Глава 13
Путь до Чадославля Лютава проделывала за минувший год уже не в первый раз, а знакомая дорога кажется короче. Вернувшись из Щедроводья в Ратиславль, они с Честишей отдохнули лишь два дня, а потом пустились дальше. Обеим хотелось поскорее достичь цели: Честише – увидеть своего жениха и новый дом, а Лютаве – узнать свою судьбу. Едва успела с Далянкой повидаться.
Из Ратиславля выехали на трех челнах: к бойникам присоединились братья, жившие дома. Из Угры вышли в Рессу и здесь, идя вверх по течению, усердно налегали на весла. Девушки пели, развлекая гребцов, смотрели, как ползут мимо пологие зеленые берега. В низовьях Ресса была еще довольно широка, но в конце лета обмелела: порой челн скользил прямо по склоненным течением верхушкам водяной травы, будто ехал по лугу. Где осока не росла, в солнечные дни было видно, как в зеленовато-желтой прозрачной воде скользит рыба над чистым песчаным дном. Девушки часто забрасывали удочки, на ходу добывая уклеек, жерешков и голавлей на вечернюю похлебку. Но чаще Лютава просто сидела или лежала на корме, прикрыв голову и плечи большим платком от солнца и глядя, как колышутся, убегая назад, пышные подводные заросли. Она сама удивлялась своему спокойствию, как будто впереди ее не ждало ровно ничего особенного. Наверное, все запасы волнения она исчерпала в прошлый раз, когда ехала этим же путем – только зимой по льду, – думая, что найдет свою судьбу в дешнянском князе Бранемере.
Сейчас в мыслях ее сменяли друг друга Лютомер и Красовит. Она жаждала поскорее разделаться со своей поездкой, чтобы вернуться в Ратиславль и узнать, как сложились у Лютомера дела в походе за Семиславой. Она смирилась с тем, что ее место возле брата займет эта женщина и тайный источник Велесовой мудрости, мертвой воды, для них закроется. Но все меняется: Лютомер уже не волк, вожак лесных братьев-бойников. А без знатной жены он никогда не утвердится в правах наследства и вечно будет ждать, что какой-нибудь из младших братьев, женатый молодец, попробует его подвинуть. Жены лучше Семиславы для него ни на том, ни на этом свете не сыскать, с этим Лютава была согласна. И по годам ровня, и родом знатна, и собой красива, и сердцем, кажется, добра. Вспоминалось, какими глазами Семислава смотрела на Лютомера в то время, когда он увез ее от Святомера и набросил чары, чтобы княгиня-чародейка не попыталась бежать. Не полностью владея собой, не помня, что ей пристало, а что нет, она не сводила с Лютомера обожающего взгляда. Лютава верила, что она полюбит его, а ради этого готова была принять и менее красивую невестку.
Да и о чем грустить – ведь в одном доме с братом и его женой Лютаве не жить больше. Возможно, придется уехать очень далеко…
Сердце екало, когда Лютава думала, сколько на свете разных земель и племен. Может, тот самый правнук Радомира Волкашича так и живет на Дунай-реке. По пути туда надо миновать земли кривичей, радимичей, полян, древлян, морован… А там еще где-то обры, готы или угры, знакомые ей по старинным родовым преданиям… Хазары со всякими саварами, саварянами и полянами… Весь этот путь проделал когда-то род Радомира, прежде чем ветвь его, давшая жизнь Лютаве, обосновалась на Жиздре. И нужный ей витязь может быть где угодно! Три каравая железных сгложешь, пока дойдешь, три посоха железных изотрешь…
Как в сказании… При мысли о сказаниях ей на память немедленно являлся Красовит. Лютава невольно улыбалась, думая о нем. Она уехала, не закончив состязание. Как бы он не подумал, что она сбежала, боясь проиграть и не желая отдавать залог! Но когда она найдет своего жениха, косе своей русой больше будет не хозяйка и этого залога Красовиту не видать. А продолжить состязание Лютава хотела: у нее в запасе было еще немало повествований, сказов и песен. И мысленно она повторяла их, глядя на уползающие назад берега: с одной стороны луговина с рыжей лошадью и двумя пестрыми коровами, с другой – молодые сосны карабкаются на высокий песчаный берег. Каменистые отмели с присевшими отдохнуть дикими утками, коряги в воде, желтые кубышки на круглых темно-зеленых листьях…
Так вот: жил на Бояне-реке витязь, и звали его Буремир, Радиславов сын… Этот Буремир, о котором она в тот последний вечер не успела рассказать Красовиту – помешало появление Селяты со товарищи, – приходился внуком Радомиру Волкашичу.
А извилистая река все крутилась меж зеленых берегов, убегая вдаль, к сияющим облакам. Глядя на них, Лютава в который раз дивилась, как велик белый свет, гостеприимно раскрывающий объятия отважному страннику. Туда, в эти облака, и лежал ее истинный путь. К тому колодцу, что сторожат три вещие вилы, где живут души тех, кому предстоит родиться, и прядутся судьбы всех, кто ходит по земле. И чтобы попасть туда, очень высоко, ей, вероятно, придется спуститься куда-то очень глубоко… Как всегда бывает в Нави.
Когда над небокраем повисало желтое сияние заката, а серые брюха облаков подсвечивало багряным, путники выбирали место, отходили от реки – подальше от комаров и влажной сырости, что на рассвете уже студила до костей, – разводили огонь. В городцы ночевать не заворачивали: Лютаве не хотелось рассказывать о своих приключениях. Боясь сглазу и новой неудачи, она жаждала сохранить свою поездку в тайне.
Добытую за день рыбу запекали в глине или варили в котле, добавив крупы. Поев, скоро ложились спать. Черный лес тихо шумел над головами. Но Лютава долго не спала. Так непривычно было ночевать где-то на пути, не имея рядом брата. Она уехала на закат солнца, он – на восход. И сколько ни утешала себя Лютава, что так или иначе они еще увидятся – не пойдет же она на Дунай-реку, не повидавшись с родичами! – было чувство, что их связь разорвана навсегда. Теперь уже бесповоротно. И если Лютомер благодаря своей лебеди уже видит впереди свет опушки, что выведет его из темного леса к людям, то она пока бредет через бурелом, тщетно отыскивая на мхах след черного волка…
Была у Лютавы еще одна забота, из-за которой она избегала ночевок в жилых местах. Тайком просовывая руку под рубаху и щупая собственную спину, она замечала, что полоса волчьей шерсти вдоль хребта потихоньку расползается все шире. Этой бедой она поделилась только с бабой Темяной. Та сводила ее в баню, сама парила заговоренными травами, но шерсть не слезла – только заблестела.
– Уж коли леший пометил, так просто не смоешь! – покачала головой бабка. – Видать, это тебе от судьбы последняя весточка.
– К-какая весточка?
Лютава привыкла к суровому и прихотливому нраву своей доли, но это было уж чересчур!
– Не хочет больше твой черный волк ждать. Желает в белый свет выбраться – из тех же ворот, что и весь народ. Знак тебе подает.
– Так то из ворот! – в досаде нахмурилась Лютава. – Не из спины же моей он вылезти хочет!
– А хочет он сказать: если не выйдешь замуж и не родишь, сделаешься сама волчицей. А он другую девку выберет и пометит.
– Другую? – Лютава испугалась. – Какую?
– Не знаю. Может, Лютомерову дочь, как родится.
– Ой, матушки! – Лютава схватилась за голову.
Жутко было подумать, что ее проклятье перейдет на другую девушку – ту, которая еще не родилась, даже не зачата! И новая дочь рода через двенадцать лет уйдет жить в лес, будет всю свою юность искать жениха, чтобы выполнить волю упрямого духа-покровителя. И проклинать свою тетку Лютаву, которая не справилась…
– Стало быть, будет так, – продолжала бабка Темяна. – За суженого выйдешь – спадет с тебя волчья шерсть и станешь ты вновь гладенькой да беленькой, будто яичко. Ошибешься – на свадебных снопах волчицей обернешься и в лес убежишь.
Лютава застонала. Вот что приготовила ей судьба!
И вот что ожидает того, кто против воли судьбы вздумает взять ее в жены. В самый желанный для всякого жениха миг брачного соития молодая супруга обернется волчицей, соскочит с высокого ложа из сорока ржаных снопов и умчится в лес. После этого жених, пожалуй, до самой смерти ни на одну бабу уже и не взглянет без содрогания…
Лютава гнала эти мысли прочь, чтобы не разреветься. Но порой невольно улыбалась, воображая, как поступил бы на месте этого незадачливого жениха Красовит. Испугался бы? Ведь есть такие сказания: как приходит к молодцу медведица, просит взять ее в жены. И коли молодец не сробеет, наутро находит возле себя не медведицу лютую, а девицу красную. Если она и знает молодца, который решился бы обнять зверицу, то это, пожалуй, Красовит!
В Чадославль прибыли, когда уже заканчивалась жатва. Здесь все было благополучно: первенец Милемы, которого зимой нарекали, был здоров и подрастал, Милема другой раз ходила тяжелая. Урожай выдавался хороший, боги жаловали хорошей погодой.
Водворив Честишу под покровительство Милемы и женщин ее семьи, Лютава послала за Мыслятой.
– Привезла я тебе невесту – ту самую, на кого тебе Лесава указала. Девка зрелая, в невестах уже пять лет, как раз тебе под стать. Собой хороша, приветлива. Авось теперь тоска не нападет, – улыбнулась Лютава. – Как закончите жатву, готовь свадьбу. Не успеешь оглянуться, как будет у тебя сын – бел как сыр, за ним еще один, а потом и дочка – ясная звездочка. А как впрыгнет твоя Лесава в поневу – замуж не торопи, а пришли ко мне. Я ей передам богатство, что причитается.
– Вот оно как! – Мыслята поклонился в благодарность и задорно ухмыльнулся. – А я уже бабкину избушку подновил, как ты сказала: печку переложил, пока лето, крышу мы с братьями подлатали, венцы гнилые заменили…
– Правильно. Проводи-ка меня туда.
В Медвежий Бор они отправились только вдвоем. Лютава шла знакомой тропой через лес, по гатям через болото, оглядываясь с таким чувством, будто видит мир Яви в последний раз. Но нет. Нельзя одним прыжком вскочить в судьбу, будто девка в поневу. К свершению судьбы путь лежит долгий, и даже знание его не избавляет от труда переставлять ноги.
* * *
Мыслята и впрямь подновил избушку: на этот раз дверь удалось отворить без малейшего труда. И внутри все изменилось. Здесь и раньше было чисто прибрано, но теперь сам воздух будто ожил, вместо прежнего сумрака избушку заливал мягкий дневной свет, проникающий сквозь две открытые заволоки.
Но главное – хозяйка была уже здесь. Лесава сидела с прялкой и сразу обернулась, едва Лютава вошла.
Гостья остановилась у порога, поклонилась. Она не ожидала, что эта встреча случится так легко и скоро.
– Заходи, будь добра! – Старая ведунья кивнула ей, не отрываясь от пряжи. – Исполнила ты уговор, и я исполню. Садись.
Лютава села напротив нее. И вдруг, без особой связи с происходящим, поняла нечто важное. Не совсем без связи – обыденность этой избы, где в солнечном луче мертвая хозяйка пряла, как прядут тьмы простых баб по всему белому свету, навела ее на мысль: а ведь ехать сюда было вовсе не обязательно…
Где только она не побывала за последний год! Она поднималась в Занебесье до самого терема Зари-Зареницы, спускалась к подземным Велесовым лугам, где спит Лада. Отыскала путь к берегу Огненной реки, где ноги ее вязли в сером прахе бесчисленных прежних поколений. В волчьем и человечьем обличье измерила долгие сумрачные тропы Нави и Яви, отыскивая след черного волка, судьбы своей. И все это время она неустанно шла к своей цели. Даже те тропы, где его не было, приближали ее к тем местам, где он был. Ибо здесь главное – идти, двигаться вперед. А движение в поиске судьбы всегда направлено в одно место – внутрь. Судьба – не где-то. Судьба – всегда с тобой, и путь к ней – это путь внутрь себя.
– Давай вспоминать, – сказала Лесава. – Обещала я тебе путь указать к облачному колодцу, к старшей из вещих вил. Но туда нельзя человека за руку привести, только самому дойти можно. Старуха – это корень, на коем все прочие ветки, веточки и росточки растут. Ты женщиной родилась, а стало быть, род твой материнский не прерывался от самого сотворения, от первой девы, что боги из березы вызвали. У твоей матери была дочь – ты. У ее матери была дочь – Велезора. И у ее матери была дочь – бабка твоя…
– Миролада с Числомерь-горы, – продолжила Лютава, понимая, что от нее требуется. – Дочь Вадимиры, княгини жиздрянской. Вадимира была дочерью Вратиславы…
Дерево рода распустило ветви перед ее взором – и ужаснуло своей огромностью. Это дерево раскинулось над всем миром, уходя вершиной в небеса, а корнями – в глубочайшую тьму матери сырой земли. Лютава смотрела на него сверху – ведь она пока была самым верхним листочком. Малым, слабым, трепещущим от ужаса такой высоты. Не прикрытым ничем – наедине с неоглядным небом и всеми его грозными стихиями.
Ища защиты, она смотрела вниз – скользила взглядом по ветвям под собой. Вот лист, с которого улыбается ей лицо матери – Велезоры, дочери Миролады. Саму бабку Мироладу Лютава видела только один раз, еще когда была совсем маленькой, – но поняла, что это она на листе, сидящем чуть дальше по той же ветке. Мать еще в ее детстве, как положено, рассказала Лютаве о предках, и сейчас она, вспоминая, узнавала эти лица одно за другим. У нее было более, чем у других, причин помнить свой род, и она легко могла перечислить те двенадцать женских поколений, что отделяют ее от Радомира Волкашича.
Вратислава… Ее мать Пересвета. Ее мать – Карислава.
Ветка ниже – сменилось племя. Горета… Ее мать – Косата. Ее мать – Богомила…
Это было уже близко. Ветви рода уже привели ее на Дунай-реку, откуда вышли славянские племена. И Лютава затрепетала, поняв, кого скоро увидит. Вот-вот ветвь ее рода сольется на общей развилке с ветвью Радомира Волкашича – и она увидит его дочь!
Вот она! Унелада подмигнула ей, потом появилась Богухвала – жена Радомира. Но Лютава успела лишь отметить, что вот здесь находится важнейший узелок ее судьбы, а поток поколения уже мчался дальше, еще глубже.
Теперь они уже сами называли свои имена – раньше Лютава ни от кого их не слышала. Перед ней сменялись лица – то старые, коричневые от солнца лет, морщинистые, а то и молодые, порой совсем юные – не каждой из ее праматерей удалось дожить до старости. Но, чуть мелькнув, будто подмигнув, юное лицо покрывалось морщинами, и эти старые лица были все похожи одно на другое. От частого повторения Лютава начала замечать в нем нечто знакомое, но не могла сообразить, где видела эти черты.
Владава… Первислава… Косара… Голубица… Божидарка… Богодана… Господара…
Она выросла на дереве княгинь и жриц, поэтому имена их указывали на власть и служение.
Володара… Прехвала… Берислава… Десимила… Семивлада… Будимира… Далибора…
Она уже спустилась достаточно низко – свет вокруг померк, ее обняли мягкие, теплые сумерки. Запахло лесным перегноем, влажной тенью под лапами старой ели, мхами на болотной тропе… Женщины этой нижней ветви были служительницами Мары – на это указывали их имена.
Карислава… Зимодарка… Вранка… Вильчана… Лютовида… Лютица…
Старые бабки приветливо кивали ей, называли свои имена – такой глубины ни один человек не может помнить! – и, будто играя с малым ребенком, перекидывали ее с рук на руки – дальше, дальше, дальше… Вспомнилось ощущение, когда в ночь Корочуна она неосторожно впрыгнула в Навь и понеслась по ледяной норе в самую глубь земли – с головокружительной неумолимой скоростью. Происходило нечто похожее – только теперь она не падала, а веселыми скачками спускалась по подставленным ладоням старух, как по ступеням. Старухи – едва различимые в полутьме, цвета земли, – стояли по обе стороны тропы, и их ладони образовывали лестницу, прочную и надежную. Так юную, едва созревшую девочку-колосок переносят по мостику из сплетенных рук к краю зреющего ржаного поля, чтобы сорвала горсть колосьев для подношения богам… Лютава чувствовала себя той девочкой – когда-то она исполняла этот обряд, – драгоценным сосудом юной силы созидания, бережно передаваемой надежными руками рода. И спускалась все ниже…
И вдруг сама тьма схлопнулась над ее головой – будто старухи дружно соединили ладони. Дерево скользнуло в землю, ствол перешел в корень. У Лютавы занялось сердце – она была в обиталище Старухи. Старухи-земли. Старухи-корня. Той Старухи – Костяной Ноги, что в подземных глубинах вечно ищет кости умерших, собирает их одну к одной, а потом простирает к ним руки и начинает петь. И кости одеваются плотью и кожей, пение ее вливает кровь в их ветвящиеся жилы – пока новый человек не сделает первый вдох, чтобы встать, поклониться Старухе и уйти из начальной тьмы в белый свет.
Она спускалась вниз по корню, и чувство близости Старухи накатывало, как тепло, как запах, как всеобъемлющее прикосновение. Еще один бесконечный миг безвременья – и она ее увидит…
– Лютава… – сказал голос впереди.
Лютава хотела ответить: да, это я!
И очутилась перед последней Старухой – дальше пути не было. Старуха сидела перед источником – ямой в черной земле, где кипели дымчатые, сумрачные струи. Лицо Старухи было тьмой.
– Лютава… – повторила она.
И тут Лютава поняла, что Старуха называет ей свое имя.
Она остановилась с другой стороны источника. Они были только вдвоем – все, кто привел ее сюда, остались за спиной, а обернуться было невозможно.
Но если они лишь вдвоем – им нужно поговорить.
– Лютава… – произнесла пришедшая, уже сама не зная, приветствует ли хозяйку, называет ли себя.
Хозяйка источника подняла голову. На гостью глянуло все то же лицо – то, что она видела множество раз по пути сюда. Обычное, приветливое, но чуть усталое, морщинистое, с белесыми глазами, когда-то давно голубыми, будто небо, а теперь выцветшими, как то же небо в пасмурный зимний день.
И гостья поняла, кого она видит.
Разумеется, это была она сама. Она ясно различала свои собственные черты, столь хорошо ей известные по отражению в воде. Только здесь она была старше на… на столько поколений, сколько листьев на старой березе. И ничего удивительного. В своих странствиях Старуха принимает множество обличий.
– Будь цела, Лютава! Ты давно нашла себя, волчица, – сказала старуха, будто наблюдавшая за ходом ее мысли. – Ты неутомима и отважна, ты никогда не сдаешься, не сходишь со следа и не отступаешь перед страхом и трудом. Ты предана своему вожаку, своей стае и своей крови. И сильна этой преданностью. Снисходительна к слабому и непримирима к врагу. Ты собрала кости. Ты сложила их в нужном порядке. Теперь пой.
Этот голос звучал разом внутри и снаружи – она воспринимала его ушами, и в то же время он отдавался внутри, как то, что произносит собственный язык. Источник лежал между ними, у ног, но точное ее отражение сидело напротив нее.
Пой!
Она протянула руки к воде.
И запела.
У этой песни не было слов. Ее и песней стоило назвать лишь потому, что так принято называть нечто прекрасное, значительное и созидающее. Это был порыв души, стремящейся во все стороны сразу, – как свет от огня, как круги по воде, как рокот грома от удара Перуновой палицы.
Она неслась сквозь род человеческий и видела все: как родятся младенцы и умирают старики, как Старуха в своих бесчисленных одновременных воплощениях одевает их, укладывает на краду, потом собирает прах и обгорелые кости – одну к одной, кусочек к кусочку. Как они вызревают под землей, будто семя, политое слезами внуков, потом прорастают, чтобы Старуха, уже с нижней стороны, могла отыскать их и вновь сложить в единое целое. В ее пение вплетались стоны рожениц – начиная с тех двух, что живут в Занебесье, – плач новорожденных. Вместе с ней пел прах на безгранично длинных берегах Огненной реки. Через ее слух проносились сотни, тысячи, тьмы имен – и каждое, стоит на миг остановить на нем внимание, развернется в такую же бесконечную череду предков и потомков. Поэтому ее всегда так волновали имена…
* * *
И вдруг одно из услышанных имен привлекло ее внимание. Трудно было среди пения праха сосредоточиться на чем-то одном, но это было так важно, что на миг она умолкла и стала слушать. Смотреть… Ощущать… Творить… Ведь она была сейчас всеми старухами мира, в том числе и той, что стояла где-то, в одном из бесчисленных, как черные слезы земли, погребальных кругов. На широкой поляне прокаленной почвы, покрытой углем и золой тысячи крад.
Она стояла в самой середине черного круга. Вся в белом, с распущенными полуседыми волосами, достающими до пояса. С опущенными руками взывая к себе же… Понимала ли та, что называла себя Чернавой, что обращается к себе? Да, понимала, для этого она накопила достаточно мудрости за немалый срок своей земной жизни.
– Проклинаю Семиславу, дочь Долгомиры, дочери Борицы, дочери Лютояры, дочери Зореты, дочери Драгихны, дочери Лепославы… Да будет проклято чрево ее и потомство ее до семи колен! Да подсечет Лунная Жнея серпом своим серебряным жизнь сынов ее у самого корня! Да обернется белая кость черным прахом! Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом! Да не лягут они на ржаные снопы – лягут на краду огненную!..
Она сама произносила эти слова, одновременно понимая весь ужас их содержания, но не зная, как помешать проклятию. И ощущая силу этих слов – ведь под ногами проклинающей лежал еще теплый пепел от крады ее единственного сына, Ярогнева Рудомеровича. Того, кто погиб отроком, не обретя жены, не дав продолжения мужскому своему роду. И осиротевшая мать его слала проклятия той, которая, как ей сказали, отвергла жениха и своей рукой толкнула его в объятия Лунной Невесты – Мары…
* * *
Слова проклятия растворились в пении и затихли. Она пела дальше. Вот он, ее черный волк. Вот его кости, будто лунные лучи. Вот зубастый череп – словно лик самой луны. Но сияние меркнет – кости одеваются плотью, и поющий голос ее вливается красной кровью в голубые реки вен. Сгущается тьма – тело волка одевается черной шкурой…
Она наклоняется и дует ему в нос – будто девочка, играющая с любимым добрым псом. По распростертому телу пробегает дрожь, дергается хвост, безотчетно щелкают челюсти. Волк поднимает голову и встает на лапы, готовый бежать…
– Ты – волчица, и ты – Старуха, – раздается голос откуда-то спереди. – Источник своей судьбы ты носишь в себе. Взгляни же в него!
Волк прыгает в темноту – она провожает его взглядом и упирается в сумрачные воды, взбудораженные прыжком зверя. По краям его лежат груды снега.
Она наклоняется. Видит себя – старуху. А потом – отражение другого человека… Это Радомир… нет, этого молодца она видела в Яви. Грубоватое лицо, кольца темных волос на упрямом лбу, темная борода… Немного угрюмый пристальный взгляд…
А потом источник светлеет и наливается небесной голубизной. На нее вновь смотрит женщина – юная девушка, отчасти похожая на нее, но куда красивее. Дева Будущего – та, что вечно держит одну руку Старухи.
– Теперь ты исполнишь свое назначение с любым мужем, кого изберешь, – сказала ей Дева. – И ты сама знаешь, как спасти потомство твоего брата. Проклятие грозит его дочери – ты спасешь ее, отдав мне. Ведь тот, кто смотрит в будущеее, неподвластен путам прошлого.
Как тяжело стоять, задрав голову так высоко, – сильно болит шея…
Нет, как это – высоко? Она же смотрела вниз… под землю… Но почему тогда лицо ее обращено к голубому небу – к бесконечной голубизне, где расстелены длинные-предлинные полотна, из коих удельницы шьют рубашки всем человеческим душам? И это не снег по краям источника, а облака.
Медленно-медленно Лютава опустила веки. Глаза жгло. Болели все мышцы. Пробирала дрожь и ощущение внутренней пустоты. Огромной пустоты – как вся вселенная. И наполненности – ведь вселенная полна до краев. Пора было возвращаться, и мысленно она брала себя в руки, возвращая в себя. Простую, маленькую, человеческую себя.
Лишь одно видение еще не покинуло ее. Перед глазами трепетал листочек – такой крошечный, еще не развернувшийся, блестящий и влажный. Такой беззащитный среди этой неоглядной, полной ветров синевы, что хотелось как-то укрыть его, сохранить. Она тянулась к нему и не доставала – он был впереди, и она сама была тонкой веткой, на которой он растет.
– Я – Унелада! – тихо сказал листочек нежным девичьим голосом. Речь его была сладка и приветлива, будто говорившая улыбается. – Единственная дочь твоя…
* * *
По пути к полю Семислава старалась хранить веселый вид, но с трудом скрывала дрожь. Жатва была завершена: поля, не так давно покрытые тускло-золотистыми волнами запыленной ржи, теперь щетинились стерней. Будто перепела, по ней сновали ребятишки, собирая оброненные колоски. Путь Семиславы лежал на последнее поле Ратиславичей, где остался не сжат один угол. В святилище уже готовили пир: бабы хлопотали у печей, варили похлебки и каши, несли из дома пироги из новой муки – с грибами, ягодами, рыбой, дичью, яйцами, морковью, луком, репой. Там ждали Молигнева и Темяна – Макошь и Мара угрянского рода.
В прежние годы последний сноп жала и вязала Молигнева, но сегодня она при всем народе передала своей серп Семиславе.
– Пусть тебе мой серп послужит хорошо, как мне послужил, а ты ниве служи хорошо, как я служила! – объявила дородная, рослая Молигнева, украшенная высоким рогатым убором и похожая на небесную корову-кормилицу.
Десятка два лет она служила «нивой» роду угрянскому, но теперь, когда молодой князь нашел жену, передавала свою обязанность молодой женщине. Теперь от новой княгини зависит, обильно ли будут родить поля угрянские, хорошо ли будет вестись скотина и плодиться род человеческий.
Семислава с поклоном приняла серп. Молигнева видела, что руки ее преемницы дрожат, но чего же удивительного? Не она ли сама дрожала так же, когда двадцать лет назад брала этот же серп из рук Темяны? А Темяна – из рук старухи Своирады, своей свекрови? Предания говорили, что сковал его сам Ратислав Старый для своей княгини, Негославы, и с тех пор он передавался от одной к другой по наследству.
Плодородие нивы – главная надежда рода людского. Основа жизни целого племени – нелегкая ноша. И даже сильная не снесла бы ее без помощи последней и главной опоры – сырой земли-матушки.
Новая «нива» шла в середине, а впереди и позади нее шагали нарядные бабы и пели. Сегодня Семислава впервые сбросила вдовью сряду и надела платье невесты – красную поневу, завеску с красным шитьем. Поверх красного очелья и белого убруса на голове пестрел огромный венок из трав, цветов и колосьев. Серп Семислава несла в вышитом рушнике. Его тяжесть ободряла. Железный острый серп, за многие десятилетия впитавший силу, опыт, трудолюбие, уверенность, удачливость матерей племени, был нешуточным оружием против любых врагов – видимых и невидимых. Вместе с ней его держали руки их всех – тяжелые своей силой и «легкие» по части удачи.
А помощь была нужна молодой княгине. Той ночью она среди мирного сна будто провалилась в черную бездну. Дочь небес, Семислава и в расцвете своей силы не умела спускаться в Навь – а теперь ее сбросило туда рывком, будто веревка обвилась вокруг шеи и дернула. Она увидела хорошо ей знакомое Пекло – круг прокаленной черной земли. Увидела белую фигуру с распущенными волосами, которые во тьме казались светлыми, с длинными рукавами, достающими до земли. В первый миг ей подумалось, что это она сама – в те мгновения, когда прощалась с прежней жизнью и сжигала свой след. Но тут же услышала голос…
– …Да будет проклято чрево ее и потомство ее до семи колен! Да подсечет Лунная Жнея серпом своим серебряным жизнь сынов ее у самого корня! Да обернется белая кость черным прахом! Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом…
Каждое слово падало тяжко, как удар. И Семислава поняла, что происходит. Все тело наполнилось мучительной тоской, ощутимой, как боль, хотя это не была боль – сама смерть текла в ее жилах, заменяя кровь. Семислава рвалась из пут страшного сна, впервые за многие дни и месяцы вспомнив ощущение, с которым принимала облик лебеди. Будто лопалась старая кожа, выпуская наружу новую ее суть…
И наконец вырвалась. Села на лежанке – с дико бьющимся сердцем, задыхаясь. Повернулась к Лютомеру, желая разбудить его, – и замерла. Его здесь не было. Рядом лежало только его тело, но дух был где-то далеко. Будить его было нельзя. Семислава чувствовала себя такой одинокой, что едва не заплакала.
Но скоро справилась с собой. Старая ведьма, несостоявшаяся свекровь, прокляла ее. Отомстила за смерть сына единственным способом, который был ей доступен. Но он же – самый сильный. Семислава убежала от Ярко не только из любви к Лютомеру, хотя и это важно. Она хотела дать лучшую долю своим будущим детям. А Чернава пыталась из сегодняшнего дня подсечь еще не вытянутые из облачной кудели нити их судеб. Лишить Семиславу материнского счастья, как та лишила ее. Втолкнуть ее сыновей и дочерей в объятия Недоли – как она втолкнула Ярко. Своими руками, как рассказали Чернаве уцелевшие вятичи, сами видевшие, как некто в платье Семиславы, схожий с ней ростом и видом, схватил с земли топор и одним ударом убил князя молодого…
Да неужели она, старшая жрица земли вятичей, не знала правды? Наверное, знала. Но сама Семислава не могла полностью снять с себя вину в этой смерти: Ярко погиб из-за нее. Она сделала выбор, который вынудил и его выбирать между гибелью и бесчестьем. Так стоило ли ждать, что его разгневанная мать найдет для беглянки оправдания?
Снова заснуть – было нечего и думать. Семислава лежала, пораженная ужасом, и чувствовала себя на дне самой тьмы. Никогда еще, даже в день смерти Святомера, она не ощущала себя такой одинокой, отданной во власть смерти. В те дни, что теперь казались такими далекими, ее поддерживала даже не надежда, не вера, а твердая уверенность: это лишь осень, без которой невозможна новая весна. Тогда она надела белую печальную сряду вдовы, как земля одевается снегом, твердо зная, что в срок сбросит ее и вновь сделается невестой. На пути к счастью она не ведала страха и готова была пройти даже через Пекло.
Но теперь? Казалось, она у цели. Вот он, ее истинный муж, он рядом, она слышит его тихое дыхание, чувствует тепло его плеча. Но вместо того чтобы прижаться крепче, Семислава осторожно отодвинулась от Лютомера. Теперь она несла в себе семена тьмы, грозившей погубить все, что она надеялась создать. Не только ее новую семью, но и род, который ее принял. Племя, жен и матерей которого она намеревалась возглавить. Но проклятье Чернавы одним ударом погубило ее надежды, и теперь она погубит все то, чему хотела принести счастье.
– Куда ты? – Лютомер вдруг схватил ее за плечо в темноте, и Семислава вздрогнула: она и не заметила, как его дух вернулся в тело.
– Ты знаешь? – Она повернулась к нему. – Знаешь, что случилось?
– Знаю. – Он сел. – Я этого ждал.
– Ты мне не говорил! – горячо зашептала Семислава, не желая будить челядь.
– А зачем я стал бы тебя пугать? Ты все равно ничего не можешь с этим сделать.
И, вопреки смыслу его слов они отчасти успокоили Семиславу. В его речи слышалось продолжение: «А я могу».
– А ты… можешь?
– Я пытался ее перехватить. – Теперь Семислава поняла, куда он исчезал. – Но не сумел. Сама понимаешь: проклятие матери, потерявшей дитя… падает прямо на грудь Марене.
– Я понимаю…
Семислава закрыла лицо руками. Проклятие матери, потерявшей дитя! Да обернется белая кость черным прахом! Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом! Да не лягут они на ржаные снопы – лягут на краду огненную!.. Теперь сама Семислава сделалась матерью, потерявшей всех будущих детей! Она еще не могла знать, успела ли понести – времени прошло мало, – но надежда уже была. Невольно она обхватила обеими руками живот, как от боли. Будто зажимая широкую кровавую рану, через которую утекает жизнь. Ее пробил холодный пот: вот если сейчас у нее пойдет кровь… означающая, что неведомое, но такое желанное дитя покидает ее… Нет!
– Нет! – глухо простонала она.
– Не убивайся! – примирительно сказал Лютомер и обнял ее. – Я же не сказал, что все пропало. Мы справимся.
Он произнес это с такой спокойной уверенностью, что Семислава сразу поняла: убиваться глупо. Он, ее муж, не собирается сдаваться.
– Я был любим Девой, я был благословлен Матерью, – шептал Лютомер ей на ухо. – А моя сестра пошла искать пути к Старухе. Она найдет. Она – волчица, что никогда не отступает, не ведает страха и не сходит со следа. Я знаю: она вернется не той, что ушла. А еще сильнее. Она узнает пути, по которым к нам пойдут посланцы проклятия, и подстережет их.
– Но ведь она должна выйти замуж. – Семислава знала, какова была цель нынешнего путешествия Лютавы. – До того ли ей будет?
– До того, – успокоил Лютомер. – Мы – ее стая, и она никогда не покинет нас. Где бы ей ни случилось жить.
В другой раз молодая жена увидела бы соперницу в сестре, о которой ее муж говорит так – с гордостью, верой и неизменной любовью. Но Семислава понимала: в лице Лютавы перед ней будет стоять сама Марена. И была готова поклониться ей до земли, прося о защите.
И Лютава поможет ей. Ведь ее дети – это продолжение Лютомерова рода. Молодые щенки ее стаи, ради которых она сделает все…
Вот и последнее поле. Небольшой, шагов десять длиной и шириной, несжатый угол примыкал к зарослям. Семислава развернула рушник, в середину положила серп, рядом – каравай. Бабы окружили ее и запели, притоптывая:
Дай, Велесе-боже,
Чтоб в поле пригоже,
На поле – снопами,
На столе – хлебами!
Семислава стояла, подняв руки к небу, запрокинув голову и закрыв глаза. По ее телу, как по стволу, текла последняя в этом году волна плодоносящей силы: сверху вниз, от ветвей к корням. Сейчас она, земля-мать, закончит работу, и эта сила уйдет в Подземье – до будущей весны.
Трижды призвав Велеса, бабы разомкнули круг. Семислава взялась за серп и поклонилась ниве. Бабы вновь запели, а она пошла, срезая одну горсть колосьев за другой. Шаг за шагом она приближалась к зарослям. Старалась не смотреть вперед, чтобы раньше времени не увидеть то, что ждало ее там.
– Волк ходит! – вдруг крикнула какая-то баба.
– Вон он, Ржаной Волк! – заголосили другие.
Семислава подняла голову: за последними рядками колосьев кто-то прятался. Кто-то перебегал там, пригнувшись и стараясь не показываться над нивой. Но то и дело мелькала мохнатая серая спина, вот показалась морда с оскаленными зубами… Жницу пробрало морозом: ей, срезающей последние колосья, предстояло «поймать волка» – дух ржи, принять его, стать его хранительницей на весь предстоящий год, до следующего урожая.
Именно так она, дева-лебедь, станет полноправной женщиной этого волчьего рода. Примет плодоносящую силу нивы, которая будет помогать одолевать проклятие. Отдаст себя под покровительство Велеса, что каждый год дарует урожай полям, плодовитость домашнему скоту и лесному зверю.
Полоса несжатых колосьев все сужалась. Лишь два-три шага отделяло Семиславу от Ржаного Волка. Она знала, кто, покрытый волчьей шкурой, ждет ее там, за тончающей стеной колосьев. Но это не утишало страха. Покрываясь шкурой зверя, человек становится зверем – особенно тот, кто носит этого зверя в себе всегда.
Усилием воли жница принуждала себя делать шаг за шагом, размеренными привычными движениями захватывая горсть колосьев, подсекая, откладывая… Немало страхов кружило возле нее в минувший год – оставался этот, последний. Преодолев его, она завоюет надежду побороть злую судьбу.
«Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом! Да не лягут они на ржаные снопы – лягут на краду огненную!..» – эхом отдавалось в памяти. Нет! Этого не будет! Семислава яростно била острыми зубами старинного серпа по жестким колосьям, будто по горлу злобной чародейки Чернавы. Она была вооружена и полна решимости бороться за своих детей.
Теперь она часто бросала взгляды вперед, опасаясь, что Ржаной Волк внезапно выскочит на нее. Десятки женских голосов пели вокруг Семиславы жатвенные песни, славили Велеса, но ей казалось, что на всем поле их только двое – она и Ржаной Волк, притаившийся за последней стайкой колосьев.
Велесу слава!
На нашей нивке
Сегодня дожинки!
Велесу слава!
Еще рядок… еще…
И вдруг нечто серое прянуло к ней; Семислава невольно взвизгнула и отскочила назад. Бабы прервали пение и завопили тоже. На последнем несжатом клочке, едва умещаясь, лежал лицом вниз «волк» – серая косматая шкура на желтых, присыпанных летней пылью колосьях.
– Вон он, Ржаной Волк! – Одолев испуг, Семислава шагнула к нему. Вестислава подала ей каравай. – Будь цел, Ржаной Волк! – Жница поклонилась. – Хранил ты нашу ниву, оберегал, да пришла пора тебе отдохнуть. Возьми себе каравай, отдай нам жито.
Она протянула Ржаному Волку каравай.
Лютава встала на колени, не поднимая головы, так что на Семиславу смотрела волчья морда ее личины. Она взяла хлеб и надкусила, потом положила на смятые колосья.
– И еще у меня есть для тебя подарок. – Семислава подошла к ней вплотную и заговорила вполголоса: – Вот это кольцо, от самой Матери принесенное, передал мне мой муж, Лютомер Вершиславич, князь угрянский. А я отдаю его тебе.
Она стянула с пальца небольшой перстенек со знаком плодоносящей нивы и подала Лютаве.
– С ним передаю тебе благословение Матери. А ты мне дружбу и защиту твою подари.
Лютава взяла у нее кольцо Матери и надела на палец – тот же, где сидело золотое колечко Красовита. Из них всех она последней еще нуждалась в этом благословении, чтобы обрести свою судьбу.
– Принимаю твой дар, Семислава, Будогостева дочь, Лютомерова княгиня. – Лютава встала на ноги. – Я, сестра Лютомера, дочь Вершислава, внучка Братомера, правнучка Ратислава Старого, приветствую тебя в роду нашем и благословение богов и чуров зову на тебя. И вот что сказали тебе матери рода моего. Придет срок – родится у тебя дочь. Она на себя проклятие твое принимает. Ты дашь ей имя Младина – имя Девы Будущего. Тогда не достанет ее проклятие: что будущему принадлежит, то путам былого неподвластно. А после будет у тебя двое сыновей. И чтобы их проклятие не затронуло, Младина из дому уйдет и будет вдали, в чужом роду, расти и сил набираться. А как окрепнет – сама скажется.
– Уйдет?
У Семиславы упало сердце. Она все же надеялась, что удастся полностью сохранить будущую семью.
– Когда уйдет? Как созреет?
Вспомнилось, как сама она, впрыгнув в поневу, ушла в лес к ведунье, сестре отца. И Семислава уже видела, как ведет за руку двенадцатилетнюю юную дочь по тропке через поле, а на опушке леса ее ждет рослая женщина с волчьей шкурой на плечах – Лютава.
– Нет, – Лютава покачала головой. – Как родится, так и уйдет. Волчья Мать пришлет за ней.
– Боги… – Семислава прижала руку к груди.
– Не бойся за нее. Волчья Мать – ее бабка. Будет оберегать, как перстенек драгоценный. Мы справимся.
То же самое говорил Семиславе Лютомер.
Они обнялись, и бабы радостно кричали, глядя на этих двух – волчицу и лебедь, чья сила хранила их благополучие.
– А теперь давай, добирай наше богатство, Ржаная Волчица! – Лютава сняла с плеч шкуру и набросила на Семиславу.
Теперь сама молодая княгиня будет зваться Ржаной Волчицей весь этот год. И под этой шкурой выносит свое первое дитя – то, которое старшая жрица вятичей пыталась погубить именем Марены.
Семислава стала добирать последние колосья, а Лютава принялась вязать сноп. К ней на помощь пришли молодые бабы, и вскоре последний сноп был готов. Явились мужчины с Лютомером во главе, на поле закололи черного козла, голову и ноги зарыли на меже, а тушу вместе с последним снопом понесли в городец – жарить и угощать людей на веселом празднике дожинок, что вновь и вновь объединяет в общем радостном кругу всех: живых внуков с покойными дедами, небо-отца с землей-матерью.
И там князь Лютомер трижды обвел Семиславу вокруг очага, объявляя своей женой, княгиней угрян и матерью своего будущего рода.
* * *
Дожиночные пиры шли второй день. Вся округа собралась на свадьбу молодого князя: были забиты все обчины, все избы, на луговине виднелись шатры и шалаши, и даже в ближних селищах принимали десятки всякой родни. Всем угрянам хотелось увидеть новую княгиню – красавицу и волхву, как раз Лютомеру под стать.
Среди почетных гостей сидел и Красовит. Нарядно одетый, он говорил мало, но почти не сводил глаз с Лютавы. После возвращения из Чадославля она казалась притихшей, но успокоенной. С вышитым очельем и серебряными заушницами на голове, с цветными бусами на груди, она выглядела отличной невестой, и он уже не понимал, почему ему раньше мерещилось в ней что-то звериное. Подмывало завести с Лютомером разговор о свадьбе. По уму стоило бы подождать, пока в Ильгане будет выстроен двор и заведено хозяйство, но жених и невеста оба уже не в тех годах, когда стоит откладывать!
Впрочем, сегодня все смотрели на Лютаву, потому что был ее черед рассказывать.
– Жили тогда червяне на Дунай-реке, пасли стада свои, пахали пашни. Мирно жили и зла никому не желали. Правил ими князь Радослав, Радомиров сын. А за Дунаем греки жили, и были они народ немирный, разбойный и воинственный. Часто ходили они на нашу сторону, селища разоряли, мужей убивали, жен и чад в полон уводили, скот угоняли. Думали червяне, держали совет меж собой, как им быть, как беду избыть.
А за Дунаем стоял город греческий, и звался он Солонь-град. Служили там две дружины: одна сторожу несла, другая на войну ходила. И вот однажды пришли греки на нашу сторону, хотели червян разорить, селища в дым обратить. Собрались мужи червянские и сказали: так и будут греки ходить разорять нас, если сами мы не перебьем их. Давайте сразимся с ними, а если не даст нам Перун победы, то все костьми поляжем.
И вот пришли греки, не ожидая себе беды, а червяне с князем своим Радославом устроили засаду. Напав внезапно, перебили всех греков. После взяли их одежды, и оружие, и чуров боевых и пошли с ними через Дунай. Подходят они к Солонь-граду, а вторая дружина греческая смотрит и видит: идет великое войско, в греческих одеждах, с оружием и чурами боевыми. Подумали, что это свои возвращаются, и в радости открыли ворота. Тогда вошел князь Радослав с отроками и мужами своими в Солонь-град, перебил стражу у ворот, и завязался жестокий бой. И победили червяне греков, взяли добычу большую, жен и чад греческих. С тех по стали сами в Солонь-граде жить. Правил там Беримир, младший брат Радославов, а сам он ушел в отцову землю.
По обчине пролетел вздох общей радости. Со времен тех сражений миновало две сотни лет, но волхвы порой передавали эти повествования, не давая славянам, не раз с тех пор сменившим племенные имена, утратить связь с далекой родиной пращуров.
– Неправильно ты рассказываешь, – вдруг сказал Красовит, и все обернулись к нему. – Не так все было.
– Не так? – удивилась Лютава. – А как же?
– А вот послушайте меня. Жил князь могучий Радомир, и было у него четверо сыновей…
Когда Лютава вернулась из Чадославля, и Лютомер с невестой, и Красовит уже были здесь. Ждали только ее – и наступления дожинок, чтобы поймать Ржаного Волка. Лютомер не отступил от слова и готов был ждать со своей свадьбой хоть три года, пока Лютава не решит, как ей быть. Но она сказала, что откладывать нечего.
«Теперь ты исполнишь свое назначение с любым мужем, кого изберешь», – предрекла ей Дева у колодца судеб. С любым! Дойдя до колодца, взглянув в глаза самой себе, Лютава отныне несла осуществление судьбы в себе самой и не нуждалась в поисках. И думала, глядя на Красовита: почему бы и не он? Воевода достаточно знатен, чтобы такой брак не опозорил ее род, но не князь и не увезет ее в далекие дали. Он будет жить на Угре, в паре переходов от Ратиславля. Она и Лютомер будут достаточно близко, чтобы видеться когда пожелают. И она сможет оберегать его детей.
А Красовит, не будучи красив и весел, имел одно очень важное для нее преимущество. Он твердо верил в себя и свою силу. А для мужа сильной жены это важнее всего. Иначе он, мучимый тайным стыдом перед своей слабостью, потихоньку сгрызет изнутри и себя, и ее. Куда там духу подсадному…
И вот вы поглядите – он уже знает ее предков лучше ее?
– Стоял в дунайской земле город греческий – Солонь-град, – продолжал Красовит, обращаясь к ней через обчину. – Держали в нем греки могучую стражу, и ездила она вдоль Дуная, глядя через реку. И видела на той стороне скот и людей, да не знала: что за люди такие? И вот как-то подумали греки с царем своим: переправимся через Дунай, узнаем, что там за люди. Сказано – сделано: переправились. Приходят в селения, а там из людей одни бабы да ребятишки: мужи и отроки все, во главе с князем их Радомиром, Волкашиным сыном, в дальний поход ушли. Обрадовались греки, налетели на них, взяли баб и детей в полон, скотину угнали и воротились с радостью великой на свою сторону, в Солонь-град.
В скором времени вернулся князь Радомир из похода с сыновьями своими и дружиной. Видит: земля пуста, жен и чад нет, скотина пропала. Откуда такая беда нагрянула, не змей ли огненный налетал? Стали жить червяне в пустых селищах своих. И вот однажды вторая дружина из Солонь-града, желая взять добычу и славу не хуже первой, перешла Дунай-реку. Да только не было им прежнего счастья: не жен и чад, а мужей и отроков оружных встретили они. И никто не спасся: одни убиты были, другие в полон взяты. Расспросили червяне пленных да и узнали, что за беда с их землей приключилась. Тогда взяли они у греков одежды, оружие, чуров боевых и переправились сами через Дунай. Князь Радомир с сыновьями своими первым пошел к Солонь-граду, а большое войско поблизости затаилось. Увидели греки из города Радомирову дружину и решили, что это их ушедшее войско возвращается в славе и с добычей великой. Возвеселились они, открыли ворота и стали ждать с песнями и гудьбой. Червяне же, войдя беспрепятственно в град, перебили греков и захватили все их дома и добро. Обрели они здесь жен и чад своих пленных, и скотину, и много всякого скарба, и золота, и серебра, и платья цветного. Овладели они также и всей страной греческой за Дунаем и стали там жить. Князь Радомир со старшими сыновьями возвратился на свою сторону, и наследовал ему старший сын Радослав. А в Солонь-граде остался младший его сын Беримир. Он был отцом того Велемира, про какого я вчера рассказывал.
– Так твой род восходит через Велемира к Беримиру, а от него к Радомиру? – спросила Лютава.
– Да.
– А кто были его братья?
– Братьев было всего четверо: Радослав, Разбивой, Прибимир и Беримир.
– А отец их кто был?
– Радомир, ты же сама говорила. Ваши деды пошли от Радослава, а мои – от Беримира. А Волкаш, Радомиров отец, был сыном Ратомира. Ратомир же от князя Устрояна происходит, у того было пятеро сыновей – Ратомир, Порелют, Радогость, Лютомир и Будимир, а еще две дочери – Древана и Косана. Пришли они с полуночной стороны, где жили когда-то три брата: Черняй, Беляй и Червень. Устроян был родом от Червеня, от его семерых детей и пошел род червян на Дунай-реке. А уж те три брата, сказывают, самому Велесу-Криву сыновья. Ну, что, русалка? – Красовит положил руки на стол и подался к Лютаве ближе. – Дальше никто уже не знает, кончились наши деды. Переговорил я тебя. Признаешь, что проиграла заклад?
В обчине висела тишина, будто и нет тут сотни людей.
– Признаю, – в этой тишине ответила Лютава. – Переговорил ты меня, воевода. Держи заклад.
Она сняла серебряное кольцо Матери и протянула ему.
Красовит вышел из-за стола и приблизился к ней. Собираясь из Смолянска на Угру, он и не помышлял о новой женитьбе, но теперь казалось, что ради этого он и приехал. И что сорвись дело, откажи ему Лютомерова сестра – вся жизнь окажется напрасной.
Лютава встала и подала ему обе руки. Теперь она могла выбрать в мужья кого угодно. Но по бесчисленным ступеням поколений к ней все же пришел тот, кто вырос из одного с ней древнего корня. В ней соединились две ветви потомства Радомира, а вот стоит тот, в ком кровь его третьего чада.
Лютомер встал, глядя, как смолянский воевода принимает колечко Матери, а потом берет руки Лютавы. Кто-то подал князю рог с медом. Как старший в роду невесты, Лютомер должен был что-то сказать, но не мог вспомнить нужных слов. Все шло как надо – но почему-то было чувство, что само его сердце переходит в крупные ладони Красовита.
– Отсидела лебедь белая посередь моря на камешке, отсидела и сестра моя в красных девушках – путь ей в мужние жены, – произнес он наконец. – У меня в дому была она прилежна и покорна, пусть и у тебя будет так.
И все люди в обчине разом вскочили с мест и закричали. Ратиславичи едва верили, что наконец свершилось то, на что они почти перестали надеяться: Лютомер вручает сестру свою мужу.
– А мы уж думали, уйдет она к бабке Темяне на Остров да там и останется! – радостно вопил Богорад и хлопал по плечам ближайших к нему родичей. – А ну, теперь, Сварог-Отец, скуй нам свадебку!
– Крепко-накрепко! – в нетерпении опережая события, кричали мужики и бабы из рода Ратиславичей, хлопали, приплясывали. – Долго-надолго!
Оглушенная криками, Лютава опустила глаза. Голова шла кругом. Не глядя на брата, она чувствовала, что Лютомер среди всеобщего буйства и шума стоит неподвижно и молча смотрит на нее.
В человеческом мире каждый из них нашел свою судьбу и пошел своей дорогой. Но есть у них, волхвов-хитрецов, нечто такое, чего никому не отнять. В глубинах Леса Честного, за незримыми тропами Нави стоит и вечно будет стоять та не ведомая никому иному избушка, где они навсегда останутся вдвоем…
* * *
В Ратиславле шумела уже вторая свадьба, а Волчий остров был темен и тих. Опускались сумерки. Вершислав, бывший князь угрян, сидел на любимом ныне месте – на бревне над берегом Угры, откуда открывался широкий вид на речную долину и дальний лес за лугами. Справлять свадьбу внучки пошла баба Темяна, а Вершина мог теперь лишь мысленно благословлять старшую дочь, которая наконец-то нашла свою судьбу – где никто не ожидал. И он, отец, с того света наблюдал, доверив решать сыну Лютомеру – и за прочих детей, и за всю землю угрянскую.
Думая о детях Велезоры, Вершина не мог не вспоминать об их матери – своей первой жене и княгине. Он нашел ее на Жиздре, в роду волхвов с Числомерь-горы, а мать ее приходилась сестрой князю жиздрянских вятичей. Издавна весь ее род жил при святилище, поколение за поколением отдавая на службу богам: деды и прадеды Велезоры ворожили, лечили, устраивали священные пиры в обчинах, куда собиралась вся округа, приносили жертвы, заклинали дожди и ветры. А главное, они владели величайшей хитростью – умели отслеживать ход звезд и светил, высчитывать сроки наступления велик-дней. Велезора получила имя в честь коло из семи звездных вил – Велесозорь. В семье ее иногда называли Семизвездочкой…
Князем угрян тогда еще был Братомер, отец Вершины. На порубежных землях случилась война: бойники-вятичи с Жиздры нападали на селения кривичей по Рессе и верхним притокам Десны, уносили разное добро, уводили скотину, а то и девок. Князь дешнян попросил помощи у других кривичских князей, и Братомер послал своего сына Вершину с войском. Вмешался Дедослав из Гостилова, тогда старший князь вятичей, начали мириться. Князю Братомеру предложили в жены юную волхву Велезору, племянницу жиздрянского князя. Но дело сошло не гладко: уже когда везли невесту, на угрян напала ватага тех бойников-вятичей, с которых все началось. Их вожак еще до войны присватывался к Велезоре, но кто бы ему, волку лесному, отдал князеву племянницу?
Нападение удалось отбить, но Братомер при этом был опасно ранен и умер, не доехав до дома. А Вершина унаследовал за отцом сразу все: и власть над угрянами, и княжескую невесту. Велезора была красавица, любой позавидовал бы ее мужу. Но Вершина, хоть и не отказался от женитьбы, не доверял жене, чья волховная хитрость была недоступна его пониманию и из-за которой погибло столько людей. Его собственный отец и том числе. Не сказать чтобы они худо жили: жена никогда не спорила с ним и не бранилась, но Вершина сам не понимал, как выходит, что все делается по ее воле. Велезора всегда была приветлива и почтительна с мужем, угряне любили княгиню, но Вершина не мог отделаться от чувства, что она очень далека от него – будто за тридевять земель. Нравом она была весела, но за ее веселостью ему всегда мерещилось лукавство. И год за годом он вновь пытался отогнать мысль о том, что бойников-вятичей тогда навела на дружину Братомера сама же Велезора. Потому что хотела быть не княгиней угрян, а «волчьей сестрой», лесной волхвой, подругой вожака…
Обоим своим детям Велезора дала волчьи имена. По срокам даже Лютомер не мог быть сыном какого-то другого отца, и Вершина старался доверять детям – знатный род матери делал их гордостью и будущим Ратиславичей. А когда Лютомер и Лютава подросли, однажды Велезора исчезла. И Вершина удивился этому меньше всех. Ему казалось, жена просто перестала притворяться, будто она здесь. И ушла по небесным тропам, влилась в коло небесных вил-волосынь, сестер своих… Иной раз, если ему случалось выйти из-под крыши ясной зимней ночью, Вершина вглядывался в скопления небесных огней, будто невольно пытался отыскать там след той Семизвездочки, странной девушки с Числомерь-горы, умевшей следить ход светил… Ту девушку он хорошо помнил, но почти не верил, что двадцать лет она была его женой.
И сейчас, в вечер свадьбы Велезориной единственной дочери, Вершина мысленно хлопал по плечу ее мужа-воеводу: нелегко тебе придется, зятюшка… Держись!
Лютомеру было три года от роду, когда Вершина однажды узнал, что по Оке едут купцы-хвалисы и везут уйму всякого добра. Они и впрямь тогда взяли большую добычу. Но чуть ли не все уцелевшее серебро Вершина охотно отдал людям Дедослава, лишь бы оставили ему ту чудную девушку – смуглую, тонкую, большеглазую, что смотрела на него с мольбой, в нем одном искала защиты и опоры в этой чужой, враждебной земле. Если Велезора всегда носила с собой целые тучи духов, чуров, богов и преданий, то у Замили не было никого на земле и на небе – кроме него, Вершины.
До его слуха донесся легкий храп. Очнувшись от воспоминаний, Вершина покосился на женшину, что заснула, привалившись к его плечу. Залетев мыслями так далеко от сегодняшнего дня, он вдруг взглянул на нее новыми глазами, и на миг показалось, что он ее не знает: так не похожа была эта полная, грузная, морщинистая баба с сединой, видной из-под платка, на ту прежнюю Замилю. Та девушка что-то такое делала со своими глазами и бровями, что глаза ее казались еще больше и выразительнее – взгляд их пробивал сердце, словно стрела. А еще она долго сохраняла привычку закрывать нижнюю часть лица платком или руками – при всех, кроме него, и тогда от нее оставались лишь эти глаза – огромные, глубокие, пылающие тревожным огнем.
Двадцать лет Вершина не замечал, как она меняется: для него это была все та же девушка. Но теперь Замиля сделалась не та. Ее черные глаза погасли, и даже его, своего мужа и защитника, она больше не узнавала. Была молчалива, непривычно спокойна, но не имела иных желаний, кроме как поесть. Печальный конец столь удивительной судьбы. Проехать полмира, от цветущих городов Хвалисской земли до глуши угрянских лесов, из рабыни-наложницы стать любимой женой князя – и забыть обо всем этом! Не заметить переселения в лес, не видеть, во что одета – это ей-то, всю жизнь жаждавшей серебряного узорочья и ярких шелков! Забыть даже детей, сына, ради которого Замиля и решилась на опасную игру с черной ворожбой…
И где теперь этот сын? Живет пленником в далекой Смолянской земле. А могло бы с ним дело обернуться и еще хуже…
– Эх! – вслух вздохнул Вершина. – Проснись! – Он шевельнул плечом, чтобы разбудить женщину. – Посиди, я пойду за свитой схожу. Зябко уже.
Замиля никогда не отвечала и даже не показывала, что слышит, но он разговаривал с нею, как привык.
Вернувшись в тесную избу, Вершина стал впотьмах искать свиты – свою и Замили. На его памяти никогда еще в этой избушке на Волчьем острове, предназначенной для волхвов рода, не жила супружеская пара. Но никто и не помнил такого, чтобы муж и жена считались взаимно овдовевшими, телом все-таки оставаясь среди живых. Они, Вершина и Замиля, были почти то же самое, что Дед и Баба – вырезанные из дерева идолы возле очага в обчине. Только они еще могли передвигаться и съедали принесенное им угощение.
Накинув на плечи свою свиту, Вершина взял и для Замили – хотя она никогда не жаловалась на холод и, кажется, его не замечала. Пошел назад на поляну. Спать еще не тянуло: Вершина вообще теперь очень мало спал. Думал даже дождаться матери и послушать, что та скажет про свадьбу внучки.
Хотя вернуться Темяна обещала только к утру. Ей предстояло сторожить молодых; по намекам матери Вершина понял, что она ожидает от свадебной ночи чего-то особенного и даже опасного. Сам он тоже кое-чего опасался. Многие в роду считали, что обычных пятен на сорочке молодой утром не будет. Замиля в прежние годы не раз намекала князю, что он вовсе никогда не выдаст замуж старшую дочь, которая днем и ночью неразлучна с родным братом. Вершина не желал слушать. Хотя вздыхал про себя: как знать, чего ждать от детей Велезоры?
Вершина вышел на поляну и вздрогнул от неожиданности: Замиля была здесь не одна. Перед ней кто-то стоял. Кому тут быть? Обычные люди не ходят на Волчий остров, а бойники живут на другом его конце – да и что им за дело до Замили?
Обдало жаром, пробрала дрожь. Да человек ли это?
– Эй! – Вершина торопливо шагнул вперед.
Пришелец обернулся, и Вершина вытаращил глаза. Голова пошла кругом. Даже в сумерках он не мог не узнать этого парня, но был настолько не готов увидеть его здесь и сейчас, что не поверил глазам. И только смотрел в это знакомое смуглое лицо, черные отросшие волосы, непривычную черную бородку на юношеских щеках, из-за чего сын его Хвалис выглядел совсем другим человеком. Будто часть сна вдруг ворвалась в явь осеннего вечера.
– Ты… – Вершина протянул руку, но не посмел его коснуться. – Блазень… сгинь… откуда…
Но и Хвалис смотрел на него выпученными глазами, с приоткрытым ртом, застыв в изумлении.
– Т… ты откуда взялся? – Вершина все же первым пришел в себя. – Хвалис! Ты живой?
– Й-я жи-жи-вой… – стуча зубами, отозвался пришелец. – А т-ты-и?
– Я? – Вершина в недоумении показал на себя. – Конеч… нет, – опомнился он. – Я… не живой. Здесь теперь я. На Острове.
– К-к-как? Ты не у-упо-покоен? – Хвалис все никак не мог справиться с дрожью и попятился. – Т-ты… не лежится тебе… т-ты м-мести ищешь?
– Мести? – Этого Вершина не понял. – За что?
– З-за смерть твою безвременную. П-погубили тебя обо… ротни?
Хвалис запнулся: его поразила новая ужасная мысль. А что, если отец, умерший, как ему сказали, но очевидно не лежащий спокойно под родовым курганом, явился искать мести ему! Или матери. Потому что не одни оборотни, но и Замиля с Хвалисом, в конце концов, виновны в том, что Вершина стал жертвой подсадного духа.
– Да никто меня не губил! Я сам… сам решил уйти.
– К-куда?
– Да сюда! – Вершина уже почти опомнился. – На Остров! Какой из меня теперь князь, коли я под порчей был! Теперь здесь живу.
– Жи… живешь? Так ты не умер?
Хвалис тоже немного отошел от потрясения и даже сделал шаг к отцу.
– Я жи… ну… телом живой. – Вершина слегка постучал себя по груди. Называть себя полностью живым он не имел права. – Но для угрян умер я. Теперь «в дедах». Вот, жи… сидим тут с матерью, – он кивнул на Замилю, которая подняла голову и переводила взгляд с одного на другого. – А ты-то живой, скажи мне? Откуда взялся?
Вершина подошел к Хвалису почти вплотную. Духов он и здесь видеть не научился, а сын выглядел совершенно как все живые – только таким заросшим, грязным, оборванным и исхудалым, каким Вершина никогда свое злополучное чадо не видел. И правда, будто с крады сбежал.
– Батюшка! – Хвалис переменился в лице от облегчения. – А я думал… мне сказали… что умер ты. Я из Смолянска утек. Там одна баба… добрая… воеводская жена… жалела меня. Помогла. Дала с собой кой-чего и челнок указала где взять. Не мог я больше в неволе жить, в чужой земле. Все думал, как тут матушка моя одна? Говорят, замучили ее, ума лишили…
– Как же ты добрался?
– Ясна… ну, та баба сказала мне, когда из Смолянска по Днепру на Оку купцы поедут. Я за ними и пристал. Плыл позади, чтоб им в глаза не бросаться и их из виду не терять. На Осьму пришел за ними, а там уж челн бросил, по лесу, по их следу пошел. Дорогу разведал, другой челн в какой-то веси увел. А дальше уже знай греби вниз по Угре. Так и добрался.
– Сынок! – Вершина перевел дух и обнял его. – Живой! Слава чурам! А я только о тебе и думал! Как там, думаю, соколик мой…
– И ты жив, батюшка, слава чурам! Матушка! – Хвалис повернулся к Замиле. – Что она… узнает меня?
Вершина вздохнул.
– Да не сказать чтобы она кого узнавала… А гляди-ка! Вроде ожила немного!
Он сам удивился: Замиля, прежде ко всему безучастная, сейчас сидела прямо, глядела в лицо то мужу, то сыну. Узнавания и радости на ее лице не было, но было некое внимание.
– Матушка! Взгляни на меня! – Хвалис опустился на колени перед бревном, где она сидела. – Я с тобой. Неужели не узнаешь? Может, мы тебя еще исцелим. Мне Ясна один корешок дала – хороший корешок, сильный. Говорит, от духов обороняет. Может, поможет тебе?
Он снял с шеи какой-то маленький мешочек на ремешке и надел его на шею Замили.
Она вдруг вскрикнула и вцепилась в его руки. От этого пронзительного вопля и ее резкого движения Вершина невольно отшатнулся; Хвалис дернулся и упал на спину.
Перед глазами его вспыхнуло черное пламя, все тело охватил неистовый жар. Хвалис закричал, чувствуя давящую тяжесть: это повалилась на него Замиля, но он сейчас ничего вокруг себя не видел. Черное пламя разливалось по жилам, кожа как будто лопалась и тут же срасталась вновь, кости ходили ходуном, точно избу разносят по бревнышку и собирают нечто новое…
– Да что с тобой? – Вершина, взяв себя в руки, кинулся к жене, попытался ее поднять.
Она оказалась такой тяжелой, что он едва смог стащить ее с упавшего Хвалиса и опустил тут же на траву.
– Сынок! – Вершина взял Хвалиса за руку, но тот высвободился.
Кричать он уже перестал и лишь молча глядел в темнеющее небо.
Потом сел. Вершина смотрел на него, уже догадываясь, что произошло. Перевел взгляд на Замилю: она так и лежала, как он ее оставил, не шелохнулась даже.
Страшное подозрение заполнило душу. Переведя тревожный взгляд с парня на женщину, Вершина дрожащей рукой взял ее запястье, пощупал жилку. Ничего не нашел. Хвалис сидел неподвижно, глядя перед собой и не замечая, как рядом отец хлопочет над телом матери.
У Вершины так стучали зубы, что он не мог подобрать нижнюю челюсть.
– Т-ты… – как недавно сын, он пытался обратиться к Хвалису и не мог.
Ибо не знал, к кому теперь обращается.
А тот медленно встал. Его шатало, как деревце под ветром. Он протянул руку, коснулся черных, с сильной проседью волос Замили под соскользнувшим платком. На его лице отразилось мучительное усилие, будто он пытался понять, кто перед ним.
– Сы… – заикнулся было Вершина, но прикрыл рот рукой.
Он все понял. Это не был его сын. Больше не был…
* * *
Бабка Темяна вернулась, когда было уже светло, а над Угрой висела плотная пелена тумана. Вершина, более прежнего за эту ночь постаревший и поникший, сидел перед избой один. Ему было не под силу поднять и принести тело Замили, к тому же он был совершенно разбит.
– Он ушел, – пробормотал Вершина, когда мать окликнула его и подошла.
Совершенно седой, с глубокими морщинами и запавшими глазами, он выглядел ровесником своей старой, но еще бодрой матери.
– Кто?
– Хвалис… ну… тот…
Темяна принюхалась. Обостренное чутье старой опытной волхвы улавливало в воздухе след. Нехороший такой след.
С трудом поднявшись, Вершина махнул рукой, призывая за собой, и повел ее на поляну.
Тело Замили так и лежало возле бревна: у Вершины хватило сил только перевернуть его на спину и выпрямить, пока не окоченело. Опустив веки своей злосчастной подруги, он покрыл ее лицо платком.
– От оно что! – Темяна сразу поняла, что случилось.
Дух выскочил из несчастной, а немолодое тело не вынесло такого потрясения.
– Но куда ж он делся? – Темяна в тревоге огляделась.
– Хв… Хвалис…
С трудом, подбирая каждое слово, потрясенный Вершина рассказал ей о внезапном появлении сына.
– И он ушел…
Ушел, не сказав отцу ни слова на прощание. Не взглянув более на тело матери. Тому, что вел теперь Хвалиса, не было дела до отцов и матерей, тем более мертвых. В этих двух телах он уже посидел, уже взял лучшее, что они имели, и хотел другого – помоложе и посильнее.
Но дух недаром провел время в этих двух телах. Он не просто сгрыз их жизненные силы – окрепнув и повзрослев, серый питомец давно погибшей ведьмы Галицы кое-чему научился. Понял, что если задавить человека совсем, скоро тот станет непригоден. Лучше оставить ему немного свободы и сознания – чтобы сам заботился о себе. Но столько, чтобы не понимал, чью волю исполняет.
Темяне было ясно: за беглецом уж не угнаться. Сейчас ничего нельзя было сделать: только сходить за бойниками, чтобы парни перенесли тело и приготовили краду для Замили.
– Она не хотела краду… – пробормотал Вершина. – Говорила, у нее на родине не жгут покойников. Просила меня когда-то, чтобы не жгли…
– А ты сам-то не боишься? – Темяна уперла руку в бок. – А ну как вставать станет? Я тут одна осталась, у меня молодой волчицы больше нет, чтобы упырей стеречь. Да уж! – Она усмехнулась и потрепала Вершину по плечу. – Погрусти, сынок, да и к сто́роне. Один ушел, другой пришел – как водится. Скоро у тебя внучок прибудет. Сводила я в баню нашу молодую – гладенькая она опять, чистенькая, как яичко.
– А! – вспомнил Вершина. – Лютава! Как она?
– Все ладно. Говорю же – гладенькая опять… а, ты не знаешь. Ну и не надо.
– А что… муж ее?
– А муж ничего и не приметил! – Темяна захохотала. – Не до того ему было, чтоб ей на спину под сорочку заглядывать.
Вершина не понял, при чем здесь спина и сорочка, но отчасти успокоился: хоть у дочери свадьба сошла хорошо.
– Решили они с Лютом, что не поедет Лютава с мужем в Смолянск, – рассказывала Темяна. – Поживет пока в Ратиславле, а как отстроятся они в городце, сразу туда поедет с хозяйством. Может, на другое лето уже. Толковали, как городец назвать: дескать, у голяди он звался Ильганом, а теперь хозяева новые, надо и имя новое, чтобы велсы старые больше туда дороги не нашли. А Лютава говорит: назовем, дескать, Солонь-городец. Ведь и году не пройдет, как поедет туда жить и править могучий витязь Радомир!
Старуха смеялась, воображая этого витязя. Ей же, дадут Рожаницы, и принимать его на Ярилины дни грядущей весны.
– Так я и жду: будет ему от роду три дня, а он уж скажет своей матушке: не пеленай меня во пелену шелковую, а пеленай меня в крепку бронь булатную, – со смехом пропела Темяна, будто кощуну. – На буйну голову клади злат шелом, во праву руку палицу, тяжку палицу дубовую! И вот тут-то задрожит земля сырая, сине море сотрясется, царство Греческое всколебается – вновь идет к нему могуч витязь Радомир Красовитович!
Даже Вершина чуть улыбнулся, уже видя мысленно своего внука-витязя. Темяна стояла спиной к солнцу, яркий золотой обод сиял вокруг рогов ее нарядного убора. Морщины лица разбегались солнечными лучами – будто не родная старая мать говорила с ним, а та Старуха, что тянет нить судьбы человеческой из прошлого в будущее.
Ведомы ей пути и людей, и родов, и держав. И острый взор ее старческих глаз уже прозревает на десятилетия вперед те дни, когда усталое царство Греческое вновь увидит перед собой потомков воинственных народов, столетия назад уже его тревоживших. Но только под новым, еще никому не ведомым именем – русь.