Приблизительно тогда же, когда были созданы электронные доски BBS, двое ученых из университета Дьюка поставили себе еще более амбициозную цель. Том Траскотт и Джим Эллис были недовольны элитарностью и дороговизной сети Arpanet – доступ стоил около 100 тысяч долларов в год, – поэтому в 1979 году они основали сеть под названием Usenet, которая, по их ожиданиям, должна была стать доступной для каждого. (Каждого, у кого был компьютер с операционной системой UNIX, а таких людей было очень мало.)

Сеть Usenet, хоть это и спорный вопрос, считается местом рождения современных троллей. Пользователи Usenet – небольшая группа ученых, студентов, завсегдатаев Arpanet и компьютерных гениев – брали себе псевдонимы и присоединялись к «новостным группам», наполненных незнакомыми людьми. Как и в досках BBS, организовать группу в Usenet мог каждый, но отличие от BBS было в том, что администраторы – люди, которые управляли всей сетью – в некоторой степени контролировали этот процесс, одобряя или запрещая определенные группы. Надежда на гармоничное управление растаяла практически сразу же. Пользователи сети Usenet вступили в конфронтацию с завсегдатаями сети Arpanet по поводу того, как нужно вести себя в новом пространстве. Арпанавты считали пользователей Usenet неопытными и неумелыми. Одна простая орфографическая ошибка часто провоцировала цепную реакцию, приводя к месяцам взаимных оскорблений и подколов по поводу постов друг друга.

Пользователи Usenet были бунтарями. В 1987 году администраторы Usenet решили провести так называемое «Великое переименование», разделив все многообразие групп на семь «иерархий»: comp.* (компьютер), misc.* (разное), news.* (новости), rec.* (отдых), sci.* (наука), soc.* (общество) и talk.* (общение) – в каждой из которых пользователи могли создавать собственные подгруппы. Чтобы дать группе название, брали название иерархии и добавляли к нему категории. Джон Гилмор, который в 1992 году, наряду с Тимом Мейем и Эриком Хьюзом, стал одним из основателей движения шифропанков, хотел создать группу о наркотиках и назвать ее rec.drugs. Администраторы отклонили его запрос.

Поэтому Гилмор и два опытных пользователя сети Usenet придумали собственную иерархию, свободную от цензуры. Они назвали ее alt.*, сокращение от английского слова alternative – альтернативный (также рассматривался вариант связать это название со словами «анархисты, психи и террористы»). В иерархии alt.* флейм стал невероятно распространенным явлением, а флеймеры находили удовольствие в жестокости по отношению к другим пользователям и проявляли при этом максимальную изощренность. Macon, тролль из Usenet 1990-х годов ²⁹, отвечал на флейм одной и той же оскорбительной фразой, состоящей из 1500 слов, которую он сочинил за годы своей практики: «Ты безобразное отродье кривоногого бомжа и верблюда-сифилитика. Ты носишь дурацкую одежду с пятнами в интересных местах…» Когда в 1993 году пользователь под псевдонимом Moby в группе alt.tasteless попросил совета, что ему делать с парой течных кошек, которые рушили его личную жизнь, он получил массу безумных ответов, один абсурднее другого: стерилизация в домашних условиях, убийство из пистолета, сожжение и, возможно, вполне ожидаемо, секс с кошками.

Как в сети Usenet, так и в досках объявлений BBS возникали новые особенности, правила и нормы. Но это был мир, который практически не разрастался. В начале 1990-х годов количество интернет-пользователей стремительно возросло. И многие новые пользователи напрямую направлялись в одно из наиболее динамичных и интересных мест в онлайне – в иерархию alt.*. Завсегдатаи сети Usenet, рассерженные внезапным наплывом чужаков, попытались вытеснить их. В 1992 году в группе alt.folklore.urban впервые появился новый тип флейма, направленный против новичков, – троллинг. Его суть заключалась в том, чтобы «троллить новеньких»: опытный пользователь постил какую-нибудь выдумку о сети Usenet, рассчитывая вызвать удивление у новичка, раскрыв таким образом его статус. Попался! Новичка безжалостно высмеивали ³⁰.

Получив такое множество возможных мишеней, флейм и троллинг начали распространяться и становились все более искусными. В иерархии alt.* появилось несколько групп, посвященных троллингу. В 1999 году пользователь под псевдонимом Cappy Hamper ³¹ перечислил в группе alt.trolls шесть разных типов троллей: «просто тупой флейм-тролль» (Cappy Hamper пояснил: «Тут все просто: в группе для скинхедов напишите пост с заголовком: «Вы кучка расистских задницетерок ешьте печенье с собачьим дерьмом!»), «любитель бессмысленных дилетантских шуток», «действующий по принципу: ударь, беги и наблюдай», «уверенный» («расчетливый»), «занимающийся кросспостингом» и «тролль-член команды».

Скандальную известность получила команда троллей под названием “Meowers”. В 1997 году несколько студентов из Гарварда присоединились к заброшенной группе alt.fan.karl-malden.nose, публикуя там новости о том, что происходит и планируется в университетском кампусе. Затем они начали понемногу флеймить другие группы в сети Usenet, чтобы, как написал один из них, «встряхнуть тупиц». Мэтт Брюс, один из членов этой группы, предложил выбрать в качестве мишени сообщество alt.tv.beavis-n-butthead (где собирались фанаты мультика «Бивис и Баттхед»). Пользователи из группы alt.tv.beavis-n-butthead враждебно восприняли заносчивых студентов и начали постить ответы в группе alt.fan.karl-malden.nose. Также поступили люди из других групп в Usenet. Все это достигло такого масштаба, что студенты Гарварда забросили свою группу, и ее захватили любители мультсериала «Бивис и Баттхед», переименовав себя в “Meowers”. Это название появилось как насмешка над студентом с инициалами C.A.T. (с англ. – кот. – Примеч. пер.), который в качестве подписи к своим сообщениям ставил “meow” (с англ. – мяу – Примеч. пер.). Группа “Meowers” стала создавать³² другие группы в сети Usenet (например, alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk, alt.non.sequitur и alt.stupidity), которые служили плацдармом для вторжения в другие группы, где тролли начинали публиковать абсурдные посты в духе Монти Пайтона, не давая остальным вклиниться в разговор. Этот прием, который теперь называется «флудом», до сих пор популярен у троллей. В 1997–1998 годах команда “Meowers” начала активно флудить в разных группах сети Usenet, устроив «перфоманс в Usenet». Также “Meowers” спамили тех пользователей, которые осмеливались ответить, для этого использовались анонимные ремейлеры, скрывающие адрес отправителя. Система обмена электронными письмами Бостонского университета была обвалена спамом, рассылаемым группой “Meowers”. Кампания длилась не меньше двух лет.

Тролли из группы alt.syntax.tactical занимались «кросспостингом». Они брали реальный пост (например, из группы для курильщиков) и переправляли его через анонимный ремейлер с сохранением исходного электронного адреса людям, у которых он заведомо должен был вызвать негативную реакцию (например, группе противников курения), разжигая ссору между двумя ничего не подозревающими сообществами, которые начинали троллить друг друга. Атаки группы alt.syntax.tactical были тщательно спланированы ³³ и нередко задействовали подставных лиц, двойных агентов и засланных казачков. Тролли, подобные им, не стремились к мелким быстрым победам, им нужно было вызвать максимально бурную реакцию. Они настаивали на том, что в этом и состоит различие между троллями и флеймерами. Флейм – это обычно просто поток оскорблений. Хотя иногда троллинг и флейм пересекались друг с другом, первый считался более аккуратной, тонкой и изощренной тактикой. Один анонимный участник группы alt.troll написал: «Тролль готов ждать, понимая преимущество более сильного удара». И чем сильнее «удар», тем лучше:

Группа alt.syntax.tactical четко обозначила свои цели:

• Чтобы наши имена попали в фильтры.

• Чтобы завсегдатаи/простые пользователи перестали заходить в группу.

• Получить очень гневные письма.

По мере распространения троллинга распространялась и информация о нем. Тогда же появилось и новое правило: «Не кормите троллей!» Эта фраза подтолкнула многих троллей к еще более радикальным и шокирующим действиям.

В конце 1990-х троллинг стал в какой-то мере организованным. Тролли того времени выработали неформальный, но общепринятый кодекс поведения. В 1999 году анонимный пользователь группы alt.trolls написал:

Но новым пользователям границы между цифровым и реальным мирами казались все более размытыми. Два получивших широкую огласку случая нарушили эти границы. Небольшое разногласие двух участников группы alt.gossip.celebrities, Мэриэнн Кехо и Джеффа Бойда, быстро переросло в ссору. Кехо считала, что Бойд спамил группу бессмысленными сообщениями и отправила электронное письмо его работодателю, попросив принять меры. Злобный тролль оказался ³⁵ грамотным программистом и недавно стал отцом. Дерек Смарт, разработчик игр, столкнулся ³⁶, возможно, с самой длительной чередой троллинга в истории сети. Его травили из-за (безусловно, неудачной) игры “Battlecruiser 3000AD”, которую он разработал в 1996 году. «Они заурядные асоциальные неудачники. И когда они нарываются на людей вроде меня (которые не слушают всякий бред), они начинают грязно ругаться», – сообщил мне Смарт в электронном письме. Когда вышла игра, ссоры в группах сети Usenet распространились по Интернету и продолжали набирать обороты, отчасти потому что Смарт троллил в ответ. Он признался: «В какой-то момент я втянулся в их игру». К 2000 году основная масса комментариев относилась к личной жизни и профессиональным достижениям Смарта. Говорят, что в основном писал человек по имени Билл Хаффман «самопровозглашенный специалист по Дереку» и менеджер в калифорнийской компании, разрабатывающей программное обеспечение. Также Смарту угрожал шестнадцатилетний подросток, который утверждал, что у него есть пистолет. Смарт обращался за судебными предписаниями ³⁷ и жаловался на беспомощность полиции. Последний спор – по поводу созданного Хаффманом интернет-сайта – был улажен только в 2013 году.

Упорядоченный онлайн-мир заполнялся новичками: кодекс поведения в сети Usenet и правила, касающиеся троллинга, постепенно теряли смысл. Они усугубляли ситуацию.