Шаг 1: получить качество
Неважно, пишете ли вы или выступаете на сцене, – борьба за качество должна стать вашей ежедневной, постоянной задачей. Не нужно ждать прилива вдохновения. Работать придется даже тогда, когда вы устали, заняты или совершенно измотаны своей основной деятельностью, приносящей деньги. Или когда восстанавливаетесь после пластической операции. Почему? Потому что это единственный способ добиться качества.
Помните – каждый день, когда вы не работаете над своим выступлением или сценарием, кто-то упорный и трудолюбивый вас опережает. Настоящая конкуренция происходит во время ежедневного труда, когда вы сражаетесь за то, чтобы стать лучше. Так что, если вы решили сегодня не писать или не пойти на мастер-класс, подумайте о том комике, который все-таки вышел на сцену – подготовленный и трезвый.
Совет 1: подготовьте кучу материала
Представьте. Вы наконец нашли агента, который посмотрел ваше выступление или прочитал сценарий, и ему понравилось. Вы на седьмом небе и вдруг слышите самые страшные слова в шоу-бизнесе: «А что еще у вас есть?»
Телевизор быстро поглощает любой материал. Плюс в том, что спрос на юмор постоянный и устойчивый. Минус – если у вас нет огромных запасов, ну что ж – «Следующий!». Может быть, двадцать лет назад и вышло бы построить карьеру на семнадцатиминутном материале или добиться успеха с одним сценарием. Сейчас любой агент возьмется работать только с тем, у кого есть минимум час отличных шуток, два великолепных пробных сценария и куча проектов.
Обратите внимание, я не пишу «материал» или «сценарии». Вам нужны и безумно смешные шутки, и убийственные сценарии. К сожалению, большинство комиков не создает шедевров в первые пару лет работы. Я впадаю в ужас, когда вспоминаю, что говорила на сцене первые четыре года. Дело не в том, что это было плохо или несмешно. Это были попытки и ошибки, из которых наконец родился оригинальный материал, отражающий мою точку зрения.
Накопление хорошего материала может напоминать игру в догонялки – даже самый лучший материал устаревает, и быстро. Вы говорите: «А теперь у нас президент-республиканец» – а в Белом доме уже сидит демократ. Смешную рекламу, которую вы хотели спародировать, больше не показывают, а актер, которого вы передразнивали, вдруг умер. Вчерашняя победа сегодня ничего не стоит. Ваш пробный сценарий для «Золотых девочек» может быть лучшим в мире, но сегодня вы не получите с ним работу. Нужно работать над материалом и сценариями каждый день.
Упражнение: держимся в струе
• Отведите время для регулярной работы. Говорят, что Джерри Сайнфелд ставит таймер и трудится до звонка.
• Выкидывайте материал, даже хороший. Если у вас есть очень смешная шутка и вы используете ее в каждом шоу, скоро вы начнете от нее зависеть. Выступление без нее может показаться страшным. Но все же будьте мужественны – избавьтесь от нее на пару месяцев, дайте место другой, новой шутке.
• Постоянно перечитывайте эту книгу. При каждом новом прочтении вы будете уже на новом уровне мастерства и, скорее всего, найдете в ней что-нибудь новое.
• Пишите, даже если у вас нет вдохновения. Иногда в самом гадком настроении можно создать что-нибудь прекрасное. Вы можете не написать ни одной новой шутки или страницы сценария, но, может быть, за вашу статью «50 причин принимать прозак» будут биться журналы.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кристофера Титуса
Успех пришел, когда я начал говорить о плохом. О попытках суицида матери, об алкоголизме отца. Я перестал пытаться быть смешным и стал демонстрировать свою реальность – в смешной форме – и это изменило мою карьеру.
Совет 2 (для актеров): выступайте как можно чаще
Нет такой книги, курса или формулы, которая научила бы вас постоянно получать заказы на выступления. Вспомните слоган Nike – Just do it. Просто сделайте. Комиков с хорошими текстами, но любительским уровнем выступлений называют писателями-юмористами. Если вы хотите быть стендапером, выступайте на всех сценах, где можете.
Но открытые микрофоны – полное дерьмо.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса
Не лезьте в высококлассные клубы слишком рано. Отработайте материал в тех местах, где судить будут не слишком строго. Общайтесь с приятными людьми. Воротилы, добившиеся успеха, не чувствуют угрозы с вашей стороны и могут дать вам совет, а не осудить.
Хватит ныть по поводу открытых микрофонов. Это полигоны стендапа. Чем они хуже, тем большему вы научитесь. Чтобы получить сертификат дайвера, нужно пройти программу, имитирующую все возможные проблемы: потерю маски, ориентации, баллона с воздухом. Открытый микрофон – место, где что угодно может пойти не так. Микрофон сломается, аудитория впадет в анабиоз, вы умрете. Это нормально. Лучше научиться справляться с такими ситуациями в местечковом ночном клубе, чем столкнуться с ними при прослушивании в Comedy Store. Когда вы наконец приведете на свое выступление крупного агента, никто не гарантирует, что люди придут, не будут спать и не окажутся идиотами. Рози О’Доннелл начинала свою карьеру с выступлений в боулинге!
Проводите свои «открытые микрофоны»
Рядом с вами не проводят открытых микрофонов? Вы же творческий человек, так проведите один сами. Один из моих курсов открыл собственный комеди-клуб в отеле рядом с аэропортом. Они рассчитали, что в баре отеля всегда полно народу из-за людей, которые застряли в аэропорту, и заключили договор с отелем. Им не просто платили – скоро другие комики стали звонить и предлагать свои услуги. Внезапно владельцы клуба перестали ходить на прослушивания и стали слушать других. Совет – никогда не планируйте ничего на вечер, когда идет футбол. Если кто-то выключает матч для выступления комика, публика свирепеет.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кэти Гриффин
Нужно рекламировать себя. Мы снимали театр с Джанин Гарофало и Даной Карви и брали по доллару с человека. Публика считала, что это эксперимент, и не ждала многого. Важнее найти свою аудиторию, чем выступить в самом большом зале. Я бы облажалась на импровизационном шоу и думала, где бы найти свою публику. Лучше выступать в кофейне для пятнадцати человек.
Как выступать в комеди-клубах
В жирные для юмора времена, в восьмидесятых, комеди-клубов были сотни. Когда стендап стал появляться на телевидении, публики стало меньше, и клубы позакрывались. Теперь легче покататься на президентском самолете, чем попасть в топовые клубы.
Я спросила, как выступить в клубе и окупить это выступление, у владельца нью-йоркского клуба Gotham Comedy Club Криса Мазилли и бывшего координатора по талантам Делии Ромос.
Как комику произвести хорошее впечатление на владельца клуба?
КРИС: Не нарушайте график во время прослушивания, это меня с ума сводит.
ДЕЛИЯ: Даже если все хорошо, уходите со сцены, как только гаснет свет. Это бизнес, и у нас есть ограничения во времени. Когда зрители смеются и вы видите свет, скажите: «Спасибо, спокойной ночи, меня зовут…» – и валите.
Нужно ли комику знать что-то еще, чтобы подружиться с вами?
ДЕЛИЯ: Не мешайте официанткам и относитесь к ним дружелюбно. Погрузившись в себя, вы можете показаться грубым, а это аукнется, когда менеджер или владелец спросит официанток, кто хорошо выступал вечером. А еще…
Помните, что время идет. Иногда комик нервничает, не учитывает этого и мешает. У нас бывает по два шоу за вечер, и для начала второго необходимо поменять все – хорошо, чтобы комик держался подальше в этот момент. Представьтесь менеджеру и спросите, где лучше присесть.
Все любят гармонию, не задирайтесь с другими комиками. Будьте сердечнее и ведите себя по-товарищески.
Если вы звоните, чтобы услышать отзывы или уточнить информацию, повторите свое имя и номер дважды.
Чего вы ищете, когда приглашаете комика?
КРИС: Я ищу умных комиков с оригинальным автобиографическим материалом. Такие люди, их история, их родина обычно уникальны.
ДЕЛИЯ: Не говорите штампами, найдите собственный голос. Вот вам домашнее задание: по пять часов в неделю смотрите выступления в комеди-клубах. Вы поймете, кто что делает и что уже исчерпало себя. Шутки, построенные на стереотипах, – дерьмо. Когда комик находит свой голос, он создает сценический образ, а из этого растет подлинная оригинальность.
А как насчет языка?
ДЕЛИЯ: У каждого клуба своя политика. Крис предпочитает элегантные шутки и не любит похабных. Язык должен соответствовать аудитории.
Что нужно сделать, чтобы попасть в ваш клуб?
КРИС: Отправить нам запись. Те, кто выступает всего год-два, редко выходят на нашу сцену. Но бывает, что ты просто видишь достойный материал и берешь человека. Я бы сказал, что обычно на то, чтобы стать хорошим комиком, уходит пять-шесть лет. Профессиональный комик может выступать без потери качества в любой аудитории, начинающий, у которого всего десять – пятнадцать минут, может не выдержать крика из публики. Профессионалам неважно, что происходит в зале, они уверены в себе.
ДЕЛИЯ: Это долгий процесс. Мы не берем людей, у которых меньше пяти лет опыта, потому что нам нужен отточенный материал. В Нью-Йорке множество мест, где можно выступить, включая кофейни и супермаркеты. Начинающие комики должны ходить в клубы, заводить знакомства, пытаться получить хорошие рекомендации и добиваться своего.
Наличие агента помогает?
ДЕЛИЯ: Поверь мне на слово. Если человек сам не готов, никакой агент не поможет.
Совет 3: изучайте других комиков и писателей
Вам нужно знать, что делают другие, – и не только для того, чтобы не взять тот же материал. Вам нужно изучить прошлое и настоящее, чтобы понять, что ждет в будущем. Смотрите фильмы и телешоу, читайте сценарии, ходите в клубы, подпишитесь на каналы на YouTube.
Совет 4: прибегните к помощи
Если вы работаете над чем-то дольше пяти минут, вам уже нужен свежий взгляд. Хотя большинство писателей, режиссеров, актеров и импровизаторов регулярно пытаются повысить свой уровень при помощи каких-нибудь курсов, стендап-комики обычно думают: «Я уникален, и помощь мне не нужна». Но у большинства успешных комиков было множество учителей, коучей и напарников, которые подавали им патроны на пути к славе и богатству.
Но ведь нельзя же научить юмору кого угодно?
Никто не сможет научить вас быть талантливым, но, если вы и так талантливы и обладаете чувством юмора, уважаемый вами профессионал может помочь развить навыки. И неважно, насколько вы талантливы, – если вы не просыпаетесь каждый день с мыслью «Как мне стать лучше?», вы рискуете окончить свои дни спрашивая: «Пирожок не желаете?»
Найдите наставника
Наставник – это человек, который будет комментировать ваш труд и направлять вас в нужную сторону. Знакомства помогут добиться чего угодно в этом бизнесе. Общайтесь с профессионалами, которые похожи на вас, но стоят выше в пищевой цепочке. Зовите их гулять. Оплачивайте их обеды. Они восхитятся вашим мужеством, вспомнят собственные первые шаги и вполне могут стать вашими наставниками.
Как найти наставника
Писатели – познакомьтесь с человеком из сериала, узнав, кто придумал ваши любимые эпизоды, и написав ему или ей фанатское письмо. Скажите, что вы новичок-сценарист, и укажите конкретно, что вам нравится в его работе. Если вы получите ответ, прилично будет попросить прочитать ваш сценарий. На этой стадии нельзя просить помочь с работой. Просите честных отзывов. Но, если кто-то захочет представить вас своему агенту, вам повезло.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роба Лоттерстайна, сценариста и продюсера
Мне постоянно пишут письма. «Мне двадцать два, и я живу в Огайо. Я увидел в вашем профайле, что вы сценарист. Для каких фильмов вы пишете?» Мне делают комплименты. Один человек попросил меня прочитать его сценарий, и я ответил: «Присылайте». Я знаю, что такое быть новичком, и мне нравится помогать людям.
Стендаперы – подойдите к успешному комику и попросите посмотреть ваше выступление и дать честный отзыв. Суперзвезды обычно слишком заняты, но куча хедлайнеров будет польщена вашим вниманием, если вы проявите искренность. Помните, вы не просите у них помощи в трудоустройстве – вы просто хотите стать лучше.
Мне нравится, когда ко мне кто-то пристает в забавной форме. Однажды я получила письмо от новичка-комика из Огайо Брайана Эмлера. Он узнал, что я планирую выступить в трех городах в его штате, и спросил, не может ли он сделать пятиминутный разогрев. В обмен он будет возить меня куда угодно. Это было предложение, от которого я не смогла отказаться. Я получила водителя и прекрасную компанию, и не успел он оглянуться, как уже выступал с хорошей двадцатиминутной программой просто за то, что потаскал мои вещи.
Мастер-классы и курсы
Хороший мастер-класс – место, где не страшно облажаться. Где можно поработать над чем-то рискованным, не полагаясь на простенькие шутки. Курсы заставляют жить по расписанию, писать новое и выступать. Хотя я профессионал и живу за счет юмора – пишу, выступаю и преподаю, – я все равно регулярно посещаю различные курсы, чтобы оставаться в форме.
Курсы, кроме того, отлично подходят для заведения знакомств. Когда кто-то становится успешным, он часто вспоминает тех, кто начинал вместе с ним.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тома Шедьяка, кинорежиссера и бывшего студента
Когда я искал актеров для фильма «Чокнутый профессор» с Эдди Мерфи, я позвонил одному из тех, с кем учился у Джуди.
Советы по выбору курсов
• Сначала проверьте их. Очень важно, чтобы вам нравилось. В Comedy Workshops мы пускаем на первое занятие бесплатно.
• Посмотрите на достижения преподавателя. Странно учиться у того, кто сам не добился успеха.
• Курсы настаивают на оригинальности? Если нет, может быть, это нелучшее место, чтобы работать над своим материалом.
А может быть, нанять кого-нибудь, кто писал бы мне шутки?
Когда я начинала, я заказала дорогому писателю десятиминутный материал. Получился бред. Эти шутки подошли бы Бобу Хоупу, но не мне. А писатель считал, что я должна говорить именно это.
Комики, которые не могут писать сами для себя, называются актерами. Когда вы станете успешным и узнаваемым, тогда можно будет покупать материал у других. Но смысл в том, что вы должны мечтать поведать аудитории о чем-то. Никто не может узнать вашу тему и рассказать о ней. Другие помогут отделать ее, но идеи должны быть у вас.
Где найти помощь?
• Писатели могут нанять профессиональных ридеров для написания развернутого синопсиса и аннотации. Поищите в Интернете.
• Стендаперы: лучший способ – работать с напарником. Если вам нужно профессиональное мнение, поищите контакты в Интернете.
Интернет-услуги
С каждым днем в Интернете появляется все больше и больше ресурсов для комиков. Самые новые можно посмотреть на странице ссылок моего сайта www.thecomedybible.ru. Много информации также есть на форумах. Если у вас есть вопросы, задайте их там, и вам ответят. Существует очень полезная гугл-группа alt.comedy.standup – там дают отличные советы и могут поддержать, а не просто ноют.
Совет 5: ставьте сложные цели
Если ваша цель – стать звездой ситкома, заработать миллион долларов или сделаться хедлайнером в клубе, это зависит не только от вас. Роль сыграют глубина таланта, готовность к работе и миллион счастливых случайностей. Но есть цели, выполнение которых полностью в вашей власти: сколько часов вы пишете, сколько материала готовите, сколько раз выступаете. Час хороших шуток для стендапа может казаться недостижимым, но, если делать всего по семьдесят секунд материала в неделю, час вы получите через год.
Упражнение: ставим цели
Возможно, вы стали комиком специально для того, чтобы избавиться от расписаний и таймеров, но если вы похожи на большинство людей, то, будучи предоставленными сами себе, будете просто лазать по порносайтам. Установите себе недельные нормы для работы.
Цели на неделю
На этой неделе я:
• буду писать ____________________ минут каждое утро;
• подготовлю ____________________ страниц/ минут нового материала;
• выступлю ____________________ раз;
• отработаю ____________________ новых шуток;
• поработаю с напарником ___________________;
• позвоню минимум ____________________ новым людям, которые могут мне помочь.
На сайте www.thecomedybible.ru можно найти формы для распечатки.