• Шаг 1: получить качество.

• Шаг 2: получить известность.

• Шаг 3: получить деньги.

Путь к успеху – не тайна. Комедийный бизнес работает так же, как любой другой: получить качество – создать хороший продукт; получить известность – отрекламировать его; получить деньги – все ясно. Но многие новички не замечают этого довольно очевидного подхода. Они забывают, что всему свое время. Если вы выйдете на рынок, когда еще не будете к этому готовы, это может не просто повредить вашей карьере, а уничтожить ее. Но у каждого есть как минимум одна попытка. Важный дядя прочитает ваш сценарий или посмотрит выступление. Плохая новость состоит в том, что важный дядя прочитает ваш сценарий или посмотрит выступление. Если вы не готовы и ваш материал не слишком хорош, первая попытка станет последней.

Добиться успеха в юмористическом бизнесе – совсем не то, что стать знаменитым. Стать знаменитым гораздо легче. Чтобы получить свои пятнадцать минут славы, достаточно совершить что-нибудь возмутительное. Чтобы добиться успеха, придется перелопатить возмутительные объемы работы. Многие понятия не имеют, кто такая Пола Паундстоун, зато почти все помнят имя Лорены Боббит, которая отрезала член своему мужу. Отрезать чей-то член легко и быстро. Годами шлифовать материал, писать заявки и ждать по три часа ради трехминутного выступления – трудно и долго. Так что, если ваша цель – всего лишь слава и богатство, создайте финансовую пирамиду, заведите роман с кинозвездой или ограбьте банк.

Я тоже думала, что слава и успех – одно и то же. Годами я считала себя неудачницей. Неважно, что мне аплодировали стоя, что я много писала, что зарабатывала кучу денег, – моего имени не знала каждая домохозяйка. Много времени ушло на то, чтобы понять, что успех – это состояние души. Голос в голове, который бубнил: «У тебя нет своего ситкома», заткнулся, когда я стала концентрироваться на маленьких триумфах: хорошей предпосылке, новом материале, отличном выступлении. Сейчас мне нравится моя карьера. Всего один процент комиков знаменит, но многие из нас неплохо живут с гастролей, корпоративов, выступлений на телевидении, мотивационных речей и, конечно, книг. Наслаждайтесь каждой секундой.

Если вы делаете это за деньги, заведите стартап. Это может принести неплохие деньги, и никто не будет орать «Говно!», когда вы работаете. Я не знаю ни одного успешного комика или писателя, которые начали бы заниматься своим ремеслом из-за денег. Мы делаем это, потому что не можем иначе. Это радует нас. Мы горим шутками. Но, если хотите, вот несколько цифр за 2001 год (они относятся к Америке, конечно). Новую информацию можно посмотреть на сайтах www.wga.org или www.aftra.com.

Примечание. Расценки указаны не для знаменитостей. Если вас знают все, то вам платят астрономические суммы и ставят в гримерке миски с красными (только красными!) M&M’s.

• Стендап-комик

Открытие вечера – от 25 до 50 долларов за ночь (или за ужин). Клубы обычно нанимают местных комиков, которые могут также работать MC.

Середнячок – от 350 до 750 долларов в неделю, не включая расходы на дорогу.

Хедлайнер – от 1200 до 5000 долларов в неделю в зависимости от выступления.

Аниматор на круизном судне – от 1500 до 5000 долларов в неделю плюс круиз.

Выступление в колледже – от 750 до 3500 долларов за час/вечер.

Корпоратив – от 750 до 10 000 долларов за вечер, абсолютно законно.

Выступление на ТВ – законный минимум – 617 долларов.

• Импровизатор

Скетч-шоу – обычно процент от продажи билетов.

• Актер в рекламе

Реклама на ТВ – 682 доллара в день плюс роялти (могут достигать многих тысяч или вообще отсутствовать).

• Актер озвучки

639 долларов в день плюс роялти.

• Разогрев на ТВ-шоу

750 долларов в день плюс профсоюзные плюшки вроде страховки.

• Выступления на радио

От 25 до 100 долларов за шутки и пародии.

• Комедийный материал под заказ

Шутки для других комиков: по-разному – Джей Лено платит по 50 долларов за шутку, Леттерман – по 75. Спичрайтинг – как договоритесь.

Рекламные тексты – от 300 до 700 долларов в день.

• Тексты для телевидения

Младший сценарист ситкома получает 2500 долларов в неделю и 7500 долларов за снятый эпизод. Сезон обычно состоит из 22 эпизодов. Плюс примерно 16 000 за каждый написанный сценарий и около половины этой суммы при его повторном использовании. Если шоу будет популярным, вы неплохо заработаете.

• Добивка

Люди, которые занимаются добивкой, приходят раз в неделю и зарабатывают 10 000 в день. Обычно они друзья шоураннеров.

• Сценарная работа и режиссура

Оригинальный сценарий, включая синопсис, от 43 952 до 82 444 долларов. Сюжет или сценарная заявка – от 14 928 до 22 758 долларов.

• Литературная работа

Статьи в журналы – от 500 до 2000 долларов.

Книги – аванс от 0 до миллиона плюс роялти. Стандартные роялти за книгу в бумажной обложке – 7,5 % от отпускной цены. За книгу в твердом переплете – 10–15 %.

Копирайтинг для Интернета – от 20 до 50 долларов в час за специализированные тексты.

Менеджеры получают 15 % от общей прибыли актера, агенты – 10 %, агенты спичрайтеров – от 15 до 30 %, а литературные агенты – от 10 до 15 %.

Эти цифры могут показаться огромными, но, если вычесть расходы, получится чуть меньше, чем зарабатывает мой дедушка, которые делает занавески. Предположим, вас наняли для написания ситкома и платят 16 000 за сценарий. Это общая прибыль. Вычтите комиссию агента, все книги по сценарному мастерству, которые пришлось купить, оплату курсов, телефонные счета, бумагу, почтовые услуги, расходы на курьеров, флешки, факсы, пресс-папье, цветы, которые вы послали продюсеру на день рождения. Поделите эту сумму на количество часов, которые вы потратили на работу. Если повезет, получится что-то около пяти с половиной баксов в час. Так что, если вы пришли в этот бизнес за деньгами, купите лучше лотерейный билет, шанс разбогатеть будет выше. Если же вы любите юмор, то будете счастливы независимо от денег.

Ну а если еще и деньги будут – уии!

Часто люди получают работу, о которой даже никогда не думали.

Ведущий «Поздно вечером» Конан О’Брайан не выступал на сцене. Он писал для Saturday Night Live, когда продюсер Лорн Майклс выбрал его на замену Дэвиду Леттерману. Фрица Коулмана заметили в стендап-клубе и позвали работать в прогноз погоды. В 1980 году Сайнфелда выдернули из такого же клуба и позвали писать для «Бенсона», популярного тогда ситкома, за 4000 долларов в неделю. Это длилось недолго – он стал звездой собственного сериала и начал зарабатывать миллионы. Мораль – не бойтесь нового.

Выбор в области карьеры часто зависит не от практических соображений, а от того, чего вы хотите. Если вы проделали все упражнения из этой книги, к данному моменту вы пробовали выступать со стендапом, писать пробный сценарий, сочинять моноспектакль, а может быть, писать юмористические эссе. Возможно, вы начали чтение этой книги, чтобы научиться писать сценарии, но поняли, что писать шутки для других комиков вам больше нравится. Неважно, что вы выберете, лишь бы вам нравилось. Ответьте на следующие вопросы.

1. Хочу ли я заниматься этим по десять часов ежедневно?

2. Могу ли провести за этим занятием пять лет, не зарабатывая денег, и не брошу ли я?

3. Вернитесь к вопросу 2 и будьте честны.

Какие две области юмора привлекают вас сильнее всего?

1. _________________________________________

2. _________________________________________

Чтобы прийти туда, куда вы хотите, нужно знать, куда идти. Когда Джим Керри первый раз выступал на сцене клуба Yuk Yuk, его освистали. Ему потребовалось два года, чтобы вернуться. В девятнадцать он сел на автобус до Лос-Анджелеса и даже не думал, что что-то может не получиться. «Я выписал себе чек на десять миллионов долларов за „Выступления“ и хранил его в бумажнике, пока не заработал их». Каждое путешествие начинается с планирования.

1. Потратьте час на журнальную статью о своем успехе – статью, которую опубликуют через семь лет. Пишите для конкретного журнала. Вы окажетесь на обложке Time или National Enquirer? Как можно точнее указывайте все подробности.

Я проделывала это упражнение в 1982 году. Название было «Жительница Ошен-Парка взлетает к успеху». Статья начиналась как-то так: «Джуди Картер, стендап-комик и актриса, подписала одну из самых выходных сделок в истории…» Я не только говорила о своих успехах, но и в деталях описывала рестораны, где проводила встречи, мой колоссальный вклад в искусство, своего тренера и друга Арнольда Шварценеггера, «который превратил мою жопу в высокую, упругую круглую задницу».

Ну сбылось не все – моя карьера в гораздо лучшем состоянии, чем задница, – но представление мне получить удалось.

2. Как можно точнее определите карьерные цели.

Мои карьерные цели:

_______________________________________________________________________________________________________________________________________

Чтобы достичь их, я должен предпринять следующее:

_______________________________________________________________________________________________________________________________________

К (вставить дату) ________я обещаю добиться:

_______________________________________________________________________________________________________________________________________

Теперь, когда вы знаете, куда идете, вернемся к стратегии Картер для бизнеса – получить качество, получить известность, получить деньги. Эти стадии могут пересекаться, и необязательно делать все по порядку. Можно добиться денег и успеха, работая над качеством. Но ничего не выйдет, пока качество не станет вашим приоритетом.