Убийственно смешной материал за 26 дней
Именно так. Через двадцать шесть дней, считая с сегодняшнего, вы научитесь писать шутки на основе своих жизненных впечатлений и выступать с ними. Многие из моих студентов, работавших по этой программе, стали стендаперами и писателями-юмористами. И вы сможете.
Примечание. Инструкции, данные в этой книге, – просто предположения. Юмор – очень тонкое искусство, и есть множество способов ему научиться. Здесь могут быть упражнения, которые вы найдете бесполезными для себя, и теории, что покажутся вам глупыми и бессмысленными. Это нормально. Вы юморист и многое должны считать глупым. Используйте то, что вам пригодится, и не думайте об остальном. Ну а если вам ничего не подойдет – извините, деньги не возвращаются.
Но, Джуди, я же писатель. Я не собираюсь выступать. При мысли о выходе на сцену меня тошнит.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роба Лоттерстайна, автора ситкомов, ТВ-продюсера, бывшего студента мастерской стендаперов
Я не собирался становиться стендап-комиком. Это подтвердит любой, кто видел меня на сцене. Но стендап научил меня придумывать шутки и идеи для историй, которые и стали моей работой. Выступая перед публикой, я наконец понял, что заставляет людей смеяться.
Даже если вам страшно и вы не планируете становиться стендапером, вы многому научитесь, если попробуете. Стендаперов часто нанимают для написания ситкомов, речей, книг, сценариев и даже для режиссуры. Почему? Потому что стендап – самая концентрированная форма юмора, и если вы понимаете основные принципы простейших шуток, то сможете использовать этот навык в самых разных областях, включая маркетинг и писательскую работу. Потому что основная цель одна – заставить людей смеяться. И неважно, сидят ли эти люди в клубе, смотрят ситком по телевизору или читают сценарий.
У всех видов юмора одна структура. Шутка – это просто самая скромная форма. Элегантная, как хокку, она состоит из установки, поворота и заключения. Ситком – это завязка, развитие действия и развязка. То же и со сценарием, просто он длиннее. Да посмотрите хотя бы на открытку: лицевая часть – это установка, а внутри прячется ударная реплика. Многие профессионалы-комики начинали со стендапа. Неудивительно, что знаменитый режиссер Том Шедьяк («Целитель Адамс», «Лжец, лжец», «Чокнутый профессор», «Эйс Вентура») тоже начал со стендапа – в моем классе! Телевизионные сценаристы Роб Лоттерстайн («Как в кино», «Каролина в большом городе») и Дэйви ДиДжорджо («Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом») также начинали в моем классе. Актеры Пол Райзер, Розана Барр и Майкл Китон тоже были стендаперами, но у меня не учились.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тома Шедьяка, режиссера
Я начинал как стендап-комик, поэтому прекрасно понимаю проблемы актеров, с которыми работаю, включая Джима Керри, Робина Уильямса и Эдди Мерфи. Это очень помогает.
Иногда шутка перерастает в ситком. Потом она превращается в фильм, комикс, и не успеешь оглянуться – на всех углах уже торгуют сувенирами по мотивам вашей шутки.
Сет Макфарлейн, создатель и продюсер мультсериала «Гриффины», занимался стендапом, когда учился в колледже. Когда один из моих студентов Дэйви ДиДжорджо пробовался на сценариста в «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», смотрели не только то, что он пишет, но и видеозаписи его выступлений. Посмотрите на создателей самых знаменитых ситкомов – большинство из них начинали в стендапе.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Сета Макфарлейна, создателя и продюсера мультсериала «Гриффины»
Голоса многих героев «Гриффинов» родились во время стендапа.
Надо уметь не только писать шутки, но и демонстрировать их на сцене. Большинство шуток не читают, а рассказывают, поэтому писателям-юмористам необходим непосредственный опыт выступлений. Побывав на сцене, вы поймете, над чем смеется публика, быстрее, чем сидя за компьютером. Хотя большинство шуток, приведенных в этом разделе, принадлежит стендап-комикам, потом вы увидите, как эти принципы создания шуток применяются во всех видах юмора, включая ситкомы, статьи, эссе и так далее.
Есть миллион способов рассмешить людей. Зачем начинать именно с написания шуток?
Есть одна причина: изобретение, которое навсегда изменило человеческий разум. Пульт дистанционного управления. Если у вас в руках эта крошка, вы бог, контролирующий то, что видите и слышите. Сколько времени проходит, пока вам не станет скучно и вы не переключите канал? Две секунды, если вы терпеливый человек. Это значит, что ваш материал должен захватить аудиторию за очень короткий промежуток времени. А в юморе аудиторией может оказаться кто угодно. Пьяный, который смотрит репризу, продюсер, читающий сценарий, директор студии, выслушивающий анекдот. Изучив принцип построения шутки, вы научитесь захватывать внимание любой аудитории.
У меня нет времени заниматься этим каждый день. Подождать, пока время появится?
Студенты, которые ждут, когда у них появится время, обычно ждут, когда можно будет все это бросить. Двадцать шесть дней вовсе не должны идти подряд. Творческий процесс не всегда подчиняется расписанию. Если я пропущу пару дней и не буду писать, это нормально. Если неделю – может показаться, что я халявлю, особенно если провела время на сноуборде. Но на самом деле это время нужно, чтобы обработать идеи на подсознательном уровне и, вернувшись к работе, сделать ее легко. Размышлять над материалом – это работа. Но если вы отдыхаете больше четырех дней, то вы ленитесь, и пора как-то возвращаться на курс. Если вы серьезно застряли, вернитесь и повторите программу Джуди по управлению страхом, чтобы снова запустить процесс.
Начнем.
День 1: организуйте себе выступление
Необходимое время: от часа до месяца, смотря сколько вы прокрастинируете. Забронируйте себе по три минуты в двух разных клубах с открытым микрофоном.
Нет! У меня нет материала! Я этот шаг пропущу!
Юмор – не для нытиков. Как там… «Прокрастинируют люди, а выступают безумцы». Или что-то в этом роде. Если вы похожи на большинство людей, вы представляете собой сплошную прокрастинацию. Именно поэтому все наши мастер-классы, даже для новичков, заканчиваются выступлением. Осознание того, что придется выступать перед публикой, заставляет студентов работать прямо сейчас. А два выступления нужны, чтобы вы поняли, как часто придется перерабатывать материал.
Да, это страшно, но назначить выступление, не имея материала, – отличный способ гарантировать, что материал будет. Страх сработает за вас. Смиритесь с этим: что бы вы ни делали, вы все равно умрете, так что совершите шаг и забронируйте выступление.
Что такое «открытый микрофон»?
Это такое место, где могут выступать новички. Обычно бесплатно. Клубы часто выделяют для любителей один вечер, и в книжных магазинах, барах и колледжах тоже устраивают открытые микрофоны, где можно выступить без всякого прослушивания. В Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке в таких местах могут выступать даже профессионалы, отрабатывая свой новый материал, но чаще всего этим занимаются все-таки новички.
Как найти место для выступления?
Позвоните в местный клуб стендаперов и узнайте, есть ли у них вечера для любителей.
Посмотрите, нет ли открытых микрофонов в кафе, книжных магазинах, барах и так далее.
Проверьте, нет ли такого в вашем институте.
Посмотрите в Интернете и оставьте запрос на форуме юмористов.
Сходите в местный клуб стендаперов и спросите совета у других комиков.
Если ничего не выйдет, организуйте открытый микрофон сами. Когда я в детстве показывала фокусы, то устраивала шоу во дворе. Печатала билеты и ходила по соседям, приглашая их посмотреть. Вообще-то про меня написали в LA Times. Не так плохо для десятилетней?
Какие открытые микрофоны лучше? На что обращать внимание?
Открытые микрофоны не созданы равными. Некоторые места не подходят для юмора, и никто не будет смеяться, как бы хорошо у вас ни получалось. На что обратить внимание при выборе места?
Публика видит сцену? Очень часто разные препятствия загораживают зрителям обзор. Когда я начинала, мне довелось выступать во вращающемся баре в отеле Holiday Inn. Пока я добралась до развязки, публика уже поменялась. Нелучший вариант.
Это шумное местечко? Иногда слишком поздно понимаешь, что здесь собирается довольно грубая публика, – например, когда врач скорой уже выковыривает пулю у тебя из колена. Так что несколько советов: спорт-бар во время чемпионата мира не подойдет. А если вы видите вывеску «Безлимитное пиво и шутки», шутить про Ницше не стоит.
Ваш материал подходит для публики? Довольно сложно увлечь аудиторию из Гарлема, рассказывая, как сложно было выплатить студенческий займ за учебу в Гарварде. Да и шутить о поисках партнера для перепиха в католической церкви не стоит.
Настроен ли звук? Это очень важно, особенно если в зале кричат. По крайней мере с микрофоном вы будете говорить громче. На неформальных мероприятиях в кофейнях и книжных магазинах часто вообще нет микрофона, но это нормально, потому что алкоголя там тоже нет. А трезвые люди редко выражают свое отношение к актеру криками «Вот мудак!».
Так что сэкономьте деньги на психотерапевте и оцените клуб, прежде чем там выступать.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Дианы Николс
Я выступала в Калифорнийском университете для студентов, а за стенкой играли в боулинг. Каждый раз, когда я добиралась до соли шутки, кто-то выбивал страйк.
Упражнение: обязательство выступить
Чтобы успешно пройти курс, вам надо забронировать одно выступление на открытом микрофоне через двадцать один день, считая от сегодняшнего, и второе – еще через две недели.
Поскольку вы работаете в одиночестве, вам может быть сложно отнестись к этому серьезно. На курсах мы звоним тем студентам, которые куда-то пропали. Чтобы сделать все немножко основательнее, впишите свои обещания ниже. Ручкой.
Обязуюсь выступить в______________________ (название места) _____________________ (дата)
Второе выступление: (через 14 дней)
Обязуюсь выступить в _____________________ (название места) ________________________(дата)
Расписание работы с напарником
Чтобы подготовить материал вместе за эти двадцать шесть дней, вам надо будет назначить десять встреч с напарником на определенных стадиях. Берите свои смартфончики, и составим расписание.
День 3 (дата и время)___________ место_________
День 5 (дата и время)___________ место_________
День 7 (дата и время)___________ место_________
День 9 (дата и время)___________ место_________
День 10 (дата и время) _________ место_________
День 11 (дата и время)__________ место_________
День 13 (дата и время)__________ место_________
День 14 (дата и время)__________ место_________
День 15 (дата и время)__________ место_________
День 19 (дата и время)__________ место_________
Контрольный список, день 1
• Я забронировал два выступления на открытом микрофоне.
• Я назначил встречи с напарником.
НЕ ПЕРЕХОДИТЕ КО ДНЮ 2, ПОКА НЕ СДЕЛАЕТЕ ЭТОГО. ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ ЗАЙМЕТ ДВА МЕСЯЦА.
День 2: изучаем структуру шутки – установка
Примечание. Читайте все примеры шуток вслух, чтобы понять, как они звучат, а не как выглядят.
Сегодня мы собираемся:
1) изучить структуру шутки;
2) написать установки;
3) серьезно отнестись к юмору.
Структура стендапа очень проста. Шутки делятся на пять частей.
Установка не смешна, но это главная часть шутки. Если вы не заинтересуете аудиторию началом шутки, никто не будет слушать ее окончание. Зрители быстро принимают решение, поэтому для каждой шутки важно сначала захватить их внимание, а потом рассмешить.
Установки обычно очень серьезны и достоверны – в них есть честность и правда. Посмотрите на серьезные установки от знаменитых юмористов.
[Установка] Я надеюсь, что вы влюблены и что вы хорошо себя чувствуете. Потому что сам я не влюблен и чувствую себя плохо. Недавно я расстался с женщиной.
Ричард Льюис
[Установка] Врач сказал мне, что у меня рак и мне придется удалить матку.
Джулия Суини
Если ваша установка искренна и раскрывает вас как личность, публика проникается тем, что вы говорите. И, когда вы переходите к смешной части, это удивляет и смешит. А вот если вы начнете со смешного, рассмешить публику будет труднее.
[Установка] Врач сказал мне, что у меня рак и мне придется удалить матку. [Смешная часть] Почему врачи вечно удаляют нужные части тела? Почему не бывает рака жира? «Джулия, у тебя рак жира, и нам придется весь его удалить».
Джулия Суини
Будьте как можно более серьезными и несмешными, когда будете выполнять сегодняшние упражнения на установку.
Не хочу заморачиваться с этой структурой. Хочу выйти на сцену и шутить.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от его святейшества далай-ламы, духовного учителя тибетских буддистов и обладателя Нобелевской премии мира
Изучите правила, чтобы знать, как нарушать их должным образом.
Чтобы нарушать правила, надо их знать. Пытаясь шутить без знания структуры, вы будете действовать вслепую. Стендап – структурированное искусство. Если все сделано правильно, кажется, что комик просто импровизирует. Но на самом деле профессиональные юмористы отлично понимают, как заставить материал работать. Не обкрадывайте себя. Юмор требует труда. Если бы это было так легко, как кажется, многие бы уже поувольнялись со своих работ.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Грега Прупса
Никто не естественен. Просто нужно вести себя естественно.
Позиция + ТЕМА + Предпосылка + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш
Структура шутки: тема
Каждая шутка рассказывает о чем-то, и это что-то я называю темой. Если публика не понимает, о чем вы говорите, она не будет смеяться. Позднее мы подробно разберем, как выбирать темы, но в тренировочных целях я дам вам тему сама, и мы будем разрабатывать шутку вместе. Моя тема – «пирсинг». Ваша тема – «наркотики».
Но я не хочу шутить о наркотиках!
Заткнитесь.
Структура шутки: позиция
ПОЗИЦИЯ + Тема + Предпосылка + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш
Следующий шаг – добавить к шутке позицию. Она придает шутке энергию и направление. Как актеры никогда не произносят реплики без эмоций, так и стендаперы не шутят без позиции. Даже если вы пишете юмор, любая шутка должна быть связана с позицией или эмоцией. Именно поэтому писатели-юмористы часто работают с партнером или диктофоном, произнося шутки вслух и только потом записывая. Шутки без позиции звучат слишком литературно. Может быть, и с юмором, но не смешно.
Вот четыре основные позиции, которые будут полезны для работы над этой книгой и написания шуток примерно до конца вашей карьеры.
1. Странная.
2. Страшная.
3. Сложная.
4. Глупая.
Запомните эти слова. Произнесите их вслух прямо сейчас. Растяните их. «Стррррашная!» Эти слова – инструмент юмориста, позволяющий вызвать смех. У вас может быть смешная идея, отличная тема, забавный герой, но без позиции все это останется только идеей. Выдерживайте свой материал, маринуйте его в позиции. Позиция для шутки – как бензин для машины. Теперь она может ехать. Позиция дает энергию, которая движет тему от идеи к шутке. Я не знаю, как еще это выразить.
Пирсинг странный. Я приехал из Сан-Франциско, где многие им увлекаются. Выглядит это так, как будто на человека напал степлер. Пятнадцать сережек здесь и вешалка для полотенца там.
Робин Уильямс
Позиция «странный» управляет шуткой Уильямса. В конце он говорит нам, что же странного в пирсинге. Иногда позиция выражается вопросом.
Разве пойти на свидание так сложно? Я пригласил одну девушку, а она спросила: «У тебя есть друг?» Я сказал, что да, а она и говорит: «Ну и иди с ним».
Дом Иррера
Самая сложная часть выступления – зацепить аудиторию. Формулировка позиции и темы в виде вопроса – мощный способ завоевать внимание зрителей. Очень важно выдерживать позицию или эмоцию на протяжении всей шутки.
Зачем использовать такие негативные слова? А как же любовь?
Никто в здравом уме не станет платить за билет и дорогущую выпивку, чтобы услышать, что думает комик или автор комедии о любви. Посмотрите на высокие рейтинги Говарда Стерна, и вы увидите, что люди включают приемники, чтобы услышать все те вещи, для обсуждения которых большинство слишком хорошо воспитано (или просто боится говорить). Это то, что пугает, то, что кажется глупым и т. д. И в зависимости от вашей темы конечный результат может быть позитивным: «Расизм – это глупо». Ясно?
Далеко не все комики произносят эти слова перед каждой шуткой. Эй, Джуди, в чем дело?
Профессиональные комики всегда имеют позицию, даже если не произносят сами слова вслух. Обычно позиция подразумевается. Например, когда Джей Лено говорит: «Что случилось с президентом?» – он имеет в виду, что с ним случилось что-то глупое. И совсем не надо говорить: «Знаете, что глупо?» Позицию может передать озадаченное лицо комика или его тон. При создании материала необходимо, чтобы начинающие комики (вроде вас) произносили эти слова. На занятиях я заметила, что, если позволяю студентам их опустить, позиция исчезает из шутки вместе со смехом. Когда вы сочините достаточно шуток, чтобы добавлять к ним позицию автоматически, можете перестать произносить эти слова. Сайнфелд и Лено уже достигли этого уровня, а вы нет. По крайней мере пока.
А как насчет других слов вроде «ненавижу» или «отстой»? Не хочу говорить как все.
Я использую эти слова для обучения по одной простой причине. Они работают. Проводя бесчисленные мастер-классы, я узнала две вещи: эти слова-позиции дают лучшие результаты, и даже с одной темой и одинаковой позицией у всех получаются разные шутки. Даже Бетховен играл гаммы. Это начало творческого процесса. Попозже мы сможем отказаться от этих слов, а пока придерживайтесь программы.
Упражнение: выражаем позицию
Добавьте каждое из четырех слов к своей теме, построив это в виде вопроса. Например, если ваша тема была бы «пирсинг», это выглядело бы примерно так.
1. Знаете, что странно в пирсинге?
2. Знаете, что страшно в пирсинге?
3. Знаете, что сложно в пирсинге?
4. Знаете, что глупо в пирсинге?
А теперь впишите сюда четыре вопроса, используя тему «наркотики».
_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
_________________________________________
Потренируйтесь произносить эти вопросы, выражая свою позицию. Не пытайтесь казаться смешным, говорите просто.
Структура шутки: предпосылка
Позиция + Тема + ПРЕДПОСЫЛКА + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш
Теперь добавим предпосылку к теме и позиции, создавая тем самым так называемую установку.
УСТАНОВКА = Позиция + Тема + Предпосылка
Предпосылка еще называется мнением, выпадом, точкой зрения, интерпретацией. Она должна ясно и четко отвечать на вопрос, заданный позицией и темой.
Обычно она скорее поучительна, чем смешна.
Вот установка шутки Робина Уильямса. Тема – «иметь детей», позиция – «сложно».
[Знаете, почему сложно иметь детей?] Если у вас есть ребенок, вам придется следить за своим поведением.
Предпосылка Уильямса – «Если у вас есть ребенок, вам придется следить за своим поведением» – ясно отвечает на вопрос «Знаете, почему сложно иметь детей?». Это не смешно, но это правда, и это поучительно. Комику нужно, чтобы аудитория восприняла его предпосылку близко к сердцу, почувствовала «я знаю, о чем он!».
И только после этого следует смешная часть шутки.
Нельзя прийти домой пьяным и сказать: «Поменяемся местами ненадолго. Сейчас папочку на тебя стошнит».
Что важно для хорошей предпосылки?
Хорошая предпосылка поучительна.
[Что глупого в «первой бесплатной дозе»?] Первая доза вовсе не бесплатна. В результате она может стоить вам, например, дома. Может, так и говорить «первая доза за дом»?
Робин Уильямс
Хорошая предпосылка заключает в себе оригинальное наблюдение.
[Странно, что] Разрешенные к продаже наркотики гораздо сильнее всего, что можно купить на улице.
Это оригинальная предпосылка Дениса Лири на тему «наркотики». Это простой логичный ответ на вопрос «что странного в наркотиках?». И это не смешно. Только изложив предпосылку, Лири переходит к смешной части.
На упаковке лекарства от гриппа сказано: «Может вызвать сонливость». А надо бы: «Не стройте никаких планов».
Хорошая предпосылка точно определяет, что именно страшного, сложного, странного или глупого в теме.
[Что странного в магазинах здорового питания?] Удивительно, насколько больными выглядят все их покупатели.
Дебби Каспер
Неожиданная контрольная
Потренируйтесь писать предпосылки об «отношениях». Вы знаете, что в них странно (сложно, страшно, глупо)?
Примеры предпосылок.
• Первый, кто говорит «Я тебя люблю», проиграл.
• Когда пара расстается, для каждого виноват второй человек.
• Романтика уходит через год.
• После секса к вам уже не относятся так трогательно.
• Пока вы не легли в постель, вам дарят гораздо лучшие подарки.
А теперь напишите пять собственных предпосылок.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Предпосылка – это основа для хорошего материала. Не только для шуток, но и для ситкомов, эссе и комментариев. В главе о написании ситкомов вы увидите, что каждый из них можно свести к одной строчке-предпосылке. Поэтому писателям, которые не планируют выходить на сцену, очень важно научиться писать оригинальные предпосылки.
Графоманы атакуют: обычные ошибки в предпосылках
• Графоманская предпосылка носит общий характер.
В отношениях сложно то, что мужчины странные. Предпосылка «мужчины странные» носит слишком общий характер. Вместо этого напишите конкретно, почему они странные. Юмор в деталях. Более подробная предпосылка будет звучать как «В отношениях сложно то, что мужчины вечно сравнивают девушек со своей мамой». Основываясь на этой предпосылке, студентка Шэрон Кинг написала такую шутку: [говоря за парня] «Ты ничего не делаешь. Моя мать работала на двух работах и вырастила пятерых детей». [Шэрон] «Боже, почему я не могу встречаться с мужчиной, чья мать целыми днями сидела на жопе ровно?» Сначала она написала серьезную предпосылку, а потом нашла смешное окончание.
• Графоманская предпосылка не отвечает на вопрос, заданный позицией и темой.
«Знаете, что сложно в отношениях? Я сидел в Сети, и через пять минут чата эта женщина подумала, что мы женаты». Оцените логику – точнее, ее отсутствие. «Я сидел в Сети» – не ответ на вопрос «Что сложно в отношениях?». Пьяные зрители недолго концентрируются на чем-то, поэтому комикам приходится отвечать на вопрос, заданный темой и позицией, прямо и быстро.
• Графоманской предпосылке исполнилось сто лет.
«В мужчинах странно то, что они не опускают сиденье в туалете». «Кошки и собаки совсем разные, правда странно?» Блин. «Разве не странно, что юмористы берут древние анекдоты и надеются построить на них карьеру?»
• Графоманская предпосылка неверна.
неверно: Если ты из Канады, то странно, до чего стереотипно тебя воспринимают. Считается, что все канадцы смешные. Майк Майерс, Джон Кэнди, Майкл Джей Фокс – они все смешные. Это ужасно давит.
Это плохая предпосылка, потому что большинство людей вовсе не считают, что все канадцы смешные. Большинство американцев вообще не думают о Канаде. Попробуем более правдоподобный вариант.
:) верно:
Странно, насколько у Канады нет личности. Такая Америка-лайт.
Установки должны звучать правдоподобно и убедительно. Том Дрисен, ветеран пятидесяти девяти шоу «Сегодня вечером», однажды сказал: «Ваша установка должна говорить аудитории правду, а потом удивлять ее».
[Правдивая часть] Я вырос в бедности вместе с восемью братьями и сестрами. Моя мать покупала одежду на распродажах. Понимаете, о чем я? Уценка. [Придуманная часть] Она купила мне уцененные штаны с молнией на боку и карманом спереди. Однажды меня арестовали за то, что я разгуливал в таком виде.
Том Дрисен
• Графоманская предпосылка пытается быть смешной, а не верной.
«В наркотиках странно то, что от них пердят». Глупо и бессмысленно. Обычно мои студенты впадают в ступор, пытаясь думать смешно. Или, пытаясь быть смешными, вспоминают сортирный юмор, уместный в третьем классе. Установка – часть шутки, из которой вырастает смешное, и она сама не должна быть смешной. Многие комики считают, что установка более важна, чем смешная часть, потому что именно здесь аудитория решает, нравитесь вы ей или нет. Многие смешные сценарии ситкомов отвергают, потому что реплики звучат забавно, но недостоверно для персонажа. Если ваша установка смешна, она может разочаровать аудиторию. Вот пример странной предпосылки от Тома Дрисена.
неверно: Я стоял на заднем дворе, инопланетяне приземлились и забрали меня для опытов.
Фигня! Эта предпосылка пытается быть смешной, а получается глупой. Здесь нет позиции, и она звучит скорее как рассказ, потому что в ней используются глаголы в прошедшем времени. Зрители думают: «И как я буду еще пять минут слушать этого дебила?» Но есть способ оживить эту предпосылку.
:) верно:
Мой дядя такой странный… он считает, будто инопланетяне сели у него на заднем дворе и ставили над ним опыты.
Такой установке можно поверить. Странный тут ваш дядя, а не вы. Или попробуйте так.
Читали эту глупую статейку в National Enquirer? Про парня, который считает, что инопланетяне приземлились у него во дворе и ставили над ним опыты?
Если вы думаете о странном, глупом, страшном или сложном, а не о смешном, вам будет проще.
• Графоманская предпосылка касается вас, а не других людей.
«Разве не странно, что моя девушка не хочет секса?» Да мне по фиг. Я с ней даже незнакома.
Скорее всего, предпосылка со словами «я», «мне», «мой» будет слишком эгоистична и никого не заинтересует. Начните с общего, а потом уже переходите к частному.
[Общее] В наше время все должны жениться или иметь постоянную девушку, потому что случайного секса больше не бывает. [Личное] Конечно, я никогда не верил в случайный секс. Всегда старался как мог. Ни одна женщина не говорила мне «как-то ты легко к этому относишься». Это потому, что я всегда ношу спортивные штаны и подвожу глаза жженой пробкой.
Гарри Шендлинг
Заинтересовав публику, переходите к личным деталям. Но не превращайте шутку в историю о себе. Юмор – это исследование человеческого бытия, а не вашей жизни.
[Общая предпосылка] Нельзя больше отшлепать ребенка, ведь появилась ювенальная юстиция. [личное] Мои родители были ужасно суровыми. Мама бы сказала: «Ну иди, жалуйся. Иди-иди. Только из тюрьмы я выйду раньше, чем ты – из больницы».
Джордж Уоллис
• Графоманская предпосылка рассказывает, что случилось, но не содержит никакого наблюдения по этому поводу.
Самая главная ошибка комиков – путать историю с предпосылкой. Истории в стендапе не нужны, они слишком длинные.
неверно: Знаете, что в отношениях странно? Я встречался с девушкой, и она меня бросила. Я остался совсем один. Я не знал, как готовить и платить за квартиру, и впал в отчаяние. Я хотел найти новую девушку и каждый вечер выходил на поиски. И ничего не случилось. Девушки меня не любят.
«Официант, счет, пожалуйста!» Истории слишком длинные и скучные. Если установка ставит вопрос «Что странного в отношениях?», следующая фраза должна на него отвечать. «Я встречался с девушкой, и она меня бросила» – не ответ на вопрос «Что странного в отношениях?».
:) верно:
Знаете, что странно в отношениях? Нельзя кого-то встретить, когда вы очень сильно этого хотите.
Видите, как эта фраза сразу переходит к сути вопроса и позволяет избежать нудного рассказа о том, что «на самом деле произошло»?
Ясно? Предпосылка не описывает, что случилось. Это переход прямо к делу, оригинальное наблюдение. Например, какую предпосылку можно извлечь из этой неудачной установки?
Интернет слишком медленный. Ничего нельзя скачать, не потратив кучу времени.
Это просто утверждение, без позиции и предпосылки. Первый шаг – задать тему (Интернет) и позицию (странно). Потом выкиньте историю и замените ее предпосылкой, оригинальным наблюдением за чем-то особенным.
Знаете, что в Интернете странно? Женщины стали оценивать мужчин по скорости интернет-соединения.
Прямо сейчас не думайте о том, как сделать предпосылку смешной. Свежие наблюдения сделать смешными легко.
Раньше женщины хотели, чтобы мужчина медленно кончал, а теперь – чтобы он быстро качал. «Вау, у тебя 4G? Люблю мужчин с большим жестким диском, которые умеют с ним обращаться».
Понимание разницы между рассказом и предпосылкой – ключ к созданию успешных шуток. И это самое сложное в них. Любой может пересказать какие-то события, но для хорошей предпосылки нужны воображение и проницательность.
Но, Джуди, мои истории смешные! На вечеринках все умирают от смеха.
Моим студентам и другим начинающим комикам сложно это понять, но то, что работает на вечеринке, за столом или в баре, не сработает на сцене. Многие считают, что важно рассказывать аудитории о реальных событиях. Нет. Стендап основан на предпосылках, а не на рассказах. Студенты, которые вечно рассказывают свои истории, обычно не получают никакой реакции и вместо ударной реплики говорят что-то вроде «короче, надо было быть там». Не смешно.
При написании сценариев и эссе работают те же правила. Написанный фрагмент может быть основан на реальных событиях, но профессионалы не ограничиваются обычным описанием. Структура, воображение и артистичность могут превратить любую историю в рабочий материал.
Но мои истории правда смешные.
Ну ладно, упрямьтесь дальше. Рассказывайте свои смешные истории. Когда провалитесь на первом открытом микрофоне, возвращайтесь к этому уроку и научитесь писать предпосылки, которые помогут смешить людей.
Упражнение: пишем предпосылки
Помните, я дала вам тему «наркотики»? Напишите ниже все предпосылки. Пара советов.
• Прямо отвечайте на вопрос позиции и темы («Знаете, что странно в наркотиках?»).
• Пишите в настоящем времени (не используйте глаголы «был», «было»).
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не используйте слова я, мой, мне.
• Используйте оригинальные наблюдения и уверенные мнения.
Контрольная работа по дню 2
1. Какие четыре слова для выражения позиции вы знаете?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
2. Любая шутка посвящена
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
3. Предпосылка – это
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Упражнение для дня 2: назначьте встречу с напарником
Назначьте встречу с напарником и, как все профессионалы, устройте сейшен, чтобы разработать смешную часть шутки.
Я собираюсь работать один, поскольку у меня нет знакомых, которые хотели бы учиться писать шутки.
Даже если вы отшельник, который пишет материал в одиночестве на столпе, вам придется его с кем-то проработать. Вы придумываете шутки для людей, и писать их нужно с людьми. Если никого нет рядом, работайте по телефону (по Интернету не надо). Если шутки сначала записывают, а потом говорят, они становятся слишком литературными и несмешными. Если вам нужен напарник, посмотрите в Интернете, на форумах стендаперов. А если вы реально никого не знаете, сходите к психотерапевту. На худой конец, поговорите с кем-то часок.
Контрольный список, день 2
• Изучите четыре слова, выражающие позицию.
• Напишите десять установок на тему «наркотики».
• Назначьте встречу с напарником.
День 3: изучаем структуру шутки – смешная часть (работа с напарником)
Сегодня вы с напарником будете работать вместе.
Вы:
• прочитаете урок;
• отшлифуете свои предпосылки;
• добавите к ним отыгрыш;
• сделаете дополнения;
• заполните карточки.
Упражнение: проверка и переработка предпосылок
Скорее всего, многие из ваших десяти предпосылок мутные и малопонятные. Зачастую понятное нам совершенно неясно другим людям. Сложно добавить к шутке смешную часть, если никто не понимает вашей предпосылки. Поэтому очень важно проверить предпосылку с напарником, а потом писать дальше. Но она ведь должна быть ясна не только вам и вашему напарнику? В нее должны с ходу въезжать незнакомые выпившие зрители. Создание четкой предпосылки требует труда. Хорошая рабочая предпосылка получается после кучи метаний и серьезной помощи напарника. Рассматривайте десять уже написанных предпосылок как стартовую точку.
Перепишите свои десять предпосылок на тему «наркотики» вместе с напарником. Включите кондиционер, встаньте перед напарником и старайтесь ходить туда-сюда, пока говорите. Движение помогает энергии течь. Вам нужно попасть в зону юмора, так что пользуйтесь любыми средствами, кроме тяжелых наркотиков. Они в любом случае не сработают, разве что накачать ваших зрителей, а это дороговато. Вы с напарником можете по очереди быть комиком и коучем.
Что делает коуч?
• Помогает напарнику не тормозить, все время повторяя вопросы: «Что в этом странного, страшного, сложного, глупого?»
• Спрашивает: «Что ты имеешь в виду?» – пока предпосылка не станет четкой и ясной.
• Помогает нащупать оригинальный и правдивый взгляд на тему.
• Подбадривает напарника.
• Выкидывает из предпосылки слова я, мой, мне.
• Не жалеет времени и сил (я обнаружила, что, чем больше помогаю другим, тем лучше все понимаю сама).
Работа над предпосылкой должна выглядеть примерно так.
КОМИК: Знаешь, что странно в пирсинге? Это больно.
НАПАРНИК: Ну больно, конечно, но что в этом странного? Придумай что-нибудь по-настоящему странное!
КОМИК: Это странно, потому что… потому… может, не странно, а глупо?
НАПАРНИК: Ну ладно. И что же в этом глупого?
КОМИК: Это глупо, потому что с чего бы кому-то выбирать для себя что-то, что причиняет боль?
НАПАРНИК: Ты отвечаешь вопросом на вопрос. Почему это глупо?
КОМИК: Это глупо, потому что отношения, начальник-идиот, налоги – все это и так причиняет достаточно боли. Зачем доставлять себе еще больше боли специально?
НАПАРНИК: Хорошо, это нормально. С этим ясно, запиши. Давай дальше.
КОМИК: Пирсинг странный, потому что один парень из моей школы проколол себе член, и…
НАПАРНИК: Стоп. Это рассказ. Выкини его, мне неинтересно, что случилось. Просто скажи, что в этом странного или глупого.
КОМИК: Это глупо еще и потому, что я понимаю, зачем прокалывать уши. Но другие части тела?
НАПАРНИК: Хорошо, но это на фиг не нужно. Скажи, что в этом глупого, конкретно.
КОМИК: Это глупо, потому что… ну, может, это не глупо, а сложно, потому что каждое утро надо выбирать не только сережки, но и там кольцо в нос, или в пупок, или даже… туда.
НАПАРНИК: Отлично. Из этого может что-то получиться. А что же в пирсинге сложного?
КОМИК: Сложно проходить через металлодетекторы в аэропорту.
НАПАРНИК: Отлично, давай это запишем.
Запишите новые предпосылки на тему «наркотики». Убедитесь, что включили свою позицию в каждую из них и выкинули слова я и мне.
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Структура шутки:
Отыгрыш – Установка (несмешная) – Отыгрыш (смешной)
Вы с напарником разработали несколько установок на тему «наркотики». Но они не должны быть смешными, по крайней мере пока. Теперь пришло время добавить то, что я называю отыгрышем. В этой части комик раскрывает ситуацию шутки и вызывает смех. Вместо того чтобы о чем-то говорить, вы это изображаете. Вы преображаетесь в людей или вещи, о которых говорили в установке. И наконец, вы становитесь смешным. Во времена водевилей шутки состояли только из установки и финала.
Возьмите мою жену… ПОЖАЛУЙСТА!
Генри Янгмен
Но сейчас, с ростом популярности импровизаций и телевидения, ударные реплики повторили судьбу восьмидорожечного магнитофона, а их место занял отыгрыш. Он дает комикам шанс проявить актерский талант и умение создать персонажа.
[Наркотики – это глупо] Никогда не буду принимать попперс. На фиг нужен наркотик, названный в честь задницы? Кто-нибудь спросит: [Отыгрыш] «Будешь попперс?» Я отвечу: «Чувак, одна жопа у меня уже есть. Спасибо. Если мне понадобится вторая, я тебе позвоню».
Денис Лири
Отыгрыш может быть коротким.
[Странно, что все принимают какие-то наркотики] Мой любимый наркотик – антидепрессант Прозак. Это как подушка безопасности для мозга. Как только мир становится слишком жестоким… [Отыгрыш] «Бум!.. Ооо…»
Дэна Гулд
Отыгрыш может быть длинным, как в «Звонке Богу» Эллен Дедженерес (выше приведена сокращенная версия). Эллен шесть минут изображает телефонный разговор с Господом, спрашивая Его, зачем Он сотворил блох. У Робина Уильямса есть длинный отыгрыш бейсбольного игрока, описывающего свой случай суду присяжных.
Да все сейчас нюхают кокаин. Бейсбольные игроки, предстающие перед судом присяжных, тоже. [Отыгрыш] Да, я употреблял кокаин. Вы можете меня в этом обвинить? Это чертовски медленная игра. Ну же, Джек, я стоял на левом поле семь подач, и к основной базе тянулась длинная белая линия. И тот чувак выиграл очко. «Ха-ха-ха». И эта мерзкая музыка. «Ду-да-да-ду-ду-да». И непонятно, то ли двигаться вперед, то ли улететь, понимаете, о чем я? И вот кидаешься сломя голову… «Ты вне игры!» «Да по фигу, детка, мне ништяк».
Робин Уильямс
В отыгрыше можно передразнивать звезд и не выглядеть при этом идиотом.
[Когда люди принимают наркотики] Принимают и садятся за руль. Думают вдруг: [Отыгрыш] «Да, я могу вести. Я собрался. Все в порядке. Сейчас, найду свои ноги, и поедем». Потом их отпускает, и они, оказывается, несутся по шоссе. Но все еще думают, что едут медленно. И думают, что Скотти сидит рядом. [Отыгрыш] «Джим, быстрее не получится. Это „шевроле“, Джим, быстрее она не поедет».
Робин Уильямс
Джуди, я не умею говорить разными голосами и изображать людей.
И я не умею. Отыгрыши не обязаны быть идеальными, даже при скромных актерских способностях они могут оказаться смешными и эффективными.
Детям не нужен отпуск. Но они все равно торчат на пляже. Меня это бесит. Когда никто не видит, я подхожу к ребенку и спрашиваю: [Отыгрыш] «Что ты тут делаешь? Ты ни дня в жизни не работал!»
Стивен Райт
Не думайте, насколько точно вы изображаете своих маму или папу. Полиция юмора не стащит вас со сцены с заявлением: «Его мать совсем по-другому разговаривает». Во время отыгрыша вы должны изображать, что говорите, а не просто описывать это. Например, посмотрим, как может выглядеть шутка без отыгрыша.
неверно: Тяжело, когда отец – юрист. Мне приходилось направлять ходатайства о щенке.
Идея смешная, а вот шутка – не очень. Предлагаю отыграть сцену, где ребенок просит щенка.
:) верно:
Тяжело, когда отец – юрист. Когда я захотел щенка, пришлось поступить так: [Отыгрыш] «Папа, ходатайствую о щенке!» [Отыгрыш голосом отца] «Ходатайство отклонено!» – «Позвольте приватно побеседовать с вами, ваша честь».
Барри Престон
В большинстве шуток два персонажа, которых можно отыграть. В установке комик говорит с публикой. В отыгрыше – с воображаемым персонажем сценки. Например, в репризе «Сложно жить с пирсингом, когда ты проходишь через металлодетекторы в аэропорту» два персонажа с пирсингом пытаются пройти досмотр. Отыгрыш будет таким.
Бззз! [охранник] «Снимите, пожалуйста, украшения». [человек с пирсингом] «Ну ладно… [изображает, как снимает миллион колечек с разных странных мест] Вы мне не поможете?» [сами догадайтесь, на что я показываю].
Отыгрыши не предназначены для записи на бумаге, они смешны в «живом» виде.
Если бы пуля стоила пять тыщ баксов, мы бы больше думали, прежде чем кого-нибудь убить. [Отыгрыш] «Чувак, я бы разнес твою вонючую башку, если бы мог себе это позволить. Я собираюсь найти вторую работу и начать откладывать. Ты покойник. Если тебе повезет, я не смогу купить патронов в кредит». [Вторая предпосылка] Даже если вас зацепит шальная пуля, вы не пойдете к врачу ее удалять. Кто бы в вас ни стрелял, он сам ее достанет. [Отыгрыш] «Простите, это, кажется, мое».
Крис Рок
Персонажи отыгрышей не обязаны быть людьми. Они могут быть животными, овощами, минералами или даже Богом.
В отношениях сложно то, что, даже если тебе кто-то нравится, ты вовсе не обязательно нравишься ему. Бог так шутит. «Боже, пожалуйста, пусть он будет моим». [басом] «Нет. Ты будешь его любить, а он тебя – нет».
Фалина Хопкинс
Робин Уильямс наделяет голосом стул.
Интересно, а стулья делают так: «Блин! Только не очередная жопа!»?
В репризе Ричарда Прайора с ним разговаривает его сердце:
[Инфаркты – странная штука] Сердце сходит с ума. «Думаешь, что умираешь? А когда ел ту отбивную, почему-то не думал».
Я заметил, что многие комики говорят «я». А ты же велела не использовать это слово в предпосылках.
Это верно для предпосылки, но не для отыгрыша. Шутка начинается с общих вещей, чтобы все смогли примерить ее на себя, а после предпосылки пора сообщать конкретную информацию. Во вступлении к отыгрышу нужна конкретика. Если в предпосылке было слово «люди», отыгрыш должен объяснить, что это за люди, потому что нельзя же изобразить всех людей вообще. К примеру, студент Маз Йобрани начинает с общего.
Иранцу трудно расти в Америке…
А потом объясняет, с какими трудностями столкнулся лично он, и изображает свою мать.
Я никого не мог пригласить в гости с ночевкой, потому что родители моих друзей боялись, что мы возьмем их ребенка в заложники. Мама звонила отцу моего друга: «Мистер Джонсон? Здравствуйте, это мама Маза. Я хотела сказать, что Кенни останется у нас на ночь. Он такой милый мальчик. У него улыбка на миллион долларов. Алло? Алло?!»
Если вы планируете писать, а не выступать, вам все равно нужно уметь создавать отыгрыши. Для сценаристов (и не только) изображение разных героев – необходимый навык, который поможет писать диалоги и создавать персонажей.
Основные ошибки при отыгрыше
Ошибка 1: упомянуть кого-то в установке и не отыграть
Нужно быть последовательным. Любого, кто появляется в установке, надо показать и в отыгрыше.
неверно: [Установка] Странно, когда с кем-то расстаешься и твои друзья расстраиваются от этого сильнее, чем ты сама. [Отыгрыш] Я бросила парня, и мама на меня орала: «Он мне нравится! А вот тебя я терпеть не могу!»
Это плохая шутка, потому что в установке были друзья, а в отыгрыше – мать. Вот отыгрыш для той же установки.
:) верно:
«Ой, вы расстались, какой кошмар! [пауза] У тебя ведь есть его телефон?»
Или:
«Как ты могла его бросить! Кто теперь будет доставать билеты на футбол!»
Пол Клей шутит о ситуации на концерте Брюса Спрингстина. Поэтому он изображает самого Спрингстина и его зрителей.
[Странно, что] У Брюса Спригстина есть дети, и он больше не дает четырехчасовых концертов. Через полтора часа он спрашивает: [Отыгрыш] «Готовы к рок-н-роллу?!» А зрители такие: «Ой, Брюс, нам нужно отпустить няню». А он такой: «Блин, и мне. Спокойной ночи».
Ошибка 2: описывать в установке одно, а отыгрывать другое
Отыгрыш должен естественно вытекать из предпосылки. Нельзя на ходу менять тему или позицию.
неверно: Мне кажется, что эти все лозунги о вреде табака и алкоголя слишком общие. Нужно бы поконкретнее. Папаша говорил: «Пьянство разрушит твое здоровье». А мне кажется, что алкоголь просто превратит меня в такого же засранца, как отец.
Шутка неудачная, потому что в установке говорится о предостережении против алкоголя, а в отыгрыше – об отце.
:) верно:
[Предостережения глупые] Мне кажется, что эти все лозунги о вреде табака и алкоголя слишком общие. Нужно бы поконкретнее. «Люди, которые курят, будут выкашливать бурые куски легких». Или там: «Осторожно! Алкоголь превратит тебя в такого же засранца, каким был твой отец!»
Джордж Карлин
Когда персонажи не появляются в отыгрыше, это выглядит примерно как импровизация, при которой зрители говорят: «Покажите нам врача и английскую королеву на Луне», а актеры показывают адвоката и королеву в Нью-Джерси. В ресторане вы хотите съесть именно то, что заказали, а зрители хотят услышать то, что было в установке. Если ваша позиция – «странный», то отыгрыш должен выражать именно странность. Преувеличенную.
Странно, когда мужчины меняют памперсы. Если делает женщина, то она говорит: [Отыгрыш женщины, баюкающей младенца] «Спи, малыш, баю-бай». А если за дело берется мужчина, это звучит так: [Отыгрыш странно себя ведущего мужчины]: «ТВОЮ МАТЬ! Сиди тихо! Не шевелись… A-А-А-А-А-А!»
Джулес Ронитц
Ошибка 3: Переход к рассказу
Очень многие из моих студентов пытаются вставлять в репризы реальные истории. И сочиняют такие предпосылки, которые это оправдывают.
Странно, что наркотики делают людей такими глупыми. Я вчера была на вечеринке, ко мне подошел один чувак и сказал, что я уродина. Я обиделась, и…
Это провал. Плохой рассказ может погубить все.
Как понять, что я рассказываю историю.
• Если через три строчки вы не перешли к отыгрышу – это история.
• Если вы употребляете выражение «и поэтому я…» – это история.
Но рассказ можно превратить в репризу. Добавьте отыгрыш и резкий ответ.
Странно, что наркотики делают людей такими глупыми. Я вчера была на вечеринке, ко мне подошел один чувак. [Отыгрыш обкуренного парня] «Ну ты и страшная». Можете себе такое представить. А я ему: [обкуренным голосом] «Ну тогда запиши мой номер». Да уж, от наркотиков глупеешь.
Когда вы добавляете к шутке отыгрыш, важно, чтобы сначала кто-то говорил, а потом другой человек (обычно вы) остроумно и неожиданно ему отвечал. Это лучше отработать с напарником.
Ошибка 4: бесконечный несмешной диалог
Некоторые новички принимают шутку за пьесу и тянут ее без конца.
неверно: Мама ненавидит мою прическу и при каждой встрече первым делом говорит мне: «Боже, посмотри на свои волосы. Воронье гнездо какое-то». [комик] «Мама, хватит. Ты сама не красавица». [мама] «Ты, кажется, говорила, что хочешь подстричься». [комик] «Я бы тебе голову обстригла, мама». [мама] «Если ты будешь так со мной разговаривать, я ухожу. Я просто прошу тебя подстричься». [комик] «Только после того, как ты побреешься!»
Когда вы доберетесь до финиша, все уже забудут установку. Если вы отыгрываете, как кто-то говорит что-то глупое, финальная реплика должна быть ваша. В большинстве случаев ваш резкий ответ заканчивает шутку. Чтобы нащупать его, придется попробовать много версий, потому что первая – необязательно самая лучшая. Рассмотрите несколько вариантов, выберите один и выкиньте все остальное.
:) верно:
Мама ненавидит мою прическу и при каждой встрече первым делом говорит мне: «Боже, ты все еще не подстриглась!» А я ей: «Боже мой! Ты все еще не сбрила бороду!»
Нэнси Магнелли
Посмотрите, как в шутке Робина Уильямса смех вызывает любой ответ.
Они показали мне сына. Я офигел: «Да у него член как у слона!» [ответ] «Это пуповина, мистер Уильямс». [ответ] «Ну так не обрезайте ее, пусть он еще немного порадуется».
Ошибка 5: описание отыгрыша вместо самого отыгрыша
Начинающие комики часто не хотят отыгрывать персонажа, поэтому они просто описывают ситуацию. Прочитайте эти две шутки вслух. Послушайте, как по-разному они звучат с отыгрышем.
[Без отыгрыша] Тяжело быть отцом-одиночкой. Постоянные жалобы, просьбы, крики, плач. Да еще и сыну постоянно что-то надо.
[Та же шутка с отыгрышем] Тяжело быть отцом-одиночкой из-за постоянных жалоб и плача. [хнычет] «Хочу есть! Это не буду! [кричит] Ты не обращаешь на меня внимания!» Да еще и сыну постоянно что-то надо.
Брюс Блэк
В первом примере комик описывает, что происходит, а во втором – показывает, как будто это происходит сейчас.
Упражнение: добавляем отыгрыш
Чтобы создать хороший отыгрыш, нужно войти в зону юмора, раскрепоститься и отыграть ситуацию телом и словами. Лучше не записывайте отыгрыши, от этого они становятся слишком литературными и несмешными. Лучшие отыгрыши получаются из бессмысленной болтовни, когда вы просто ходите туда-сюда и трындите (не забывая о позиции) в диктофон на заданную тему. Не думайте о юморе, просто будьте смешными. Создав отыгрыш, я записываю короткую фразу, которая напомнит мне о его содержании, например «аэропорт». Или повторяю его снова и снова, пока не получится идеально, а потом записываю. Но я никогда не пишу отыгрыши сразу на бумаге.
Начните с десяти предпосылок на тему «наркотики». Встаньте перед напарником и расслабьтесь. Произнесите вслух одну из предпосылок, выделяя позицию, потом перепрыгните к отыгрышу. В смысле: буквально перепрыгните. Физическое усилие расслабит ваше сознание. Если ваш отыгрыш посвящен бабушке, станьте бабушкой, откройте рот и посмотрите, что она скажет.
Моя бабушка никогда бы не пошла в банк спермы. [с сильным еврейским акцентом] «Таки что тут у нас? Заморозка? А где же свежее?»
Попробуйте разные варианты отыгрыша и выберите лучший. Он должен быть коротким – кто-то говорит, а вы отвечаете. Не тяните. Раз, два – и готово.
Не факт, что вы придумаете отыгрыш к каждой шутке, и что все они будут хороши. Но, чем больше вы стараетесь, тем скорее у вас появятся готовые шутки.
Пробуйте.
Ваши предпосылки о наркотиках Ваш отыгрыш
Структура шутки: микс
Позиция + Тема + Предпосылка (несмешная) → Отыгрыш + МИКС + Отыгрыш (смешной)
Микс есть не во всех шутках, но это отличный способ выжать из публики еще немного смеха. Для этого нужно соединить две не связанные друг с другом вещи.
У автомехаников всегда есть собственное мнение, и они заставляют нас чувствовать вину. [Отыгрыш автомеханика] «Вы только посмотрите на этот бардак. У вас в воде масло. Как вы это допустили? Кошмар же. Могу исправить, скажем, за две штуки». [Микс] Прикиньте, он бы работал в детском саду? Как бы он себя повел с беспомощным пятилеткой? [Отыгрыш ребенка] «Я нарисовал картинку! Вам нравится?» [голосом автомеханика] «Ты что? Не видишь, что тут оранжевый залез на зеленый? Ты вылезаешь за линии. Ужас какой. Как ты это допустил? Кошмар же. Могу исправить, скажем, за две штуки».
Микс обычно начинается с «Можете себе представить» или «А что, если». За этим идет другой отыгрыш. В предыдущей шутке Дэйв Де Вос говорил, как трудно (позиция) общаться с автомехаником (тема), потому что они постоянно преувеличивают (предпосылка), и отыгрывал это. Потом он попросил нас представить, что этот человек работает в детском саду, и добавил второй отыгрыш.
Тунец, при ловле которого не пострадали дельфины. Круто, если ты дельфин. А если ты тунец? Представьте, как тунец отирается вокруг корабля: «А я, а я? Я тебе не нравлюсь?»
Дрю Кэрри
Смех – естественная реакция на неожиданность микса. Эти миксы слишком обычны, чтобы над ними смеялись.
неверно: • Напряженный оператор службы спасения.
• Пародист, изображающий Элвиса.
• Байкер-торчок.
:) верно:
А вот это неожиданные миксы.
• Оператор службы спасения, который зациклен на себе: «Так, значит, вас держат на прицеле и у вас проблемы? Вы, вы, вы. Всегда только вы!»
• Пародист, который заикается, изображая Элвиса. «Get off of my blue suede sh, sh, sh, sh…»
• Торчок – ваша бабушка: «Бабушка вяжет красивый чехольчик для своего бонга».
Вот студентка Мисси Пайл начинает с того, что «сложно» быть безработной актрисой, а потом добавляет к этому тему сантехников.
Сложно быть безработной актрисой. Если люди узнают, что я актриса, сразу спрашивают: «Ой, а я тебя где-то видел?» Интересно, у сантехников тоже так? «Я наверняка видел какую-нибудь прочищенную вами трубу».
Комики-любители думают, что странная или шокирующая тема – залог уникальности, но талант может взять самую простую тему и сделать великолепный микс.
Брак – это очень трудно. Это как пазл на пять тысяч кусочков с изображением ясного неба.
Кэти Ладман
Читая эту книгу дальше, вы поймете, что миксы необходимы для любых видов юмора. Сценариев, речей, эссе, статей. Писателям они нужны, чтобы расшевелить воображение, удивить читателя, создать интересных героев или развить идею.
Упражнение: тренируем миксы
Это упражнение не для выступления, а для того, чтобы получить представление о соединении двух разных вещей.
Закончите это предложение: «Секс похож на авторучку, потому что…»
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Разберите следующие шутки и запишите их миксы.
Франкенштейн был странным монстром. В детстве я его не понимал. Он никогда не ловил негров или мексиканцев, а гонялся только за испуганными белыми людьми. Скорее всего, он страдал от геморроя, это видно по его походке. «Блин, надо бы поймать кого-нибудь помедленнее». Он никогда не заходил в гетто. Черный парень в кроссовках носился бы вокруг него кругами. «Ну же, Фрэнки, тащи сюда свою зеленую задницу». В латинском квартале у него бы сперли эти винты прямо из головы. «Спасибо, чувак, мы ими колеса прикрутим. Круто, что ты пришел, у меня как раз диски разболтались».
Пол Родригез
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Как по мне, жизнь может быть охренительно жестокой. Она похожа на сорвавшегося с привязи бешеного медведя, очутившегося в палаточном лагере. Я пытаюсь избежать его пристального взгляда, потому что, если ваши глаза встретятся, он подумает, что вы хотите поиграть. Он не понимает своей силы и просто начинает выбивать дерьмо из вашей задницы. Во имя добра, чистая радость «Кодак».
Денис Миллер
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Поход к психотерапевту – это как поход к парикмахеру. Когда я выхожу на улицу, в моей голове порядок. Примерно через час там уже бардак, и самостоятельно это в порядок не привести. «У вас не найдется немного мусса для укладки эго?»
Денис Миллер
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Ужин с родителями – это кошмар. Суп постоянно недостаточно горячий! Что бы ты ни делал. Этот суп может быть хоть из атомного реактора, и все равно он холодный. Мой отец постоянно отправляет его назад: «Ты называешь это горячим?» Да для него и ад негорячий! Он бы сидел там такой: «Ты был в горах Катскилл в августе? Эй, ты, с хвостом! Тут есть, черт возьми, какой-нибудь термостат?»
Дайан Поллак
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Стюардессам всегда приходится быть вежливыми. Я бы хотела стать Зеной, воином-стюардессой. «Эй, ты, положи багаж под жопу! Эту подушку можно использовать как плот. Толстяк с 22С, заткнись. В самолете шесть выходов, два в носовой части, два в хвостовой и два над крыльями. Если мы начнем падать, мою задницу вы увидите здесь».
Марси Пек
Микс состоит из__________________________ и____________________________________________
Включение микса в вашу шутку
Постройте первый отыгрыш на чем-то реальном. Потом найдите новую идею, основанную на нереальной предпосылке «а если». Придумайте второй отыгрыш.
Сохраняйте позицию. Если в установке было «страшно», страшно должно быть до конца.
Жуткий парень делает трейлеры к «Секретным материалам». [Отыгрыш реального] «Девятнадцатого июня возьмите свой самый глубокий, самый темный страх, самое параноидальное подозрение, свой самый мрачный кошмар и умножьте его на десять». У него все выходит страшно, даже скучные, безобидные вещи – например, вы взяли котенка из приюта для животных: [Отыгрыш микса] «Он был мягкий и пушистый… Они принесли его домой. Это было их первое домашнее животное… но… что-то пошло не так самым ужасным образом… Мя-я-я-я-я-яу-у-у-у!!! Котенок, рейтинг 16+. Смотрите в пятницу!» [Второй отыгрыш микса] Представляете, как он звонит в секс по телефону? «На мне ничего нет… на тебе тоже… а потом… происходит что-то ужасное!»
Крис Даффи
Вот два микса по теме «пирсинг».
Проглядите свои шутки, чтобы понять, какая из них требует микса. Лучше всего это получается во время работы с напарником. Просто спросите: «Что, если?» – «Что, если моя бабушка дунула во время игры в лото?» А затем отыграйте этот микс.
Последние штрихи
Убедитесь, что все ваши шутки имеют следующую структуру: позиция + тема + предпосылка + отыгрыш + микс + отыгрыш. Запишите ключевые слова для каждой шутки на карточке. Поздравляю! Вы с напарником написали несколько шуток. Сравните их с шутками профессионалов о наркотиках. Если вы зададитесь вопросом, почему им платят миллионы за несмешные шутки, то знайте, что большинство шуток не предназначены для чтения. Их нужно показывать. Смех заключен в отыгрыше. Оцените замечательные предпосылки и отыгрыши шуток Билла Косби.
[Наркотики странные] Потому что без них люди не становятся параноиками. «Давайте повеселимся», – говорят они, а потом впадают в паранойю. [Косби отыгрывает параноика].
[Глупо] Проблема с наркотиками в том, что их приходится вдыхать, а тело не хочет этого делать. [Косби отыгрывает человека, который вдыхает порошок и кашляет]. Странно, что, когда вы кашляете от наркотиков, ваш сосед говорит «передавай уже».
Я спросил, что такого привлекательного в кокаине. Мне ответили: «Ну он усиливает яркие черты моей личности». «Ну ладно, а если ты мудак?»
И еще несколько шуток о наркотиках от профессионалов.
Кокаин ужасно странный наркотик. Он делает тебя параноиком и импотентом? «Конечно, буду, и побольше».
Робин Уильямс
[Странно] Только в Америке могли изобрести крэк. Только в Америке мог найтись человек, для которого кокаин был недостаточно хорош. Один мужик гулял по Нью-Йорку в 1985-м. [Отыгрыш] «Ну да, кокаин – это отлично, но мне бы нужно что-то, от чего мое сердце взорвется сразу же. Всего одна затяжка, и… [Отыгрыш] я счастлив, я мертв, высший кайф!»
Денис Лири
Думаю, надо легализовать крэк. Лигалайз. Знаете зачем? Чтобы мамашам моих друзей было чем хвастаться. «Рональд открыл собственный притон. Он еще ребенок! Я каждый день прохожу рядом. Смотрите, притон моего мальчика!»
Крис Рок
Дилеры не продают наркотики. Наркотики сами себя продают… Вам когда-нибудь приходилось пытаться продать крэк? Никогда не встречал ни одного дилера, который бы говорил: «Чувак, ну и как мне теперь избавиться от всего этого крэка? Он просто загромоздил мне весь дом».
Крис Рок
Контрольный список, день 3
К этому моменту:
• вы знаете, как написать шутку с темой, позицией, предпосылкой, отыгрышем и миксом;
• вы поработали с напарником;
• вы записали на карточках несколько шуток о наркотиках.
День 4: учимся наблюдая
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роки Лапорте
Я многому научился, наблюдая за Ричардом Джени, Деннисом Вулфбергом, Джорджем Уоллесом и Эллен Дедженерес. Между первым и вторым эшелонами огромная разница. Думаю, многие новички набираются дурных привычек, наблюдая за комиками второго эшелона.
Сегодня вы отложите в сторону собственную репризу и послушаете профессионалов – своих любимых комиков. Многие начинающие юмористы смотрят на других и копируют их, тогда как на самом деле нужно смотреть и учиться. Черпайте вдохновение, но не крадите чужие материалы.
С четвертого по восьмой дни мы будем серьезно изучать правила юмора и сфокусируемся на вашей любимой теме – на вас самих.
Ты же вроде говорила, что шутки не должны фокусировать на «мне» или «моем». Зачем же посвящать целый раздел нам самим?
Темы, на которые вы будете шутить, должны основываться на чем-то личном и дорогом для вас. Это – отправная точка. Потом вы научитесь делать из этих тем шутки, а не рассказы и разовьете свое воображение.
[Трудно быть родителем] Мои дети так похожи на животных, что я взял их на ипподром. И они меня сдали. «Мама, папа отвел нас в зоопарк, и там у всех животных были номера».
Роки Лапорте
Упражнение: шлифуем свое выступление
Делаем первый шаг к серьезной работе. Возьмите все свои карточки с шутками о наркотиках и выкиньте их.
Зачем? У меня есть несколько отличных шуток о наркотиках. Зачем нужно было их писать, если теперь придется все выбросить?
Самая, наверное, объемная и сложная часть моей деятельности коуча – помочь студентам не работать над материалом, который уже был всесторонне пройден другими. «Наркотики» – очень популярная тема. Неважно, стендапер ли вы или писатель-юморист, ваша основная творческая цель – создавать материал, который исходит от вас как личности. Смысл работы над поставленной извне темой вроде «наркотиков» – помочь вам сконцентрироваться на обучении, не отвлекаясь на личную тему. Теперь, когда вы знаете основы построения шутки, пора переходить к более личным темам. Так что, если вы не специалист по наркотикам – не проходили реабилитацию или не сидите прямо сейчас с иглой в вене – выкиньте все эти шутки. Пора найти собственные яркие темы. Нестремные.
Что такое «стремная тема»?
Стремно
• Выбирать «что-то смешное» вместо «чего-то, что меня реально пугает». Если комик выбирает темой «тампоны», «сортиры» или «увеличение члена», то он исходит из ложной предпосылки, что это смешно. Креативность не в том, чтобы выбрать смешную тему, а в том, чтобы сделать смешной самую обычную.
• Сортирный юмор, пердеж, пи-пи, ка-ка и прочее. Все, что связано с телесными отправлениями, – стремно. Как говорила Джоан Риверс: «Взрослейте!»
• «Я ем столько грубой пищи, что уже стал человеком – победителем салата…» Слишком много информации!
• Темы, которые уже были замучены до смерти. Виагра, гастарбайтеры, пробки, наркотики, любые темы, связанные с самолетами (еда, туалеты, стюардессы), «Макдоналдс», отличия Нью-Йорка и Лос-Анджелеса (или Питера и Москвы). «Вы когда-нибудь замечали, как различаются кошки и собаки?» О, а это что-то новенькое.
Если вы можете отгадать финальную реплику, пока комик ее еще не произнес, то шутка стремная.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Энди Киндлера
[из «Настольной книги стремного комика: набор для начинающих» в журнале National Lampoon]
Рыться в грязном белье знаменитостей не слишком оригинально. Это комедийный эквивалент пареной репы. «Мадонна – девственница? Не думаю!» Херня! «Что доктор Рут знает о сексе? Погладьте пенис, погладьте пенис» – она даже дотянуться до пениса не может. Реклама, более известная как Охотничьи Угодья Стремных Шуток. «В рекламе тампонов говорят, что ты можешь плавать, ездить верхом и ходить пешком». Да кого это волнует? Хрень!
Что такое «настоящие темы»?
Чтобы установить контакт с аудиторией, юмористы должны искать темы, которые по-настоящему волнуют их самих и которые зрители могут принять близко к сердцу. Это и есть настоящие темы. Для стендап-комиков эти темы формируют репризу и личность комика. Для писателя – точку зрения и голос. Все успешные юмористы начали с того, что нашли правдоподобную и уместную тему, связанную с ними самими. Зачастую этот стопроцентно связанный с автором массив материала и стал причиной взлета.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Майкла Хэнела, старшего вице-президента отдела комедии на студии 20-th Century Fox TV
Чтобы создать хороший сценарий или репризу, говорите о том, о чем вы больше всего боитесь говорить – может быть, даже с самим собой. Это сделает вас уязвимым, и люди будут хотеть вас слушать.
Пытаясь заставить зрителей принять выступление всем сердцем, начинающие комики берут темы из журналов и газет или полагаются на мудрые наблюдения вроде «мужчины никогда не опускают стульчак». Если бы все было так просто… Этого мало, чтобы сделать тему близкой публике. Тема должна быть по-настоящему близка вам. Нельзя шутить на тему, которую вы не знаете как следует на своем опыте. Лучше даже, если вы ею одержимы.
Достоверность и уместность темы нужны не только стендап-комикам, но и писателям-юмористам. Любой эпизод ситкома базируется на теме, которая должна быть уместна и близка публике, а любая реплика должна быть достоверна для персонажа. Даже если вы планируете писать тексты для других комиков, вам необходимо понимать основные принципы достоверности. Лучший способ научиться писать для других – написать репризу для себя.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Берни Брилштайна, менеджера, который приложил руку к карьере Джона Белуши, Джильды Рэднер, Джима Хенсона, Дэна Эйкройда, Лорна Майклса, Мартина Шорта и многих других
Сегодня уже нельзя подделать юмор и обойтись шутками про тещу. Если уж вы шутите про тещу, это должна быть ваша собственная теща. Вы должны все это пережить.
Неважно, насколько достоверна ваша тема. Если она не близка вам, вряд ли она вызовет отклик у публики. Чувство к теме нельзя подделать. Публика поймет, близка эта тема вам или нет. Многие годы я шутила о биологических часах и желании родить детей, и это всегда имело успех.
Тридцатилетние женщины подумывают, не родить ли ребенка, а тридцатилетние мужчины – не пойти ли на свидание с ребенком.
И вдруг, внезапно, эта адски смешная шутка перестала вызывать смех. Я ничего не делала. Не меняла язык, время выступления, позицию. Шутка просто больше не работала. Наконец я поняла, что она больше не близка мне. Она осталась близкой публике, но меня больше не касалась.
Одна женщина на моем мастер-классе создала целую репризу на тему «Чем ты старше, тем сложнее встретить мужчину». Придумала несколько смешных шуток о жизни без отношений. Над ее выступлением никто никогда не смеялся. Я не могла понять почему, пока не узнала, что она счастливо замужем уже двадцать пять лет и вырастила двух дочерей. Ее выступление было построено на лжи – и зрители откуда-то это знали. Она работала, но никто на это не купился. Вычеркните фальшивые темы, потом будут другие. Из фальшивых тем выходят стремные шутки.
А как насчет комиков, которые делают всякую хрень с подсобными приспособлениями?
Можно получить свои пять минут славы, съев лампочку, но вряд ли из этого получится стабильная карьера. Для карьеры придется как следует покопаться в себе.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса
Если вы себя сдерживаете, то не добьетесь того, чего могли бы. Если вы пытаетесь себя править, можете с тем же успехом просто остановиться. Почему бы не стремиться к лучшему? Вы настолько искренни, насколько позволяете это себе. Если вы начнете сами ставить себе ограничения, то просто скатитесь в посредственность.
Упражнение: насколько хорошо вы разбираетесь в юморе
Сопоставьте стендап-комиков с их характерными темами.
Ответы
Тим Аллен: Мужчины – свиньи
Мужчины – свиньи. Правда, дамы? Да, да. Как ужасно, что все принадлежит нам. Хрю-хрю.
Пол Райзер: Жизнь в браке
Как только вы становитесь мужем и женой, весь мир начинает вам ехидно улыбаться и словно спрашивает: «И когда же ждать следующего шага?» Мы постоянно удваиваем ставку. Мы – вид, который не может удовольствоваться тем, что имеет. У животных таких проблем нет. Вы когда-нибудь слышали от змеи: «Вообще-то мы хотим двух мальчиков и двух девочек»?
Бретт Батлер: Семья алкоголиков
Мама говорила: «Отвали. Не заставляй меня тормозить». «Мама, ты не в машине. Ты лежишь в гамаке со стаканом виски».
Ричард Льюис: Низкая самооценка
У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.
Джефф Фоксворти: Каково быть быдлом
У умных есть планы на пенсию. А быдло играет в лотерею. Вот наш план: «Когда мы выиграем миллион, купим вторую кровать, и нам не придется спать с отцом Джима».
Розанна Барр: Каково быть женой/матерью
Я замужем четырнадцать лет, и у меня трое детей. Я неплохо размножаюсь в неволе.
Пол Родригез: Каково быть испанцем в США
Мексиканцы не ходят в лес, особенно во время охотничьего сезона. Нас иногда принимают за оленей. «Ваша честь, я увидел коричневую шкуру и карие глаза. Он поднял руки вверх. Я подумал, что это рога, и выстрелил».
Джеки Мейсон: Каково быть евреем
Еврейских детей больше не называют еврейскими именами. Их зовут как-нибудь вроде Тиффани, Макадамия или Эшли. Пытаются перегоить гоев. Я знаю мальчика по имени Крест Финкельштайн. Еврейские имена носят разве что чернокожие. Вупи Голдберг, например.
Луи Андерсон: Каково быть жирным
Я живу в Калифорнии, где всего трое жирных. У нас вахты по восемь часов. Я пытался жить по-калифорнийски. Ходил на пляж. Каждый раз, когда я ложился на песок, меня пихали обратно в море: «Быстрей! Он умирает!» В меня шесть раз кидали гарпун.
Джанин Гарофало: Поколение Х
Вот такую открытку я собираюсь послать своему парню на День святого Валентина: «До этого момента все шло настолько хорошо, что я и дальше позабочусь, чтобы ты меня не нашел».
Кэти Гриффин: Одержимость сексом
Так сложно с кем-то потрахаться. Сначала идешь на свидание, ужинаешь, слушаешь, что он несет. У меня нет столько времени!
Почти что угодно (и кого угодно) можно превратить в тему для шуток, если вас действительно это волнует. Чем тема болезненнее и унизительнее, тем скорее зрители засмеются. Такая взаимная уступка: для жизни плохо, а для выступления хорошо.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Криса Титуса, стендап-комика и звезды собственного сериала, который добился успеха, шутя над своей дисфункциональной семьей
Когда я изображал счастливого комика, это была ложь. Я понял, что можно показать на сцене свою злость, и стал с этим экспериментировать. Но оказалось, что это такая же херня, как и тема со счастливым парнем. Наконец я нашел область, где могу просто быть собой. И понял, что на сцене можно делать что угодно, если это смешно. Я говорю о том, как моя мама убила своего любовника и покончила с собой, и все смеются.
Комики находят смешное даже в самых серьезных и важных вещах и ситуациях. Даже если вы относитесь серьезно к своим проблемам, не относитесь серьезно к себе.
Это не ваше несчастное детство, а материал.
Если ты хреновый спортсмен, тяжелее всего то, что тебя выбирают в команду последним. Стоишь один, и никто не называет твоего имени. Примерно как: «Папа! У нас в школе матч с участием родителей».
Эндрю Льюар
Это не просто пьяница-мать, а материал.
Тяжело, когда мать бухает. Вырубается она такая на газоне перед домом, и соседские дети: «Почему твоя мама лежит на газоне?» – «Отдыхает». – «А почему она отдыхает на нашем газоне?»
Трэйси Эббот
Это не развод, это материал.
Родители разводились в суде и чуть не подрались из-за того, с кем останусь я. Мама выиграла – я остался с отцом.
Крис Титус
Я умею делать крутые пародии! Неужели нельзя вставлять их в репризы?
«А что, если Джек Николсон и Майкл Джексон сядут в одно такси? Это будет звучать примерно так…» «А теперь представим себе Арнольда Шварценеггера, работающего на заправке». Какая чушь.
Часто студенты обладают специфическими талантами, которые хотят использовать при выступлении: пародии, пантомимы, пение, фокусы, подражание птицам, зверюшки из воздушных шариков. Прежде всего давайте не считать все это талантами. С такими талантами вершиной карьеры станет выступление на открытии магазина. Пародии будут убогими, если они не следуют из установки. Вы должны развивать заданную предпосылку, а не просто говорить голосами знаменитостей.
Мой сын подрался с братом. Я спросил, что случилось, и он ответил как Майк Тайсон: [отыгрыш сына] «Ты знаешь, что я имею в виду. Если он тронет моего робота, я его вырублю».
Дана Карви
А вот Джанин Гарофало изображает Фиону Эппл, певицу, выглядящую как беспризорная девочка. Это не столько пародия, сколько длинный отыгрыш с демонстрацией своего отношения. Оцените, сколько яда.
[Гарофало в роли Эппл] Тут все живут с оглядкой на этот мир. Мир говно. Не нужно строить жизнь по модели, которую мы считаем крутой, как вам кажется. Хотя у меня самой расстройство пищевого поведения и я продалась патриархальной культуре, потому что считается, что быть худой лучше. А еще я снималась в нижнем белье, и девчонки обзавидуются и белью, и тому, что они не такие худые. Короче, я это сделала. Я худая. Поэтому я добилась успеха быстрее, чем другие музыканты, хотя у них, может, песни лучше…
Упражнение: изучаем юмор
Скачайте сборник выступлений стендап-комиков.
Например, антологии The Best of HBO или Comic Relief. Первое выступление комика – самое лучшее. Вы видите часовую презентацию того, над чем он работал, может быть, пять лет. Не смотрите на комиков, которые уже стали знаменитыми и ведут собственные шоу. Им больше не нужно работать над личным материалом, потому что зрители их знают. Правило номер один: если подробности вашей жизни не печатают в журналах, работайте с личными темами, пока не начнут.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни
К моменту моего первого выступления в 1989-м у меня была куча материала, как у группы, которая пишет первый альбом. Когда я работал над следующим выступлением, у меня еще кое-что оставалось. А к моменту последнего кончилось все и пришлось начинать с нуля.
Смотреть старых комиков тоже не надо. Не потому, что они плохие, а потому, что юмор сильно изменился за последние годы, а вы же хотите знать, что в моде сейчас.
Убедитесь, что вы смотрите именно выступления стендап-комиков, а не моноспектакли. Все, кто выступает с юмористическими моноспектаклями: Лили Томлин, Вупи Голдберг, Билли Кристалл, Джулия Суини, – актеры. Они отлично работают, но спектакль совсем не похож на стендап, так что у них вы мало чему научитесь. Позже, в главе «Создание моноспектакля», я покажу, как придать выступлению театральности.
Смотря записи с любимыми комиками, выпишите несколько шуток и ответьте на вопросы:
1. Есть ли в шутке позиция, выраженная или скрытая? Какая?
2. Есть ли отыгрыш? Микс?
3. Где смеются сильнее всего?
4. Какие подробности о жизни автора вы узнали?
5. Что комик делает, чтобы вызвать смех?
6. Какие темы он использует?
7. Каковы характерные темы этого комика?
Контрольный список, день 4
К концу этого дня вы узнали:
• как избежать стремного материала;
• что больше всего смеха вызывает отыгрыш;
• что комикам приходится раскрывать подробности о себе.
Если вы посмотрите достаточно много записей, то можете захандрить, потому что вам покажется, что все темы уже разработаны. Так и есть. Кроме одной: вашей собственной жизни.
День 5: ваша жизнь – шутка. Поиск значимой темы (работа с напарником)
А теперь нас ждет самое сложное. Несколько дней придется побыть серьезным. Если вы попытаетесь отнестись к выбору тем с юмором, получится фигня. Нужно быть искренним и откровенным, тогда это сработает. Кроме того, это лучше психотерапии и намного дешевле.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса
Если, выходя на сцену, относиться к себе слишком серьезно, получатся жалобы и самооправдания. А если отнестись к боли с юмором, добавить удачи и таланта, можно стать профессионалом.
Что такое значимые темы?
Вопросы в этом разделе помогут вам найти значимые темы. Отвечая на них, не шутите. Потом вы превратите эти честные серьезные ответы в смешные шутки. Но для начала вам понадобится серьезное, прочное основание.
Вам придется копаться в себе и смотреть, куда приведут найденные ответы. Всегда пытайтесь смотреть глубже. Если спросить у начинающего комика, что его бесит, скорее всего он скажет про пробки, таксистов, еду в самолете, очереди и прочие никому не интересные штуки. Не делайте той же ошибки. Переходите к более личным темам. Развод. Безработица. Может быть, родители вас били? Или вы неудачник?
[Тяжело, когда родители стареют] Подрастая, я начал понимать, что родители стареют. Я помню, как отец хотел меня выпороть в последний раз. [Отыгрыш отца с ремнем] «Сколько раз тебе говорить… Уйе… спина болит. Стой здесь, я схожу за мамой». [Голос матери] «Сколько раз тебе говорить… Что-то я устала. Позову папу».
Майк Янг
Шутка Майка начинается с темы «отношения». Следующий шаг – добавить к теме нечто конкретное. На вопрос, какие отношения в его жизни были самыми сложными, он ответил, что это отношения с отцом. После уточнения оказалось, что ему было тяжело от того, что «родители старели» и «били его». Из этого получилась предпосылка о том, что у родителей не хватило сил его выпороть. Потом он добавил неожиданный микс:
Теперь я прихожу в Gap и, если меня спрашивают, не нужен ли мне ремень, начинаю орать: «Нет! Спасите!»
В нашей мастерской студенты могут начать с одной и той же темы и получить совершенно разные шутки. Сначала темы очень общие, но после усердного исследования они делаются специфическими. Покрутите в голове тему «матери» – и полу́чите миллион вариантов: матери-иностранки, расти в бедности, курящие матери, обесценивающие матери, еврейские мамочки, нелюбящие матери.
У нас была еврейская спутниковая тарелка, которая ловила только проблемы других семей.
Ричард Льюис
[Страшно, что] У моей матери не было материнского инстинкта. Я спросила, как успокоить моего новорожденного сына. Она ответила: «Не знаю. Потряси его, что ли».
Кэти Карлсон
Тема «родители» вывела Тришу Шор на тему «удочерение».
Сложно жить, зная, что тебя удочерили. Это на всю жизнь с тобой. Парень в постели спрашивает: «Кто твой папочка?» А я: «Не знаю…»
Следующие упражнения помогут вам найти значимые для вас темы, начиная с детства. Я перечислю типы шуток, в которые эти темы могут перерасти, но позже. Сейчас вам не надо знать, над какими аспектами этих серьезных тем могут смеяться. Все шутки-примеры начались с несмешной грубой правды. Не пытайтесь быть смешными.
Я боюсь шутить о родителях, вдруг это их заденет?
Вопрос в том, как вы шутите над ними (см. вторую заповедь). Мы, комики, можем издеваться над всеми травмами своей жизни. Большинство из моих студентов обнаружили, что родителям нравится быть объектами шуток. Я спросила комика и актера Криса Титуса, волновала ли его реакция семьи на шоу «Норман Роквелл истекает кровью», в котором он шутит о своей дисфункциональной семье. И вот что он ответил: Я никогда не врал. Все, что я говорю, правда. Но я все равно волновался, как отреагирует отец. Когда же он увидел, что зрители смеются, то расслабился. Он сказал: «Можешь использовать любые эпизоды из моей жизни, но, когда у тебя будет собственное шоу на телевидении, купишь мне машину».
Папа приносил мне всякие штуки. Например, мачех.
Крис Титус
Сегодняшние дети могут возражать родителям. Я и подумать об этом не мог. Родители нас пороли. Мама иногда возила нас на кладбище. «Видишь вон то место? Если будешь мне перечить, оно твое».
Джордж Уоллес
Упражнение: пишем о детстве
Поток сознания
Пятнадцать минут пишите о детстве что хотите. Пишите как можно быстрее, не исправляя ошибок. Не думайте, выйдет ли текст логичным, смешным или хотя бы интересным. Пишите что в голову придет.
Найдите темы своего детства
Перечитайте написанное и выберите темы – короткие фразы о проблемах своего детства, ярких переживаниях и о том, что вас тогда волновало. Не используйте слова «я», «мой», «мне» – темы должны быть общими. Личное добавите в отыгрыше.
Например: бедное детство, ребенок в Нью-Йорке, мама говорит с акцентом, отец, с которым нельзя договориться, ревнивая сестра, нарушения речи, отец-инвалид, вы были плохой девочкой, отец-военный, родители-хиппи, мама-лесбиянка, религиозное воспитание, родители-иностранцы, родители разных национальностей, отец в тюрьме (если что-то из этого вас касается, смело берите себе).
Запишите несколько тем о детстве.
1. ________________________________________
2. ________________________________________
3. ________________________________________
4. ________________________________________
5. ________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. ________________________________________
9. ________________________________________
10. _______________________________________
Выберите три темы, которые волнуют вас сильнее всего. Напишите предпосылки, используя слова-позиции – сложно, странно, глупо, страшно – так же, как и по теме «наркотики». Предпосылки – это истинные утверждения. Помните, что не надо ничего рассказывать. Если тема звучит как «пьющая мать», предпосылка может быть такой: «Я считал, что у всех мамы пьют». Как вы ее напишете?
неверно [рассказ]: Мама приходила домой пьяная, и я думал, что у всех такие матери. А потом я пошел к подруге, а ее мама почему-то не спала в два часа дня.
Здесь нет позиции, используется слово «я», и вообще это рассказ.
:) верно:
Самое странное в жизни с пьющей матерью в том, что ты уверен, что у всех мамы такие же.
Тут есть позиция – «странно», – и вы переходите прямо к сути дела. Я понимаю, что соблазн рассказать «как все было», очень силен, но ради обучения пересильте его.
Вот еще предпосылки о жизни с матерью-алкоголичкой. Заметьте, тут нет слова «я» и «мой», зато предпосылка точно отвечает на вопрос, что в этом сложного, странного, глупого или страшного.
Сложно расти с матерью-алкоголичкой, потому что ты, маленький ребенок, чувствуешь, что должен заботиться о семье. Страшно, что они всегда ищут людное место, чтобы сблевать. Странно, что ты постоянно обедаешь в барах в счастливые часы. Тяжело, что мать-алкоголичка никогда не сделает ничего разумного, помогая тебе с домашним заданием.
Запишите свои самые искренние и наблюдательные предпосылки. Вам не надо быть смешными… пока. Запишите десять предпосылок о родителях и оставьте десять строчек пустыми. Необязательно сделать все за один раз, но лучше писать по несколько предпосылок сразу. Они должны быть не смешными, а проницательными.
Запишите свои предпосылки и оставьте десять строчек для напарника. Иногда легче писать предпосылки на чужие темы.
Ваши десять предпосылок на тему вашего детства:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Десять предпосылок вашего напарника на те же темы:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Упражнение: искренние темы о любовных отношениях
1. Вы сейчас в отношениях? Одиноки, состоите в браке, разведены?
Запишите ответ:
________________________________________
2. Запишите десять фраз о том, что в вашем текущем статусе сложно, странно, глупо или страшно, не используя слова «я», «мой» и «мне».
Например, тема «одиночка и свидания».
Трудно, когда тебе нравится кто-то, но ты ему не нравишься.
При слове «любовь» люди становятся странными.
После развода трудно снова начать ходить на свидания.
Жутко, что, если тебе больше тридцати пяти и ты не женат, люди думают, что ты гей.
Или, например, «брак».
Трудно сохранять романтику в отношениях, если вы женаты уже пять лет.
Глупо просить кого-то «любить, почитать и слушаться».
Странно первый раз встречаться с родителями невесты.
Страшно, когда тебе не разрешают общаться с другими людьми вне семьи.
Напишите несколько предпосылок об отношениях и снова оставьте десять пустых строчек.
Почему трудно быть _____________:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Предпосылки напарника по вашим темам:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Контрольный список: день 5
• Вы написали как минимум пять предпосылок о своем детстве.
• Вы написали пять предпосылок о романтических отношениях.
• Вы поняли, что ваша жизнь – шутка.
Положите книгу около кровати и заведите будильник на 15 минут раньше, чем обычно, потому что завтра утром первым делом вы должны записать предпосылки – даже без кофе. Если это уже слишком, вечером налейте кофе в термос и поставьте на тумбочку. Утром, не проснувшись окончательно, закончите свои предпосылки о детстве и отношениях. Вам нужно десять хороших предпосылок по каждой теме. Если вы похожи на большинство творческих людей, то вы поймете, что утром писать лучше всего.
Но я труп, когда просыпаюсь.
Конечно! Мозг нужен, чтобы искать ключи или ставить новые программы на компьютер, но он годится и для того, чтобы свободно творить, анализировать и критиковать, пока мысли еще не оформились. Большинство новичков обнаруживают, что если не выполнить это упражнение утром, то превращаешься в Скарлетт О’Хара. «Я подумаю об этом завтра». Так что окажите себе услугу и напишите все, не вставая с постели.
День 6: больше искренних предпосылок
Упражнение: утренние идеи
Не вылезая из постели, напишите по пять предпосылок на темы «детство» и «отношения».