Война писателей

В украинских событиях 2014 года не разобраться без понимания одного неожиданного и, пожалуй, страшного факта: это по преимуществу война литературная, развязанная писателями, – без учета читательских интересов. Истоки ее – не в экономических проблемах Украины и не в назревших геополитических противоречиях, существующих, кажется, только в воспаленном коллективном мозгу российской правящей элиты и ее пропагандистов. Все глубже. Эта война давно была предсказана, подробно описана, распланирована, а впоследствии осуществлена именно писателями: Игорем Гиркиным-Стрелковым, Федором Березиным, Андреем Валентиновым, а также сопредседателем харьковского фестиваля фантастики «Звездный мост» Арсеном Аваковым.

Федор Березин – родившийся в 1960 году в Донецке офицер-ракетчик. Уволен в запас в 1991 году в звании капитана. Ныне – полномочный представитель министра обороны Донецкой республики Игоря Стрелкова. Постоянный участник «Звездного моста». Пробовал себя в предпринимательстве – не особенно удачно; автор двух десятков романов в жанре боевой фантастики, из которых наибольшей популярностью пользуются два цикла – «Война 2030» и «Война 2010. Украинский фронт». События последней разворачиваются в основном на территории Донецкой и Луганской областей, в основе сюжета – вторжение войск НАТО в Украину, которая становится полигоном масштабной войны между Россией и Западом.

Сразу скажу – читать это очень трудно: Березин многословен и не всегда внятен, язык у него почти везде никакой, а часто суконный, но не тем он нам интересен. Думаю, только низким литературным качеством этой серии можно объяснить то, что она до сих пор не стала бестселлером, и более того – почти не берется в расчет при анализе украинских событий. Образчик березинского стиля, например, вот: «Пропажа легкого авангарда батальонного воспитателя поначалу не ощущалась. Как ни странно, Шмалько все же умудрился вывести батальон за территорию части и даже миновать поселок Александровск до нарастания утреннего автопотока. Более того, батальон удосужился добраться до трассы Луганск – Донецк. Здесь, после пятикилометрового с мелочью броска, командир батальона наконец-то тормознул колонну. То было нарушением всех канонов у ходящей в советское прошлое привычки. Не торможение, конечно, а как раз столь длинный первичный бросок без остановки. В счастливой беззаботности давних времен, где за отставание не грозило ничего, кроме трехэтажного словопостроения с использованием не наличествующих в словаре силлогизмов, любая воинская колонна тормозила около каждого столба, ибо равнялась она на самых медлительных и на вечную трясучку командиров перед призраком ЧП, который, в отличие от коммунизма, бродил не только по Европе, но и по азиатским просторам бывшего СССР. Шмалько одним махом уничтожил эту древнюю традицию, ибо боялся, что его порыв навсегда увязнет и рассосется в этом ритуале».

Сразу ясно, что ради удовольствия такие многоэтажные конструкции одолевать не будешь, но авторского-то удовольствия не спрячешь. Человек с упоением вспоминает собственный армейский опыт и с не меньшим наслаждением фантазирует о новом, настоящем. Есть тут и мирное население, в восторге поддерживающее армию; и помощь России, вовлеченной в конфликт; и расправа с предателями – как раз такой расправой, тоже описаной не без восторга, завершается первый роман цикла:

«– Уверен, борьба с гадами будет тяжелой. Пришлым туркам хоть есть куда бежать, а этим?.. Ну что, нарисовал? О, шикарно! Кто, откуда и “За сотрудничество с оккупантами”.

– А веревка выдержит? – ни с того ни с сего спросил Шампур.

Данило перестал вошкаться и замер прислушиваясь.

– Вот и проверим. Только предупреждаю, если не выдержит, никаких помилований я осуществлять не собираюсь. Этих сволочей перевоспитывать бесполезно, а прощать нельзя. Поднимайте гада. Давайте его сюда.

Конечно, Даниле очень-очень хотелось заорать, так сильно, что он даже описался. Дмитрий Гаврилович оказался прав – работа была грязнее некуда».

Данило, если кто не понял, – офицер украинской армии, сотрудничавший с оккупантами.

В романе действуют – пусть в качестве наводчиков – знаменитые украинские фантасты: Громов, Ладыженский (более известные в качестве писательского тандема Г. Л. Олди), Валентинов… Любопытно, что и Андрей Валентинов – заслуженный автор боевой фантастики и, в частности, романа «Омега», выдержанного в жанре альтернативной истории; там войска НАТО высаживаются в Крыму в 1995 году. Европа, конечно, против, но янки настаивают, а отряды самообороны во главе с мрачным полковником Арлекином (и вооруженной до зубов Лолитой) ожесточенно сопротивляются: «Убедившись, что мы все поняли правильно (“Я есть колонель Бельжийская арми” – “матка-курка-яйка”), полковник, не опуская рук, предложил нам капитулировать – прямо на месте. Оружие сложить в наши же грузовики и отправиться с ним в Джанкой, куда прибудут чины соответствующего ранга из UkrFOR. Все офицеры европейского контингента (опять-таки “соответствующего ранга”) обязаны в случае встречи со мной и неизбежного “хенде хох” передать предложение о капитуляции и добровольной явке в суд. <…> “Колонель” перешел на английский и без всякого перехода посоветовал нам немедленно уходить из Крыма, и лучше всего за границу. Если политики носятся с идеей суда в Гааге, то у военных интерес иной. Все те же бельгийцы с датчанами серьезно опасаются, что благодарные янки подставят их под мои пули в случае проведения “решительной операции”».

Я намеренно не комментирую здесь ситуацию с недавним «письмом А. Валентинова» (которого он не размещал в Сети, поскольку оно было сугубо личным); судя по его реакции, письмо было еще и подправлено, так что аутентичным выражением его нынешней позиции служить никак не может; отмечу лишь, что это письмо вызвало бурные обсуждения в блогах других фантастов – в частности, С. Лукьяненко и Л. Вершинина. Последний куда менее известен как писатель, но постоянно позиционирует себя как политолог – притом агрессивно-имперской ориентации. Его журнал putnik1 отличается удивительно пафосным тоном: ясно, что автор из писателей, причем именно из боевых фантастов, участников сборника «Священная война» (М.: Яуза-Эксмо, 2008). Вершинин, кстати, автор нескольких весьма недурных фантастических романов, из которых наиболее популярен сериал «Сельва не любит чужих»; надо ли говорить, что он неоднократный участник и лауреат все того же «Звездного моста».

Евгений Гильбо – тоже политолог (по его заявлениям, во всяком случае) и тоже в прошлом фантаст, автор цикла «Приключения космического рейнджера». Уровень этого текста вполне соответствует его названию, но любопытные проговорки содержатся и здесь. На несчастной планете Гондор захватили власть коварные ученые под руководством Зорана – рационалиста, прагматика и сторонника европейских ценностей. Европейская цивилизация вообще была ненавистна раннему Гильбо: «Спустя две тысячи лет в Европе идея о том, что разум превыше всего, родилась вновь. Ее адепты четыре столетия атаковали религию и культуру, разрушали все устои человеческого существования. Они выдвинули программу переоценки ценностей, посчитав, что чисто умозрительно можно придумывать новые ценности взамен тех, что были созданы всем человечеством за всю историю, даны богом. Они провозгласили, что каждый может сам творить свое добро и свое зло. А потом они пришли к выводу, что познание не самоцель, что дело заключается не в том, чтобы познать мир, но чтобы изменить его по своему рациональному плану. Вот зачем нужно познание. Для такого изменения не должно быть ограничений, – считали они, – не надо ни перед чем останавливаться. Так началась на Земле эпоха Агрессии Разума – самая страшная из всех эпох».

Теперь этот фантаст – уже в ранге политолога и консультанта – фантазирует примерно так: «Очевидно, реализуют сирийский сценарий. С точки зрения здравого смысла странно, что укросми ничего не говорят, сколько уже мусульманских боевиков завезли на Украину, и не интересуются этим существенным фактом. Или говорят, что это для помощи против ужасного Стрелкова… <…> В известных мне планах тех структур, которые принимают решения, прописано четко, сколько славянского населения может остаться на территории после этнических чисток – восемь миллионов. <…> Решено провести этническую чистку всех славян и сделать чисто мусульманскую территорию. Войну ведет мировая корпоратократия против России. Мировая корпоратократия не мыслит категориями типа Украина или РФ. Забили они на все правительства. Это укросми полощут мозг, что что-то там решает Обама, Путин и брюссельская капуста. В реальности же Путин узнал, что придется принять Крым, за десять дней до референдума и был очень офигевши, хотя Киссинджер ему намекнул за несколько недель до этого вполне прозрачно. Реально Крым отжала ЧВК, вполне конкретная. Удивительно, что СМИ Украины обсуждают какую-то шизу, но никто даже никогда не интересовался, что Крым давно является местом базирования частных военных компаний (ЧВК) – единственной реально боеспособной силы современного мира, того инструмента, которым корпоратократия преобразует мир. Разумеется, эти компании не рекламируют себя, но есть видимая верхушка айсберга – их вербовочная система, она себя пиарит именно с целью вербовки парней. Можете посмотреть ее сайт Ребята из этих ЧВК и есть те самые “вежливые люди”».

Это интервью, широко гуляющее по Интернету, взял у Гильбо Владимир Прохватилов, позиционирующий себя как президент Фонда реальной политики. Появилось оно в электронной газете «Новые ведомости», зарегистрированной в ноябре 2013 года. Прохватилов – тоже своего рода фантаст, специалист по весьма популярной ныне конспирологии, распространитель строго засекреченной правды о том, как англосаксонский мир создает управляемый хаос в конкурирующих странах; но до Гильбо ему, конечно, далеко.

Напомним, кстати, что и Арсен Аваков имеет к фантастике самое прямое отношение: он этого самого «Звездного моста» – сопредседатель, истинный фанат боевой, исторической и «альтернативной» фантастики, торжественно открывавший и закрывавший «Звездный мост». Аваков гордился тем, что в Харькове проходит крупнейший конгресс фантастов, и вряд ли предполагал, что их грезы (или кошмары) насчет украинской войны осуществятся так скоро, а сам он окажется по другую сторону баррикад. Именно Аваков, впрочем, первым заметил тенденцию: еще в 2009 году он опубликовал на сайте «Украинская правда» критический обзор «Хотят ли русские войны?», где пересказал книги «Поле боя – Украина. Сломанный трезубец» (Георгий Савицкий, донецкий фантаст, автор десятка романов о будущих войнах на территории Украины), «Русско-украинские войны» (Александр Север, футурология и конспирология, явно псевдоним) и все тот же «Украинский фронт» Березина. «Знаю Федора лично! Он получал премии на нашем Харьковском фестивале фантастики “Звездный мост”. Как можно было дать втянуть себя в такое???…» – именно так, простите за рифму, вопрошал Аваков, не жалея вопросительных знаков. Он верно заметил вектор, но не понял причины.

Вот и меня волнует вопрос о том, почему именно фантастическое писательское сообщество приняло в войне 2014 года столь горячее участие, почему оно сначала усердно прогнозировало, а потом осуществляло ее. Проще всего сказать, что фантасты вообще правят миром – у фанов такие легенды популярны, – но их придется отбросить: в конце концов, среди фантастов есть и талантливые, и почему сбываются только прогнозы наименее талантливых и наиболее одиозных – вопрос неразрешимый. Гораздо более вероятной представляется мне иная версия: пока мейнстримная или артхаусная литература занималась самообслуживанием или коммерцией, фантастика, как ей и положено, предлагала и анализировала варианты будущего; пусть стилистически эта проза небезупречна, но она, по крайней мере, отвечает на вызовы времени. Вышло так, что с семидесятых именно фантастике выпало обдумывать реальные стратегии, варианты и перспективы постсоветского будущего: цензура была к этому якобы развлекательному и трешевому жанру более снисходительна, чем к серьезной (так ей самой казалось) прозе. Начиная со Стругацких, а по большому счету и с Ефремова, именно фантастика стала полем наиболее оживленных дискуссий о будущем страны. Вдобавок фантастика – в отличие от той самой серьезной литературы – обладала собственными отлично развитыми инфраструктурами: ее конгрессы, съезды, слеты и тому подобное позволяли сотням авторов обговаривать свои версии, обмениваться мнениями – словом, фантастика играла роль почти несуществующей у нас футурологии, брала на себя выработку новых национальных проектов и, как видим, преуспела в этом.

Война на юго-востоке Украины развязана реконструкторами, публицистами газеты «Завтра» и фантастами: Стрелков сам признает, что принес войну на эту землю. Кроме фантастов и пассионарных публицистов, возжечь массы оказалось некому. Я уж не говорю о том, что имитационные по сути своей государства – каковы и путинская Россия, и межмайданная Украина – не предлагают сколько-нибудь одаренным и принципиальным людям никакого приложения сил и талантов. Отсюда критическая масса идеалистов, желающих воевать, а фантасты как раз и являются самыми упертыми идеалистами во всем литературном сообществе: инфантилизм плюс развитое воображение – прекрасные стартовые условия для прозы, но катастрофические для жизненной практики. Вот почему Новороссия, стольких поманив, стольких погубила.

Впрочем, есть и еще одно объяснение. Сегодняшняя война во многом определяется пиаровскими стратегиями. А кому, как не фантастам, конструировать убедительные и достоверные модели реальности?

Сегодня никому не понятно – и не важно, – как обстоят дела. Всем нужны убедительные и последовательные картины мира. Если проанализировать эти картины, становится ясно, что моделями для них послужила именно фантастика – приключения косморейнджеров либо обычное фэнтези. Пишет же Вершинин, комментируя вброшенный в прессу якобы план якобы насильственного замирения юго-востока: «Если умертвия, собранные Черным Властелином отовсюду, победят, все, видимо, так и будет». Под Черным Властелином, надо полагать, понимается Обама.

Я отнюдь не хочу сказать, что фантасты захватили власть и организовали по собственным лекалам войну, о которой давно мечтали. Я хочу сказать лишь, что, когда серьезные писатели не занимаются серьезными вещами, власть – в том числе духовная – достается графоманам, а стратегами назначаются реконструкторы. Больше того, когда у политиков нет ни принципов, ни совести – народными героями становятся писатели, потому что у них-то совесть и принципы есть. Даже у графоманов. Ведь без восхищения собой ничего не напишешь, а беспринципному человеку восхищаться нечем.

– Ты его особо-то не ругай, – сказал мне знаменитый фантаст Михаил Успенский, рассказывая о Березине. – Он человек… как сказать… неподлый.

Да все они там неподлые. И Валентинов, и Березин, и даже Вершинин. Страшно сказать – и Стрелков. Просто им, писателям, невыносим мир, в котором всем управляет прагматика (в мировоззрении Гильбо она тождественна Разуму и Просвещению). Вот им и хочется построить мир, в котором правила бы справедливость, и в этом – корень всего происходящего.

Жаль, что в нее сегодня верят только фантасты, притом не первого сорта. Потому что в результате вся реальность – российская, украинская, а в первую очередь донецко-луганская – становится похожа на кровавый кошмар взыскующего истины графомана.