Танец семерых гномов
– Каждый раз, когда я приезжаю в город,
Ребята бьют моего друга;
И хотя это только собака,
Им придется перестать бить моего друга.
Песня кампании Чемпа Кларка в 1912 году
В то время музыка играла в политике не последнюю роль. У каждого кандидата был боевой гимн или как минимум марш, и вульгарная песенка Кларка была не хуже других. Но она не принесла ему ничего хорошего. В то время Кларк был спикером, известным конгрессменом из Миссури и могущественным человеком в Вашингтоне. Еще он был демократом, страстно желавшим выдвинуться от партии.
Но его песня, очевидно, не подходила временам: общество защиты животных не обладало во время президентских выборов 1912 года особым влиянием – и когда подсчитали голоса, Чемп Кларк получил удар сильнее, чем те, которыми ребята осыпали его друга.
Шел тот самый год, когда Тедди Рузвельт вытащил билет «Сохатых»1 (1Партия лосей, Bull Moose – Прогрессивная партия США, созданная в 1912 году для поддержки Теодора Рузвельта), разделив голоса республиканцев с «Мертвым Биллом» Тафтом, и президентом стал Вудро Вильсон – один из пяти президентов-демократов этого века.
В прошлом веке было избрано всего шесть демократов, и большинство из них – выходцы из клуба «Лентяй месяца»2 (2Bum of the Month Club (клуб лентяев месяца) – чемпионы мира по боксу в тяжелом весе), а реальные шансы на то, что до 2000 года в Белый дом въедет еще один демократ, не больше, чем 50 на 50.
Это может быть долгожданное третье пришествие Кеннеди – молодой Джо, ему 34 и он в прошлом году впервые выиграл выборы… Или даже четвертое пришествие, как говорят некоторые отдельно взятые и очень нервные волхвы партии, которые думают, что Тедди может появиться, как Калигула, и совершить в 1988 году еще одну безумную попытку.
– Я начинал как издатель местной газеты. Но поскольку персонажи из преисподней пытались захватить нашу часть штата, я неожиданно обрел себя в политике.
Пол Саймон
Под прицелами СМИ кандидаты собрались на Хьюстонскую среду – вместе со знаменитым красноглазым йеху Уильямом Бакли из Иеля, который задавал большинство вопросов.
Бакли победил бы всухую, если бы шоу, в котором он участвовал, называлось «Вечернее развлечение» или «Донахью»1 (1Шоу Фила Донахью, популярного журналиста, ведущего телебесед), а аудиторией были нормальные белые подонки… но в этом случае никто не выиграл, даже Джордж Буш, которому, похоже, было скучно, но только потому, что осмеянные Семь гномов – явно умнее его.
У Семерых гномов нет ни единого шанса. Это неплохие люди. Никто из них не допустил бы, чтобы такой головорез, как Оливер Норт, или слабаки, как Макфарлейн и Пойн-декстер, появились рядом с ними в общественном месте, разве только чтобы принести напитки… Впервые за долгое время настоящее лицо подонков, воров и мошенников, которые заправляют делами и ведут свой бизнес в Республиканской партии, открылось прилюдно – и это было ужасное зрелище.
Несколько раз дебаты оживлялись по мелочи, и один раз серьезно – когда объявили, что сенатор Пол Саймон от Иллинойса – настоящий кандидат.
Саймон – маленький, страшный, странный и почти никогда не улыбается. У него губы, как у Мика Джаггера, и уши, как у молодого бабуина.
Но это неважно. Саймон может быть страшным, как Человек-Слон, и маленьким, как «другой Пол Саймон», который написал «Звуки тишины» и «Мост через бурную реку», и он по-прежнему останется единственным перспективным демократом. Сенатор – политик старой закваски, дотелевизионной эпохи, возвращающий нас к временам Гарри Трумэна и Кларенса Дэрроу. Он воплощает самое редкое свойство – потрясающее чувство прямоты, честности и внутренней убежденности. В политике это – настоящее чудо.
Со всей отчетливостью качества Пола Саймона проявились в результатах контрольных голосований в Айове сразу после хьюстонских дебатов, которые стали его первым появлением в предвыборном поезде-88. Ни разу не улыбнувшись, Саймон обогнал всех остальных кандидатов; когда его объявили настоящим кандидатом и возможным лидером, большинство политических профи было шокировано. Он приехал в Хьюстон, как слабая темная лошадка без единого шанса на победу, а уехал в пятницу утром, когда его имя стояло в заголовках и в верхних строчках рейтинга по Айове и даже Нью-Гемпширу; за 24 часа его шансы изменились от 70 к 1 до 7 к 1 и почти сравнялись с Джефардтом и Джексоном, сегодняшними лидерами.
Похоже, это мощное изменение в гонке за выдвижение – самое существенное у демократов с момента провала Гэри Харта – и в пятницу утром многие мудрецы уже поползли к своим кульманам. Пол Саймон ступил на землю.
Единственным серьезным сдвигом в цифрах демократов после Хьюстона был видимый скачок губернатора Массачусетса Майкла Дукакиса. По сравнению с прыжком Саймона он был почти незаметен, но все же вывел Дукакиса из ниоткуда на позицию реального претендента: с 20 к 1 до почти вполовину меньшей ставки в пятницу.
Дукакис – смелый хитрован с отличными рекомендациями и жестким стилем драки. В тот вечер он не стремился к тому, чтобы его пинал и порол хозяин и ведущий Уильям Бакли, который хотел, чтобы Дукакис подставился со своими неонацистскими шуточками и увез из Хьюстона замечательный набор отпечатков зубов… Впавший в маразм Бакли потерял скорость, а Дукакис был быстрее и злее чем мангуст. Он подобрал некоторых лучших профи из персонала Харта, и его будет нелегко побить в Нью-Гемпшире или любом другом месте к востоку от Миссисипи и северу от линии Мейсона-Диксона… Но его шансы получить что-нибудь, кроме «Пурпурного сердца», за пределами одиннадцати южных штатов во время голосования на следующем супервторнике не выдерживают никакой критики. Старая гвардия побьет его, как гонг, а потом он сможет только оттянуть часть голосов у губернатора Нью-Йорка Марио Комо, который упорно твердит, что не собирается выдвигать свою кандидатуру.
Хьюстонские дебаты не занимают верхних строк в рейтинге Нильсона. Даже бескомпромиссные демократы – и те не особенно их смотрят, а яппи называют их тупыми.
Беда с этим богатым и измученным поколением! Когда-то давным-давно они полюбили мысль, что политики – даже отглаженные сияющие кандидаты в президенты – настоящие герои и очень интересные люди.
Это в корне неверно. Как правило, они – тупицы с порочными инстинктами и детьми-преступниками.
6 июля 1987 года
