Глава 12

Я сидела за кухонным столом в молочно-белом свете, падавшем из большого окна. Над землей носился ранний утренний туман, превращая деревья и кустарники в привидения. Казалось, что ветви на глазах растут ввысь, дотягиваясь, как детские руки, до пустого неба. Я разгладила на животе юбку, думая об Адриенне и ее нерожденных детях, о безликом ребенке на рисунках, и отвернулась от окна.

После почти месяца только редких небольших дождей мы за два дня промокли насквозь от ливней и непрерывного моросящего дождя. Меня разбудило отсутствие звуков капающей воды. Я встала, чтобы заварить кофе и дожидаться, пока появится солнце и высушит все настолько, чтобы мы с Мэтью могли предпринять неторопливую велосипедную прогулку по острову.

Я потянула носом запах кофе, сделала большой глоток и взглянула на пачку конвертов с напечатанными фотографиями, полученными мною из фотоателье. Я чувствовала себя немного виноватой, так как до сих пор не достала из коробки альбомы, присланные мне Мими. Я вскрыла коробку, но, увидев ее содержимое, потеряла интерес к посылке. Я знала, что было в этих альбомах, знала, что не найду в них то, что хотела найти.

Отодвинув подставку для салфеток из нержавеющей стали и сосуды для соли с перцем – все это были вещи, купленные мною на замену старым, – я придвинула к себе конверты и достала снимки из одного. Снимки были сделаны на футбольном матче плохого качества аппаратом, так что они получились темными и зернистыми. Я подвинула мусорную корзину ближе к себе, бросила в нее конверт и взялась за второй.

Там были снимки полей и заборов, какие мог бы сделать землемер или кто-то осматривающий недавно полученное наследство. Их я тоже выбросила в мусор без дальнейших размышлений. Я не любила сочинять истории о таких картинках. Раз их увидев, я утрачивала к ним интерес. Я была похожа на человека, разбирающего вещи после переезда в поисках полузабытого, но необходимого предмета.

Предвкушение, испытываемое мной сегодня при вскрытии каждого конверта, медленно ослабевало, пока я не отодвинула все оставшиеся в сторону и встала налить себе еще кофе. Я услышала, как Мэтью спускается сверху, скрип дерева, знакомый мне, как голос любимого человека.

Я налила кофе и дожидалась его в кухне. Он появился в шортах и футболке, с загорелыми мускулистыми голыми ногами, в носках и велосипедных туфлях. Когда он наклонился поцеловать меня и взять у меня чашку кофе, от него пахло зубной пастой.

– Доброе утро, – сказал он. Лицо его прижималось к моему, так что мы соприкасались носами.

– Доброе утро, – отвечала я, осторожно прикусывая его нижнюю губу.

Он отпил кофе, глаза его были темные и задумчивые, напоминая мне наши споры о студии Адриенны и примирение, длившееся добрую половину ночи, но не устранившее полностью тень сомнений.

– Ты готова? Нам нужно выехать прямо сейчас, пока снова не начнется дождь или станет слишком жарко.

– Конечно, – сказала я, сделав еще глоток кофе и выплеснув остальное в мойку. – Дай мне еще пару минут. – Я побежала наверх переодеться и, вернувшись, застала Мэтью уже во дворе с нашими велосипедами.

Когда мы сели, Мэтью сказал:

– Я думаю, сначала мы поедем в Форт Фредерика, а потом по Лоуренс-роуд до конца.

Я согласно кивнула. Мне не терпелось провести спокойный день с моим молодым мужем, вдали от строения в саду и всего, что оно в себе таило. Я повесила внутри занавески и поставила большой стол, который я выкрасила в красный цвет. Но я по-прежнему не могла избавиться от Адриенны, ее присутствие, как полуденная тень, следовало за мной, куда бы я ни повернулась.

Наконец-то я поднялась в комнату без окон и без всякой мебели. Мэтью сказал, что до того, как дом стал студией, помещение наверху использовалось как склад. Но все, что там когда-либо находилось, было выброшено, осталась лишь пыль и паутина. Свет падал только с лестницы, освещая стену с каминной трубой. В комнате послышалось шуршание, и я поспешила вниз, закрыв за собой дверь, с облегчением избавляясь от гнетущей тишины и ощущения на себе взгляда невидимых глаз.

Мэтью и я ехали по узким улицам по направлению к Фредерика-роуд. Улицы были пусты, позволяя мне видеть окрестности по сторонам дороги, заросшей тростником. Мэтью объяснил, что тростник указывал на низкую концентрацию соли, как будто вся вода была не просто вода, и уровень соли делал ее менее опасной.

Я была занята рассматриванием листвы и очень удивилась, заметив, что мы едем по обсаженной деревьями улице с маленькими магазинчиками по обеим сторонам. Мэтью остановился и слез с велосипеда. Я сделала то же самое.

Он взял меня за руку и подвел к дубу. Я поняла, зачем мы свернули сюда.

– Это дерево – призрак, – сказал он.

Я кивнула, не в силах оторвать от него взгляд и почувствовав ту же дурноту, какую я ощутила, когда впервые увидела такое у таверны Мерфи.

– Да, – сказала я. – Оно прекрасно.

Я не могла не признать, что так оно и было. Этот походил на старого моряка с длинной бородой и усами. Но мое внимание приковали к себе его глаза. Это были щелочки, как будто, утопая, он закрыл глаза в последний раз. Я отвела взгляд, рассматривая линии на стволе и думая о том, сколько дерево простояло здесь, пока мир менялся вокруг, и люди жили и умирали, а дерево оставалось.

Расстроившись, я повернулась к нему спиной.

– Поехали, – сказала я, садясь на велосипед. – Я хочу увидеть форт.

Мы проехали по Фредерика-роуд мимо Крайст-Черч и кладбища и наконец достигли форта, находившегося от него за четверть мили.

Мы оставили там велосипеды и, по предложению Мэтью, миновали музейный центр и пешком отправились по старой деревне и форту. Он утверждал, что как местный житель он знал о форте и развалинах деревни больше, чем любой музейный служитель. Через полчаса я была вынуждена с ним согласиться.

Мы шли по песчаной дорожке, где стояли лужи, к форту, выходившему на реку Фредерика. Держась за руки, мы прошли под аркой из мускатного винограда, которой, по словам Мэтью, было больше двухсот лет. Мы остановились у развалин дома капитана Джеймса МакКея, где мое внимание привлек огромный дуб. Его ствол рассекала сверху донизу более светлая полоса, напоминая о штормах, бурных волнах и свинцового цвета небе. Я вздрогнула, и Мэтью обнял меня.

– С чего это тебя дрожь пробирает? – спросил он шутливо. – Как говорится, кто-то прошелся по твоей могиле?

Однажды я услышала эти слова от Мими, но я никогда раньше не думала, что это может быть на самом деле. Желая сменить тему, я указала на зеленые мхи, цеплявшиеся к стволу дерева.

– А это что? Я раньше такого не замечала.

– Это потому, что когда долго не бывает дождей, они темнеют и съеживаются и как будто пребывают в спячке и их не видно. А потом, напиваясь жидкостью от ствола, они разворачиваются и зеленеют. Они могут жить до ста лет без воды. Я уверен, у них есть какое-то научное название, но я не слышал никакого другого, кроме «воскресающие мхи».

– Воскресающие мхи, – медленно повторила я. – Мне понравилось название и то, как они обманывали смерть, возрождаясь вновь и вновь.

Повсюду стучали дятлы, привлеченные тысячами насекомых, обитавших внутри старых деревьев, покрывавших старый форт и развалины деревни. Наверное, птицы жили здесь всегда, гнездились, выводили птенцов, не замечая, как пустела деревня под поступью времени. И только мхи умирали и возрождались, и не было у них начала и конца.

Мы прошли мимо развалин казарм и по берегу, где выстроились пушки, готовые поразить приближающиеся вражеские корабли. Я держалась подальше от воды, и Мэтью не отходил от меня.

– Здесь прекрасно, – сказала я, оглядывая реку и подступающие болота и старые, покрытые мхом деревья, призраки старых домов, смотревшие пустыми глазницами в голубое небо, крыши их, давно снесенные ветром. Все это действительно было прекрасно, но я не могла объяснить, почему оно казалось мне таким до странности знакомым.

– Я так и думал, что тебе понравится. Я очень рад. – Он сжал мне руку и поцеловал в губы, затянув поцелуй.

Я смотрела на воду, позволяя легкому ветерку шевелить мне волосы.

– У меня задержка на две недели, – сказала я, положив голову ему на плечо. Подняв на него взгляд, я заглянула ему в глаза. Мы не старались завести ребенка, но и не избегали такой возможности. И все же я испытала облегчение, когда он улыбнулся.

– Это хорошая новость. Ты уже сделала тест на беременность?

– Еще нет, – я покачала головой. – Можно будет купить по дороге домой.

Он поднял меня на руки и закружил.

– Я стараюсь не слишком радоваться заранее, но я в восторге.

– Я тоже. – Я улыбнулась ему, будучи слишком счастлива, чтобы следить за своими словами. На несколько кратких мгновений моя тревога затихла, мои причины для замужества оправдались. Но один призрак все еще маячил, и мне хотелось окончательно разделаться с ним, чтобы он оставил нас с Мэтью в покое.

Слегка отодвинувшись, я заглянула ему в глаза. Его улыбка погасла, прежде чем я сказала хоть одно слово, как будто мы настолько хорошо знали друг друга, что он заранее знал, что я ему скажу.

– Я видела могилу Адриенны.

Он не шевельнулся.

– Это ты заказал памятник?

Он кивнул, взгляд у него был настороженный.

– Да. Ее родители не хотели даже обсуждать ее похороны, не говоря уже о памятнике.

– Что ты имел в виду под «мать нерожденных детей»? – спросила я, глубоко вздохнув.

Секунду он держал меня за плечи, пока внезапно не отпустил. Он пожал плечами, но жест этот не был случайным.

– Мы всегда говорили о том, чтобы завести детей. Мы оба их желали, но решили подождать, пока пройдет какое-то время после нашей свадьбы. На самом деле это было мое решение. Она была бы счастлива обзавестись детьми с самого начала.

– И потом она умерла.

Последовала маленькая пауза.

– Да. И потом она умерла.

Я услышала то, чего он не сказал. Он винил себя за отказ ей в единственном, чего она желала, и пытался запечатлеть это ее желание навеки на гранитном памятнике. Если бы такое было возможно, я полюбила бы его теперь еще сильнее.

Я взяла его за руку и повела от реки на тропинку. Мы шли рука об руку, но я ощущала разделявшее нас расстояние, как будто Адриенна и ее нерожденные дети шли между нами.

Один раз он остановился и поцеловал меня, положив руку на мой еще плоский живот, и я улыбнулась ему. Затем солнце снова скрылось за облаком и снова заморосил дождь, который проникал сквозь одежду, не охлаждая, создавая тени там, где раньше их не было.

Наш работник Зевс возил нас в маленьком челноке вокруг Сент-Саймонса. Мы провели на Сапело-Айленд почти два дня, помогая Эми Сент-Клер родить двойню. Роды были тяжелые, мальчик загородил плечиком родовой канал, не давая появиться на свет своей сестре. Джемма массировала женщине живот, поворачивая девочку, чтобы она не давила на брата, а потом осторожно высвободила его плечико, и он выскользнул как пробка из кувшина. Она вправила ему плечико с такой легкостью, как ощипывают цыпленка. Я надеялась, что отношения между близнецами будут в дальнейшем не такими враждебными, какими они были при их рождении. Я подумала о своих отношениях с Джорджиной и о том, что перст судьбы предназначил ей быть моей сестрой.

На Сент-Саймонсе происходила смена времен года. Краски земли сменились золотисто-соломенными оттенками, камыши обсеменились, и ветер вздымал над болотом золотистую пыль. Дни становились короче, и, следя за тем, как весла Зевса рассекают воду, я замечала, как вечернее небо приветствует небо дневное, звезды расстилают над нами свой ковер.

Мой отец умел читать ночное небо, как слепой прикосновениями пальцев читает любимое лицо, и я любила это время, когда мы вместе следили за звездами, появляющимися одна за другой в ночном небе. Как потомок моряков, он знал о том, как вести по звездам судно, о том, как древние греки и римляне вели свои суда, руководствуясь теми же созвездиями, которые мы могли видеть сейчас. Меня зачаровывало, что небо оставалось все тем же, глядя на наш меняющийся мир, на бесконечные приливы и отливы, на рождающиеся и уходящие поколения. Это вызывало у меня сознание собственной незначительности и в то же время ощущение себя частицей мироздания, ощущение связи с еще не родившимися, которые когда-нибудь будут смотреть на эти же звезды.

Холодная рука схватила меня за руку, и я выпрямилась, поняв, что нахожусь в полусне и могу упасть в воду. Я с улыбкой взглянула на Джемму, а потом посмотрела, как нам было еще далеко до пристани. Я знала все эти водные пути, как дороги на земле, знала краски каждого времени года, как будто это были мои платья. В этом месте было что-то, что становилось частью тебя, и мне иногда приходило в голову, что соленая вода вокруг меня была и во мне в виде пота и слез, составляя со мной одно целое. Это успокаивало меня, когда я думала о своем пустом чреве и детях, которых я похоронила за свои короткие годы на земле. Может быть, конца вовсе и не было, а только бесконечный водный путь, который вел нас из этой жизни в другую.

Вдали мелькнула махавшая нам рука, и сердце у меня дрогнуло.

– Джеффри, – закричала я, маша в ответ. Я была рада, что это заставило меня полностью проснуться. День был теплый, но ночь холодная. Платье липло к моему потному телу, но меня трясло. Я так спешила к миссис Сент-Клер, что захватила с собой только летнюю шаль.

– Прошу тебя, Зевс, поторопись. Холодно, и я боюсь простудиться насмерть.

Он кивнул. Белки его глаз особенно ярко выделялись в сгущающемся сумраке. Челнок сидел в воде ниже, чем в начале нашего путешествия. Кедр пропитался водой, и грести стало тяжелее. Но я могла думать только о воссоединении с моим мужем.

Когда мы приближались к пристани, я увидела маленькую фигурку в плаще, стоявшую за спиной Джеффри. Ее яркие волосы составляли разительный контраст с ее капюшоном. Сердце у меня упало от разочарования; я терпеть не могла, когда что-то мешало моей радости при виде Джеффри. Я знала, что не смогу поцеловать его, как бы мне хотелось, в присутствии Джорджины.

Воздух был насыщен запахом сырых листьев и земли, как свежевырытая могила. На воде нас застал короткий ливень, но пристань промокла и стала темно-коричневой. А высокая трава поникла от тяжелых дождевых капель. Зеленел разбухший воскресший мох. Я любила показывать его Джемме, никогда не устававшей удивляться чуду, совершавшемуся на стволах деревьев.

Джеффри придерживал челнок у пристани, пока Зевс помогал вылезти Джемме и потом мне, с моим баулом. Муж взял мою руку и поцеловал, его прикосновение так взволновало меня, как будто мы не видались двести дней, а не два.

– Я уверен, все прошло хорошо? – спросил он, беря меня под руку.

– Да, к счастью. Хотя у Сент-Клеров уже было шестеро детей. Я не могу представить себе, где у них найдется место для восьми в их маленьком домике.

Я не хотела, чтобы в моем голосе звучала горечь, и только пожатие руки Джеффри дало мне понять, что он это услышал и не осудил меня.

– Джорджина, – сказала я, – как ты добра, что пришла со мной поздороваться. Я надеюсь, у тебя все хорошо?

После моего разговора с ним Натэниел Смит ухаживал за ней серьезно почти два года. Каждый день я надеялась, что у них как-то сладится, и не только ради них самих. Я любила сестру, но я хотела, чтобы со мной были только мой муж и сын, без постоянного присутствия в доме другой женщины.

Джеффри согласился на их ухаживания, но только по моему настоянию, и терпел иногда присутствие Натэниела за нашим столом. Но о брачных планах ничего не было слышно, и я опасалась, что Джорджина никогда не выйдет замуж, если она не примет предложение Натэниела или не уедет в Саванну – но она, казалось, не желала ни того, ни другого.

– Все хорошо, спасибо. Я подумала, что Джеффри может быть нужно общество, поскольку он не знал точно, когда ты возвращаешься. Он стоял здесь полдня, чуть ли не больной от беспокойства. – Она явно его поддразнивала, но в голосе у нее была еще и иная нотка, что-то напоминавшее мне наше детство, когда Джорджина жаловалась отцу, если я выигрывала в наши детские игры.

Джеффри погладил меня по руке:

– В свою защиту могу только сказать, что я провел здесь не целый день, а только часть дня. Один раз я приводил сюда Робби, он очень по тебе скучал. Сейчас он спит под присмотром Леды, но я обещал ему, что как только ты вернешься, ты его поцелуешь, если он уже будет крепко спать.

Я положила голову ему на плечо, мое сердце переполнилось счастьем.

Джеффри сел с трубкой за стол в маленькой библиотеке, заверив меня, что не задержится, а я поднялась в комнату Робби. Меня удивило, что Джорджина вошла за мной в комнату моего сына, вместо того чтобы пойти к себе. Было уже темно, и я подняла повыше лампу и приложила палец к губам, повернувшись к Джорджине, когда увидела, что глаза Робби закрыты, его длинные темные ресницы лежали на его нежных щечках.

Леда зашевелилась на соломенном тюфяке у кроватки ребенка, которую смастерил Джеффри. В головах и в ногах были вырезаны лошадиные головы, и хотя кроватка быстро сделалась мала для Робби, он не хотел с ней расставаться. Я уже давно говорила Джеффри, что он будет продолжать вырезать кровати с лошадиными головами для нашего сына, пока нам не придется приобрести для него настоящую лошадь.

– Он хороший мальчик, мисс Памела. Просто ангелочек.

– Спасибо, Леда. – Джемма стояла в дверях, молча наблюдая, готовая помочь Леде спуститься вниз. Она всегда угадывала, что следует сделать, еще до того, как я просила ее об этом. Такой же она была и в комнате родильницы, почему я и привыкла полагаться на нее все больше и больше.

Я наклонилась над моим спящим мальчиком, закрывая его лицо от яркого света лампы. Он был весь в отца, темноволосый и синеглазый, полнота его лица и рук не скрывала резкости очертаний костей. Он держал наши сердца в своих пухлых ручках, и у меня каждый раз образовывался спазм в горле, когда я думала, как он станет ездить верхом или вырастет настолько, что я уже не смогу брать его на руки. Я прижалась губами к его щечке, вдыхая его сладкий младенческий запах. Выпрямившись, я увидела, что Джорджина наблюдает за мной со странным блеском в глазах.

Я подвинула лампу и с облегчением увидела, что все это было одно мое воображение. Но когда я сделала движение, чтобы пройти мимо нее, она дотронулась до моей руки.

– Мне нужно с тобой поговорить, – прошептала она. – Наедине.

Отойдя от спящего сына, я остановилась у двери.

– Конечно. Ты знаешь, что можешь говорить со мной обо всем. Мы с тобой сестры.

Она несколько раз сглотнула, и эти звуки показались громкими в тишине, где можно было слышать ритмичное дыхание Робби.

– Мне нужно, чтобы ты приготовила настой. С болотной мятой.

Внизу в прихожей мягко пробили часы, как всегда спеша на пять минут. Ни один часовой мастер не мог их исправить, и у нас просто вошло в привычку каждый раз отнимать пять минут, когда они били. Я пристально смотрела на сестру.

– С болотной мятой? Но это… – я не могла это произнести. – Тебе он нужен от болей во время месячных? – Я не смела подумать, для чего еще он мог ей понадобиться.

– Нет, не для этого.

– Тогда зачем он тебе нужен?

В глазах у нее было ожесточенное твердое выражение.

– Это не для меня. Это для одной бедняги, которой пришлось отбиваться от излишнего внимания со стороны надсмотрщика. Она не хочет иметь от него ребенка и не хочет срамиться.

Я взглянула на спящего сына, пустота в моем чреве была его братом или сестрой и моей постоянной спутницей. Я не могла исполнить просьбу Джорджины. Я просто не могла. Я покачала головой:

– Я не могу убить нерожденного ребенка. Ты не можешь от меня этого ожидать.

– А это не грех, что она оказалась в таком положении? Не грех то, к чему ее принудили? Болотная мята только исправит зло.

– Нет, Джорджина. – Я покачала головой, у меня всегда не хватало доводов в спорах с ней. Она была так настойчива, что до этого момента я всегда ей уступала. – Два греха не поправят дело. Я не могу и не стану тебе помогать.

Она вскинула голову, так что свет лампы упал ей на подбородок, оставляя в тени ее глаза.

– Я знаю, где ты держишь болотную мяту в погребе и где она растет у тебя в саду. Ты с матерью всегда умели все выращивать, не посвящая в это меня, потому что я терпеть не могла пачкать руки в земле. Но я узнала – во всяком случае, достаточно, как готовить полезные настои. – Она глубоко вздохнула. – Я думала, что ты захочешь помочь, но моя вера в тебя не оправдалась.

Она открыла дверь и почти уже вышла, но я схватила ее за локоть. Свет лампы при этом отбросил на стене за ее спиной призрачные тени.

– Ты должна понимать, что ты делаешь. Количество листьев мяты должно быть точным. Лишние могут убить человека. Это ты понимаешь?

Джорджина повернулась ко мне.

– Я-то понимаю, а ты? – прошипела она. – Я знаю только, что эта женщина пойдет на все, чтобы добиться своего. Она в отчаянии. И если ты не поможешь ей, мне придется сделать, что я смогу.

Я услышала внизу шаги Джеффри. Повернувшись к Джорджине, я с отчаянием почувствовала, что неспособна ей отказать.

– Я помогу тебе. Я не могу оставаться в стороне и позволить тебе убить мать и ребенка. – Взглянув в сторону лестницы, я прошептала: – Увидимся в кухне завтра утром, когда Леда вымоет посуду. Я покажу тебе, как правильно приготовить настой. Но это будет все, что я сделаю.

Она радостно улыбнулась, как будто получила желанный подарок.

– Спасибо, Памела. Я знала, что смогу тебя убедить.

Вошел Джеффри, принося с собой запах табака. Свеча в его руке мигала. Он пожелал Джорджине спокойной ночи и протянул мне руку. Я отдала лампу сестре и позволила ему отвести меня в нашу спальню. Закрывая дверь, я ощутила взгляд Джорджины на своей спине. Свободная рука Джеффри уже расстегивала крючки сзади на моем платье. Прохладный ветер пронесся по лестнице, принося с собой запах пепла, и потушил свечу, оставив нас в полной темноте, когда дверь закрылась.