Глава 13

– Значит, Тихон Матвеевич подарил Роману Наумовичу квартиру, потому что не знал, как поведет себя после его смерти Юрий? – уточнил Александр Викторович.

Я, сидевшая сбоку от психолога, кивнула.

– Да. Во всяком случае, Моисеенко именно так мне вчера объяснил. Он считал Ткачева своим другом, но никакие личные проблемы они никогда не обсуждали. И вдруг владелец музея попросил хирурга спешно приехать на Бронную и там подробно изложил, как ведет себя Юрий. Заодно сообщил: «Я в последнее время не очень хорошо себя чувствую. Пошел на обследование, и выяснилось, что мне надо срочно ставить в сосуды несколько стентов. Бог со мной, я смерти не боюсь, но что будет с музеем? Едва мой гроб опустят в могилу, как сын, понукаемый алчной женой, начнет распродавать коллекцию, а следом спустит и сами апартаменты, музей погибнет. Антонина прекрасная жена, но она не боец. Поэтому…» Поэтому Тихон Матвеевич попросил своего единственного друга, которого решил сделать юридическим обладателем квартиры на Бронной, не бросать Тоню, когда самого Ткачева не станет.

– Оригинальное решение, – пробормотал Крапивин.

– Не совсем обычное, – отметил Ватагин. – Хотя… По-разному случается.

– Моисеенко не очень обрадовался возложенной на него миссии, – продолжила я. – Он попытался отказаться от подарка, но владелец музея нашел нужные слова для убеждения приятеля. В конце концов они договорились так. Ткачев впервые в жизни поедет отдыхать. Как медик Роман Наумович велел ему подготовиться к операции – пожить недельку на свежем воздухе, поплавать в бассейне, не менее четырех раз в день питаться, ложиться спать не позже одиннадцати. Ну а потом Тихону поставят стенты, и если он благополучно переживет вмешательство, Роман Наумович вернет ему квартиру, в свою очередь подарит ее прежнему владельцу. Если же исход операции окажется печальным, то Моисеенко должен сохранить музей и выполнить все, что задумал Тихон Матвеевич. А планов у коллекционера была тьма. О том, как все началось, то есть появилась коллекция, лучше сами послушайте рассказ хирурга.

Я положила на стол крохотный диктофон. Из него зазвучал голос моего вчерашнего собеседника.

«…Принято считать, что люди в древности только работали, добывали себе пропитание и постоянно дрались с врагами. На отдых, всякие развлечения и глупости, вроде написания картин, у них не было времени, да и желания. Но это неверно, наши предки занимались творчеством, они оставили наскальные рисунки. И на многих из них запечатлены игры с мячом, который является самым древним спортивным инвентарем. Тихон Матвеевич начал собирать свою коллекцию случайно. Его, маленького мальчика, повели на футбольный матч. Места оказались в первом ряду, и как-то так получилось, что кожаный мяч, отбитый головой игрока, полетел в публику и попал прямо в руки ребенка. Подобные казусы иногда случаются, и добыча всегда остается у счастливчика. Но Тише повезло больше других – на воротах в тот день стоял знаменитый вратарь Лев Яшин. Он увидел, кто заполучил трофей, и сделал знак судье. Через пару секунд к маленькому Ткачеву подбежал мужчина в спортивной форме, спросил, как его зовут, взял у мальчика мяч, отнес его вратарю и вскоре вернул назад с автографом: «Тихон, всегда стремись к Победе. Лев Яшин». Конечно, Тиша рассказал о своей удаче всем ребятам во дворе, смотреть на подарок бросились и их отцы, взрослые мужики. Мальчик взял несколько своих мячиков, которыми играл, поставил их на полку, а презент вратаря водрузил в центр. Вот так и началась коллекция.

Невинное детское увлечение с годами превратилось во всепоглощающую страсть. Тихон завел знакомства на многих стадионах, приплачивал разным людям, которые отдавали ему мячи после знаковых соревнований или впускали в раздевалки, где Ткачев просил у спортсменов автографы. К собирателю мячей привыкли все, спортивное начальство выдало ему особый пропуск, позволявший беспрепятственно общаться с игроками и тренерами. Пару раз разные общества приглашали Ткачева читать лекции спортсменам о мячах. О коллекции несколько раз написали в газетах, ее даже показывали по телевизору. Главной мечтой Тихона Матвеевича было создать музей, показать все собранные им автографы, рассказать о том, как прекрасны игры с мячом. Но в советские годы это было невозможно. Однако Ткачев не сдавался. Слова, которые когда-то великий Яшин написал для мальчика, – «Тихон, всегда стремись к Победе» – он считал своим девизом и упорно обивал пороги разных инстанций, доказывая, что экспозиция, рассказывающая о спортивных мячах, крайне необходима столице.

Коллекция на тот момент давно уже хранилась в квартире на Бронной, и владелец показывал свое сокровище всем, кто изъявлял желание его увидеть. За музеем Тихон ухаживал сам, даже убирал там самостоятельно, Антонина Ивановна к работе не допускалась. Почему? Когда мячи перебрались из маленькой квартирки в Тушине на новое просторное место, Тихон попросил жену следить за порядком. Тонечка, обожавшая мужа, рьяно взялась за дело. Хорошо, что коллекционер решил посмотреть, не надо ли помочь супруге, приехал на Бронную и увидел, что та, хорошенько намочив тряпку какой-то вонючей жидкостью, натирает один из его драгоценных экспонатов. С воплем: «Что ты делаешь?» – муж отнял у нее мяч и увидел: автограф спортсмена исчез.

– Прости, Тиша, – залепетала жена, – но мяч был такой замурзанный. Да и у остальных вид тоже не ахти. Вот я и решила их почистить. Подписи не видела, ее грязь закрывала.

После того случая Тонечке было запрещено даже приближаться к дому на Бронной.

Когда экспозиция наконец получила официальный статус частного музея, Тихон создал Общество любителей мячей и его руководящий орган, президиум…»

Выключив диктофон, я улыбнулась и дальше стала рассказывать сама:

– Тихон Матвеевич Ткачев, Роман Наумович Моисеенко и Семен Кузьмич Павлов, члены этого президиума, раз в неделю пили вместе чай на кухне апартаментов на Бронной. Кроме того, они общались по электронной почте с рядовыми членами объединения, коих насчитывается около трехсот человек. У музея есть сайт, где собирателям можно тусоваться, обменяться экземплярами из своих коллекций. Владелец музея водил экскурсии по комнатам. Хирург Моисеенко иногда подбрасывал деньжат, и именно благодаря его финансовой поддержке в прошлом году выпустили календарики, где на фото был запечатлен мяч с автографом Яшина. Павлов – журналист, он периодически дает в разных изданиях материалы об экспозиции. Еще Семен Кузьмич устраивал временные выставки. Он стал третьим в руководстве клуба и пока не мог похвастаться интересным собранием, но старательно работал над этим вопросом. Несколько раз в году в музее проводили временную выставку коллекции кого-нибудь из членов общества. Павлов убирал часть постоянных экспонатов, помогал человеку привезти его мячи и разложить их. Потом затевалась презентация, на которую журналист зазывал своих коллег. Мужчины покупали дешевое шампанское, резали бутерброды… Собиралось человек двадцать, приходили москвичи-коллекционеры. Все по-взрослому, получался отличный праздник. В апреле нынешнего года на очередной презентации даже играла музыкальная группа, которую пригласил Моисеенко, удачно прооперировавший сына фронтмена. Денег музей не приносит, но президиум и не ждет прибыли, это дело для души, хобби, удовольствие…

Я перевела дух.

– Юрий, беседуя со мной, был не полностью откровенным, он просто живописал, какие плохие отношения сложились у него с отцом, как родители выгнали его жену вон, потому что не желали помогать молодой семье. Тихон Матвеевич тоже сначала говорил Моисеенко, что просто не хочет более кормить обнаглевших нахлебников. Но врач отказался принимать квартиру на Бронной в дар, твердил: «Друг, остынь, не пори горячку. Стентирование давно отработано, все будет хорошо. Апартаменты не шарик для пинг-понга, чтобы его из рук в руки постоянно перебрасывать. Ты не умрешь, сын извинится перед тобой, Юра повзрослеет, возьмется за ум». А теперь слушайте внимательно…

После очередной такой фразы Романа Наумовича Ткачев передернулся и сообщил ему, что случилось на днях.

В понедельник, в районе десяти вечера, Тихону позвонил из Ростова некий Константин, фанат Льва Яшина, и спросил:

– Тихон, твой мяч с автографом на месте?

– Зря продолжаешь надеяться, – засмеялся создатель общества. – Сто раз тебе отвечал: не продам подарок вратаря ни за какие деньги.

– Отлично это знаю. Поэтому и забеспокоился, – ответил собеседник. – Мне сегодня позвонил человек из Москвы и предложил за внушительную сумму купить твою реликвию.

– Гони его в шею, это обманщик, – разозлился Ткачев.

Телефон тихо звякнул.

– Я отправил тебе фото, которое он мне прислал, – объяснил фанат, – посмотри на него и перезвони.

Тихон Матвеевич обозрел снимок и потерял дар речи. Это точно была его драгоценность. Но как же так? Это невозможно! Он же пять минут назад вышел из музея, и мяч был на месте. Успел лишь сесть в машину, чтобы ехать домой, тут и раздался звонок из Ростова. Председатель общества некоторое время находился в ступоре, но постепенно к нему вернулось самообладание. Ткачев подумал над ситуацией и наконец связался с Константином, попросил его:

– Помоги поймать подонков, которые собрались меня обокрасть. Когда продавец снова выйдет на тебя, скажи, что готов отдать за реликвию любые деньги и прилетишь в Москву с наличкой когда угодно. А потом сообщи мне, на какой день будет назначена сделка.

Все получилось, как рассчитал Тихон Матвеевич. Вор не стал тянуть, он предложил ростовчанину встретиться в ближайшую среду. Константин согласился, подтвердил, что днем будет в нужное время в условленном месте, а сам тут же сообщил Ткачеву содержание своего разговора с продавцом.

Вечером во вторник Тихон Матвеевич приехал на Бронную, уверенный, что грабитель решил украсть мяч сегодня ночью. Ранее-то вор разбойничать побоялся бы, понимая, что владелец коллекции сразу обнаружит пропажу и вызовет полицию.

Ткачев оставил машину в соседнем дворе, пешком прошел к дому, поднялся в квартиру. Там, не включая свет, сел на кухне и стал ждать. Наконец он услышал, как открылась входная дверь и женский голос спросил:

– Здесь точно сигнализации нет?

– Не-а, – ответил мужчина, – жадный идиот не захотел деньги охране платить.

– Ты знаешь, где мяч лежит? – продолжала баба.

– Конечно, пошли, – велел ей спутник.

Под ногами воров заскрипел паркет.

Тихон Матвеевич на цыпочках прокрался в комнату, увидел тонкий луч, направленный на стеллаж с его самым драгоценным экспонатом, и включил верхний свет.