Глава двенадцатая

– Не возвращайся сюда, – сказал Джерри.

Он смотрел мне прямо в глаза и, похоже, не шутил. Я вышел из тюрьмы с маленьким пакетом, в котором лежали все мои вещи, и на поезде доехал до Президент-Хауса. Я понимал, что Дот и Джерри вряд ли закатят вечеринку в честь моего возвращения, но такого холодного приема никак не ожидал. Они несколько раз навещали меня, но никогда не упоминали, что больше не хотят, чтобы я жил с ними.

– А мама дома? – спросил я, чувствуя, как в груди нарастает паника.

– Дороти! Джон пришел.

Джерри стоял в дверном проеме, ясно давая понять, что не позволит мне войти. Взволнованная Дот возникла позади него, нервно вытирая руки передником. В этот момент я понял, что она встала на сторону Джерри. Кровь застыла у меня в жилах.

– Прости, Джон, но отец прав: ты не можешь больше жить здесь. Это просто невозможно…

Дот выглядела опустошенной, и даже Джерри, похоже, было не по себе, хотя в его взгляде сверкала сталь.

– И что же мне делать? Мне больше некуда идти.

– Тебе стоило хорошенько подумать об этом, прежде чем загреметь за решетку, – отрезал Джерри. – И не говори, что я тебя не предупреждал. Сколько раз я повторял, что ты отправишься восвояси, если не разберешься в себе?

– Жирный урод! – бросил я.

Прежде я никогда не позволял себе такого, и ответ Джерри не заставил себя ждать.

– Вали отсюда и никогда не возвращайся, подонок неблагодарный!

Несколько соседей услышали шум и вышли на лестницу, чтобы выяснить, что происходит. Бедная Дот не знала, что делать, и мне не хотелось все усложнять.

– Раз так, хорошо, – сухо сказал я. – Увидимся.

Развернувшись, я пошел прочь и услышал, как у меня за спиной захлопнулась дверь. Горло свело так, что казалось, будто кто-то душил меня. В слезах я прошел по коридору и спустился по лестнице, оставив позади дом, в котором я вырос.

Мне нужно было где-то переночевать. Я подумал о Джеки, Малкольме и Дэвиде, но чутье подсказывало мне, что лучше не впутывать их. К этому времени они все уже обзавелись семьями и вели размеренную и счастливую жизнь. Я и так доставил им кучу неприятностей: появиться у них на пороге и попроситься на ночлег было бы настоящим издевательством. А стучаться домой к друзьям я просто не хотел. Как я уже говорил, меня воспитали так, что просить помощи я не хотел, да и не мог.

Некоторое время я просто задумчиво бродил по району, а затем запрыгнул в первый попавшийся автобус, который направлялся в Вест-Энд. Усевшись внизу, я без остановки плакал и вовсе не заботился о том, кто смотрит на меня. Одна старушка услышала, как я всхлипываю, и сочувственно посмотрела на меня, но мне стало только хуже. Я ревел, как ребенок, перед кучей народа в переполненном автобусе, не замечая, куда мы ехали, и не следя за остановками, ведь я понятия не имел, куда податься. Постепенно я начал понимать, что стал бездомным, и эта мысль опустошила меня. Мне было девятнадцать лет, я только что вышел из тюрьмы, и, черт возьми, мне некуда было идти.

Я пересел в другой автобус, который шел в противоположном направлении, и вышел у вокзала Кингс-Кросс, зная, что там собирается много бездомных. Плана у меня не было – я просто чувствовал себя невыносимо одиноким и жаждал контакта с людьми. Какой-то парень заметил мое состояние и подошел поговорить.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

Когда я назвал ему свой возраст, он сказал, что мне следует пойти куда-то на Пентонвиль-стрит, в какое-то место, которое называлось «Один в Лондоне» и предназначено для подростков вроде меня.

– Могу тебя проводить, если хочешь.

– Сам доберусь, – сказал я.

– Мне не сложно показать дорогу. Все равно больше делать нечего.

Я подумал, что он говорит правду. После тюрьмы глаз у меня был наметанный, и он явно не был проходимцем. Он просто хотел помочь: так поступают многие бездомные. Они знают, каково это – достичь самого дна.

Слова на вывеске «Один в Лондоне» были написаны синими буквами на черном фоне, разрисованном лунами и звездами. Один взгляд на нее привел меня в уныние.

– Ладно, дружище, дальше я сам, – сказал я парню. – Спасибо огромное за все.

– Да не за что. Удачи, сынок. Все наладится, – сказал он, и мы расстались.

Я стоял у двери и не мог пошевелиться. Я просто не мог зайти внутрь – ведь пока все было еще не так плохо. Должно найтись решение получше.

В конце концов я засунул подальше свою гордость и примерно неделю ночевал у друзей. Думаю, я надеялся вернуться в Президент-Хаус, когда Джерри успокоится, хотя и понимал, что этого не будет. Мне даже самому себе не хотелось признаваться, как низко я пал.

Может, в ту первую ночь я и был бездомным, но лишь временно, к тому же на лбу у меня не было написано, что случилось. Я сказал себе, что скоро со всем разберусь, и очень хотел в это верить. Я мог найти работу, а потом и жилье. Такой у меня был план.

Через несколько дней я пришел к Джимми Долану и спросил его насчет работы. Раньше он хорошо ко мне относился, и я решил, что для начала стоит все разузнать у него. Когда Джимми увидел мое состояние, мне пришлось признаться, что Джерри выставил меня, и рассказать о том, как я спал на полу и на диванах у друзей. Джимми не только предложил мне работу в мебельном магазине, но и вызвался помочь с поиском жилья.

– Знаешь, я бы взял тебя к себе, Джон, но вряд ли получится, ведь у меня семья, и все такое… – сказал он.

Я был благодарен ему уже за то, что он вообще думал обо мне. У него были жена и дети, которые едва меня знали, и я вовсе не собирался ему навязываться.

Джимми привез меня в приют для бездомных «Центрпойнт» на Шафтсбери-авеню. Мы поднялись по старой кованой лестнице, заваленной птичьим дерьмом. Жутко воняло. Я вошел в дверь и оказался в просторной комнате. Там стояло несколько диванов, старый телевизор и пара чайников, повсюду сидели люди – просто болтали или играли в шахматы и карты. Меня поразило, насколько расслабленными и счастливыми они казались, ведь я был подавлен уже тем, что оказался там.

Прежде чем уйти, Джимми сказал мне, что в «Центрпойнте» я перекантуюсь всего одну ночь, максимум две. Наутро мы должны были отправиться в Совет Ислингтона, и Джимми не сомневался, что нам стоит лишь объяснить ситуацию, как мы получим помощь.

В первую ночь в «Центрпойнте» я плакал на виду у всех, и никак не могу забыть это. Помню, я лежал на узкой односпальной кровати и мечтал снова оказаться дома, играть с Задирой или смотреть телевизор – заниматься самыми обычными вещами. Здесь мне все казалось нереальным, хоть я и отсидел срок в Фелтеме. Казалось, что все это происходит не со мной.

Джимми заехал за мной на следующий день, а потом – еще раз. Мы обошли все возможные службы, и везде нам давали от ворот поворот. В итоге, отстояв в одном месте четыре часа в очереди, я получил адрес пансиона на Кингс-Кросс, временное проживание в котором мне мог оплатить совет.

– Может он записаться в очередь на получение жилья в муниципальном доме? – спросил Джимми.

Женщина за стойкой едва не рассмеялась нам в лицо.

– Может, но ждать нужно семь лет. Конечно, если он не забеременеет, – ответила она, видимо, решив пошутить. – Тогда можно получить квартиру без очереди.

Никто не рассмеялся в ответ на ее шутку.

Пансион находился в одном из переулков квартала красных фонарей возле Кингс-Кросс и оказался настоящей дырой, но я сказал себе и Джимми, что это ненадолго и скоро я найду что-нибудь получше. В ванной, которую приходилось делить с семью соседями, ползали тараканы, а в одной комнате со мной жил мужик сорока двух лет, от которого разило потом. Местечко нельзя было назвать райским.

Вскоре я узнал, что хозяева так называемого «отеля» были еще хуже, чем условия жизни в нем. Совет платил им сотни фунтов в неделю за каждого жильца, они гребли деньги лопатой. Но с «гостями» обращались так, словно те были отбросами общества. Существовало огромное количество правил проживания, и хозяева придирались к любой мелочи, чтобы выманить у тебя все до последнего пенни. Однажды один из них выстроил с десяток постояльцев в ряд, как перед расстрелом.

– Платите подушный налог! – требовал он, хотя и не вправе был брать с нас денег, ведь этот сбор входил в ту сумму, которую совет выплачивал за наше содержание.

Мы спорили до посинения, но он в итоге выгнал всех, кто не раскошелился, включая меня. Во многих пансионах происходило то же самое. В тот период жизни мне, к сожалению, пришлось пожить в куче всяких подозрительных мест.

Даже если хозяева не были такими уж тиранами, каждое утро ровно в десять они выставляли постояльцев на улицу, всучив им перед этим на завтрак скользкое яйцо и резиновую сосиску. Возвращаться до восьми вечера было запрещено, то есть на улице приходилось проводить чертовски много времени. Чаще всего я занимался чем-нибудь у Джимми, но постоянной работы у него не было. Он всегда давал мне несколько фунтов из своего кармана, но нередко я полдня просто сидел где-нибудь и курил травку. К тому времени я снова подсел на нее и с радостью позволял времени проплывать мимо.

Если я не работал у Джимми, то искал другие способы развлечься. Прогуливая в детстве школу, я обнаружил, что, если у тебя нет денег, не заскучать на улице трудно. Иногда я покупал проездной на день и наматывал круги по кольцевой линии метро, просто наблюдая, как мир проносится мимо. Или шел в Британский музей и бродил там среди экспонатов. Я занимался чем угодно. Бывали дни, когда я садился на автобус и ехал на Парламентский холм, где просто часами сидел на скамейках и размышлял, как дошел до такой жизни.

В те дни мне было невероятно одиноко. Однажды, месяца через три с момента нашей последней встречи, я набрался смелости навестить Дот и Джерри. Я все еще жутко злился на Джерри за то, что тот выгнал меня, но не хотел полностью терять контакта с ними – вынести это в дополнение ко всему остальному я бы просто не смог.

– Не волнуйся, я ненадолго, – сказал я, когда Дот открыла дверь. – Можешь заверить старого негодяя, что я не собираюсь тут оставаться.

Она впустила меня, сказала, что рада меня видеть, и спросила, чем я занимаюсь. Джерри со мной едва поздоровался. Стараясь выглядеть как можно бодрее, я рассказал им, что работаю в мебельном магазине у Джимми и у меня есть крыша над головой, – не вдаваясь, впрочем, в подробности и не упоминая о том, что эта крыша вечно менялась. Постоянного жилья у меня не было и не предвиделось.

– Я рада, что ты нашел подходящее место, – сказала Дот. – Кстати, я прибрала у тебя в комнате. Не стала ничего оставлять, ведь одежда все равно была тебе не по размеру. Можешь взглянуть, если хочешь.

Я не стал. А зачем? Даже если Дот сохранила что-то нужное – какие-то детские рисунки, например, – я не собирался таскать это старье в рюкзаке по всему Лондону.

К тому времени здоровье родителей уже сильно пошатнулось, и это стало одной из причин, по которым я не хотел разрывать с ними связь. Несколько лет назад у Дот обнаружили рак, хотя она храбрилась и долгое время вовсе не казалась больной. Как говорили у нас дома, у нее были проблемы «в подвале», то есть рак яичников. Она никогда не говорила о нем и не обсуждала лечение – а может быть, когда ей поставили диагноз, я был слишком мал, чтобы понять, что ей пришлось вытерпеть. Зато теперь она часто лежала в больницах и выглядела по-настоящему больной. Лицо осунулось, и она сильно похудела по сравнению с тем, какой была во время нашей прошлой встречи. Это обеспокоило меня.

– Как здоровье? – спросил я.

– Неплохо, Джон, – ответила она. – Но и не хорошо.

И она посмотрела мне прямо в глаза, надеясь, что я не буду больше задавать вопросов. Больше она ничего не сказала, но стало очевидно, что ее состояние вызывает опасения.

Джерри тоже был не в форме. С возрастом у него развилась астма, и, так как дышать ему стало трудно, с работы пришлось уволиться. Ему не было и пятидесяти, когда это произошло, но с тех пор он редко выходил из дома и вел растительный образ жизни. Время от времени он откупоривал бутылку сидра или банку «Гиннесса», но обычно просто сидел на диване и смотрел телевизор, выпивая галлоны чая и опустошая литровые бутылки «Колы» и лимонада. Едва ли не единственным поводом покинуть квартиру для Джерри была запись к врачу: он даже не выводил Задиру на прогулку, даже если больше было некому. Джерри был из тех мужчин, которые ни за что не обратятся к врачу, если только не поймут, что другого выхода нет. Но однажды Дэвид застал его в очень плохом состоянии и вызвал скорую помощь. Выяснилось, что у Джерри почки не в порядке, и ему назначили диализ, из-за которого он стал еще более угрюмым и ворчливым. Когда он смотрел на меня, я видел, как в его глазах растет негодование.

– Нам больше проблем не нужно, – предупредил он меня в тот день, едва я перешагнул порог.

Я пробыл у них совсем недолго. Был тихий вечер, я вышел и сел на скамейку в парке на Кинг-сквер. Стоило мне увидеть наш старый двор, как в памяти тут же всплыли дни, проведенные на детской площадке или за игрой в Жестяного Томми, которые теперь казались такими далекими. Теперь я был взрослым, жил в реальном мире и начал понимать, как же чертовски тяжела жизнь.

У меня не было ни сил, ни желания возвращаться в пансион, поэтому я лег на скамейку, сунул под голову куртку и в конце концов заснул. Было не слишком удобно, зато ночь выдалась ясная, и я мог смотреть на звезды. Но главное – на меня не орала старая карга, а на соседней койке не ворочался вонючий тип.

На следующее утро я больше не захотел идти в пансион и решил, что спать под открытым небом гораздо лучше, хотя, конечно, мой район не подходил для этой затеи. Мне не хотелось, чтобы меня увидели старые друзья. Я загремел в тюрьму, когда они начинали работать или создавали семьи, а теперь еще и оказался бездомным. Это было унизительно, и к тому же я считал, что мы с бывшими приятелями вряд ли найдем общий язык, ведь наши пути давно разошлись. Примерно по тем же причинам я не шел на сближение и с Джеки, Малкольмом и Дэвидом. Я и так уже был для них непутевым младшим братцем, поэтому мне казалось, что лучше будет снова наладить отношения, когда я встану на ноги и сделаю что-нибудь достойное уважения, ведь я полагал, что этот момент не за горами.

Позже в тот день я отправился на разведку, чтобы найти скрытое от посторонних глаз место, где можно будет спать и меня никто не найдет, и обнаружил идеальное убежище. В дальнем углу жилого квартала на Коммершел-стрит стоял брошенный «Вольво Эстейт». Я забрался в машину и провел там ночь.

Как и на скамейке, я чувствовал облегчение, оттого что больше не нужно общаться с хозяевами пансионов. Но был и минус: я не получал завтрака, а с ним начинать день все же было веселее. На следующее утро я украл сэндвич из магазина «Сейфуэй» и вскоре стал просыпаться раньше, чтобы воровать еду.

Неподалеку от Юстен-роуд и театра Шоу находилась фабрика, в столовую которой еду привозили на рассвете. Я пробирался туда, когда тележки вывозили из фургонов, и воровал бутылку молока и пару круассанов, стоило доставщикам отвернуться. Очень скоро мелкое воровство вошло у меня в привычку. Едва ботинки начинали изнашиваться, я заходил в «Маркс и Спенсер» на Оксфорд-стрит и примерял новую пару. Это был единственный магазин из тех, что я знал, где на витрине стояли оба ботинка, а защитных ярлыков в те годы еще не придумали. Я выходил из магазина в новенькой обуви и оставлял там старые кроссовки. То же самое я проделывал с джемперами и куртками в «Гэпе», а потом шел в «Макдональдс» или «Уимпи» и тратил несколько фунтов, которые зарабатывал у Джимми, на чашку чая. Там я сидел до тех пор, пока работники не начинали коситься на меня, давая понять, что я злоупотребляю их гостеприимством.

В «Вольво» я спал несколько месяцев, пока не началась зима и я не стал задумываться, что однажды могу умереть, замерзнув во сне. Я обзавелся несколькими одеялами и пальто и оставался там до последнего, потому что такой образ жизни по-прежнему казался мне настоящей роскошью по сравнению с пансионами. Как бы странно это ни звучало, мне не хотелось отказываться от личного пространства. К тому времени я уже познакомился со многими бездомными со станции «Кингс-Кросс», куда отправлялся всякий раз, когда чувствовал себя одиноко. Находясь в компании людей, оказавшихся в таких же стесненных обстоятельствах, как и я сам, я всегда немного успокаивался. Помню, как-то раз я сидел в кафе напротив «Кингс-Кросс», как вдруг станция взорвалась ликованием.

– Что происходит? – спросил я бездомного парня, сидевшего рядом.

– Понятия не имею, дружище. Пойдем узнаем.

Это было 23 ноября 1990 года, и, выбежав на улицу, мы услышали, что Маргарет Тэтчер подала в отставку. В тот день я не встретил ни одного бездомного, который бы не праздновал это. Мы все презирали Железную леди. С точки зрения людей, оказавшихся на дне, он забирала деньги у бедных и отдавала их богатым, и все мы обрадовались, увидев ее падение.

Я по-прежнему иногда работал у Джимми, но этого было недостаточно, чтобы содержать себя. Выбора не оставалось: пришлось обратиться за пособием, и это оказалось болезненно. Я достиг настоящего дна моей жизни. Я признавал поражение и заявлял, что не могу сам встать на ноги. Я вырос в семье работяг и последнее, чего я хотел – просить помощи у государства.

Знакомый бездомный рассказал мне о хостеле на Док-стрит неподалеку от Тауэрского моста. Надвигалась зима, и в «Вольво» становилось все холоднее, поэтому я решил посмотреть, что это за место. Там, скорее всего, не слишком уютно, но лучше, чем в пансионах в районе «Кингс-Кросс». Оказалось, что это чертовски огромное и жуткое здание, где было около трехсот комнат для мужчин и женщин. В прошлом, когда доки функционировали, там лет восемьдесят жили матросы. В здании было два зала с телевизорами, большая комната для игр с полноразмерным столом для снукера, сукно на котором, казалось, разрезали снова сразу же после того, как обновляли, и просторная столовая, где то и дело вспыхивали жаркие споры между постояльцами, а иногда и между служащими.

Там я познакомился с хорошими людьми, чудаками и безумцами. Помню, там жил африканец по имени Принц, который уверял жильцов, что он самый настоящий принц и, когда вернется домой (не помню только, в какую страну), станет королем своего народа. Помню еще, что шеф-повар – или, как мы прозвали его, шеф Джефф – носил парик и мы нещадно над ним издевались.

Там же я встретил веселого парня по имени Легси, который всегда умел развлечь нас; с ним было приятно проводить время. Он жил с матерью на Коммершел-роуд, но любил бывать в хостеле. Довольно быстро я заметил, что у Легси слишком много денег для безработного.

– Как это тебе удается? – спросил я, узнав его получше.

– Я граблю магазины, – ответил он и подмигнул.

– Ты серьезно?

– Серьезнее некуда. На квартирных кражах много не заработаешь. Да и неохота. А вот в магазинах и кафе доход получше. Если повезет, могу срубить тысячи три фунтов за ночь.

Легси был мастер приукрашивать свои истории, поэтому я решил, что он как обычно преувеличивает, но у него и правда всегда было полно наличных. Но в основном в хостеле селились люди, чья жизнь замерла на месте. У девяноста девяти процентов постояльцев не было работы, причем у многих – из-за проблем с выпивкой, наркотиками или психическим здоровьем. В этом хостеле было уютнее, чем в большинстве пансионов Кингс-Кросса, но назвать его милым местом язык не поворачивался.