16 октября

Нет более верного способа борьбы с одиночеством и лишающими сна и покоя мыслями, чем окунуться в бытовые дела и заботы. Сегодня я вдруг заметил, как холодно стало в центре. Первые ночные заморозки не за горами, и это уже хорошо чувствуется. В немощном утреннем свете меня встречают подернутые серым налетом газоны. Проходит не один час, прежде чем неуклонно убывающий день, собравшись с силами, стирает с лица природы мутные краски ночи. Мне не жалко, я протягиваю дню руку помощи (хм, ну не совсем, чтобы руку…) и, совершая ежеутренний, скажем так, ритуал, смываю серость с квадратного метра земли.

Сам не заметил, как стал спать под двумя толстыми пуховыми одеялами. И в флисовой пижаме, в какой спал, кажется, очень давно, еще в детсадовские годы. Силикон Ким все труднее отогревается, и несмотря на то, что я укутываю ее в два пушистых одеяла, уходит довольно много времени, прежде чем она смягчается и осторожно раскрывает навстречу мне лепестки своей орхидеи.

Однажды утром, похмельном выше среднего, я обнаружил лежащего между нами метрового медвежонка. Не осмеливаясь признаться в этом Ким, я все же должен приоткрыть тайну, в частности то, что сон с игрушечным мишкой в объятиях впрыскивает в меня изрядную дозу мужественности. Используя слово «мужественность», я вовсе не имею в виду гладиаторскую отвагу или славные приключения, наперекор самым тяжким в мире испытаниям, я имею в виду нечто иное, некое легкомысленное равнодушие, мягкий пофигизм, – свойства, женщинам, как правило, не присущие. Смотрю на простодушную, чтобы не сказать, дурацкую улыбку своего мишки и задремываю как ребенок, которого утром ждут блины с вареньем и прогулка рука в руке до детского садика. Медвежонок похож на Винни Пуха, и с его мохнатой лапой в кулаке я чувствую себя достаточно защищенным, чтобы при необходимости дойти до края света и даже, возможно, сделать оттуда еще шажок. Переплюнуть Калевипоэга.

Хочешь не хочешь, а мытье и гигиена в широком плане в таких климатических условиях отходит на задний план. Посещая каждый день соседний отель, чтобы оставить там свои нечистоты, я беру с собой какой-нибудь не самый свежий номер журнальчика и пачку влажных салфеток. Выдумай человечество эти маленькие с ароматом Алоэ Вера причиндалы на пару тысяч лет раньше, отпала бы необходимость затевать возню со всякими там душами и ваннами. И правда, зачем, если индивидуальный спа запросто умещается у каждого во внутреннем кармане или в сумочке.

Вчера, сидя на горшке, прикинул, что половина отеля уже загажена. Охватило странное чувство, будто я прожил полжизни. Через два месяца понадобится новая гостиница. Пора начинать оптимизировать выбросы, сказал бы я себе, если б был бухгалтером. А что мог бы посоветовать в данном положении последний в мире специалист по питанию? Диета из сваренных до каменного состояния яиц и все клизмы из дома вон. Очень смешно… опускаюсь. Немудрено, что в моих услугах больше не нуждаются.

Чтобы согреться, проще всего сесть в машину и мчаться, куда глаза глядят. За десять минут в салоне становится так уютно, что серый, на глазах раскисающий мир за стеклом вопреки всякой логике вызывает улыбку. Так и я однажды могу превратиться в Пуха. Пух, который курит сигареты с верблюдом и засаживает в попу резиновому Пятачку. Или это была Мисс Пигги? Прости, Ким…

В одной из таких утеплительных поездок, минуя сравнительно новый район индивидуальной застройки, тот самый, где в поисках изделий LV я натыкался в коридорах на тонны вонючих шлепанцев, меня вдруг осенило. Мысль, понятно, возникла не из пустоты, на нее навела труба, можно даже сказать, что не одна труба. Решительно свернул на окольную дорогу и остановился возле первого же вросшего в траву дома. Брезгливо растолкав в прихожей шлепки, пошел искать баню. Ага, каменка электрическая. Какие все-таки идиоты, прошипел я и покинул дом. Пришлось цитировать самого себя еще в двадцати трех домах подряд, так что я уже готов был окрестить это поселение «Деревней идиотов», в которой живут (жили, и поделом им) недальновидные ветрогоны, видимо, никогда и ничего не слышавшие о негативных сценариях в сфере энергоснабжения. Однако исключение подтверждает правило и, зная об этом (или предчувствуя, или вовсе, – надеясь), я ружья в кусты не закидывал (по правде говоря, к своему ружью я уже давно не притрагивался). Единственный разумный человек, догадавшийся в своей парилке соорудить дровяную печку, жил по адресу Вягева теэ, 14. Если что-то и спасет мир, так это самостоятельный, ни от чего не зависящий анализ рисков, а не слепое следование модным тенденциям бытовых удобств.

Баня нагрелась примерно за час, значительно уступив по этому показателю моему Форду. В качестве утешения за долготерпение она выдала около ста градусов, и это было именно то, зачем я сюда прибыл и почему нисколько не расстроился, когда обнаружил, что забыл влажные салфетки с Алоэ Вера. Содрал с себя одежду, перенес Ким в предбанник, где уже тоже разлилось приятное тепло, и влез на полок. Да, подобного блаженства, когда весь твой забитый внутрь негатив начинает сочиться из раскрывшихся пор, я давненько не испытывал. Под полком, на котором лежало мое пропитанное плохими эмоциями тело, скоро натекла злобная лужица, похожая на отравленный источник воды, без раздумий пожирающий любое попавшее туда живое существо. Через четверть часа я вышел из парной и встал под душ, повернул кран и … рассмеялся. Воды, разумеется, не было. Выйдя из-под душа, я увидел, что Ким многозначительно смотрит на меня. Отклик не заставил себя ждать.

Обтерся найденным в шкафу банным полотенцем и разжег камин в гостиной. Сел на диван, закинул ногу на ногу и автоматически взял со столика пульт, после минутного замешательства положил его на место. Смеяться охота прошла. Отправился на кухню инспектировать холодильник. Пива не было, только какой-то химический сидр из дешевых, со сроком хранения до скончания века (тоже, своего рода предусмотрительность). Ну да, если так пойдет дальше, ждать остается недолго. Выпил залпом банку сидра.

Огляделся в комнате повнимательнее. Простецкое житье-бытье, ничего выдающегося. С обязательной свадебной фотографии на книжной полке слегка натянуто и уже несколько устало улыбаются молодожены Кристьян и Марис. Согласно дате, их брак не продлился и года. И уже… Очередная капля дегтя в семейную статистику. Рядом с фотографией нашел помаду. Отвинтил пробку, красивого малинового цвета, понюхал, сладкая как безвозвратная даль детства. И тогда, будто в порыве бессильного протеста, я начертал помадой прямо в центре черного экрана телевизора: LUI & KIM FOREVER!

Люди приходят и уходят, но что-то должно же оставаться. За неимением лучшего хотя бы розовые и пахучие заключительные титры жизненного сериала, продолжавшегося двести тысяч сезонов.