Как смастерить сериал
Учебное пособие по «Мастеру и Маргарите»
Единственное, что обычно не удается испортить при экранизации, — это название. Видно, для режиссера это все-таки неподъемная задача. Остальное — дело техники. Берется знаменитый роман Булгакова и превращается в шпаргалку для школьного сочинения на тему «Нечистая сила и ее недостатки». Шаг в сторону от текста — считается побег. Какое же нечеловеческое умение требуется от телевизионщиков, чтобы вынуть из романа всю магию и оставить лишь ее разоблачение! Появись этот сериал в 60-е годы, вокруг книги Булгакова не было бы никакого ажиотажа. Подумаешь, произведение детско-фантастической направленности, этакие «Вечера на хуторе близ Голгофы»… Но сейчас, на фоне всякого «Ночного позора», даже такой сериал становится выдающимся событием культурной жизни.
Итак — за мной, мой зритель! Я поведу вас черт знает куда!
В ролях — народные статисты республики.
Мурашки по коже — студенты театральных училищ.
Москва. Патриаршие пруды. (Для большей художественности их лучше снять в Сомали.)
С помощью уникальных спецэффектов (трость, ботинки) на бульваре появляется Воланд. Для тех, кто не читал роман Булгакова: Воланд — это злой дух, вселившийся в доброго артиста Басилашвили. Главная цель Сатаны — там править бал. Для этого Воланд и компания незаконно завладевают элитной жилплощадью в Москве. Под видом гуманитарной помощи они творят свои темные дела.
Навстречу Воланду антирелигиозно гуляют писатель Берлиоз и поэт Бездомный, он же Шура Балаганов. Для тех, кто не читал роман: всякое совпадение актеров и амплуа следует считать случайным.
Воланд. Тьма…
Берлиоз. Запятая.
Воланд…пришедшая со Средиземного моря…
Берлиоз. Запятая.
Бездомный…накрыла ненавидимый прокуратором город.
Аннушка. Точка. (Разливает подсолнечное масло. За ним тут же выстраивается очередь.)
Музыка (зловеще). Пам-пам.
Камера наезжает на трамвай, трамвай наезжает на Берлиоза. Завидев Аннушку, тот теряет голову.
Голова. Гутен рейтинг!
Прохожий. Играл бы получше, тебе б голову не отрезало! (Проваливается.)
Музыка (тревожно). Пум-пум.
С перепугу камера отъезжает в Древний Рим. (Его можно снять в декорациях, оставшихся после рекламного ролика «Спартак» — чемпион!».)
Римский, финдиректор варьете, ищет в Риме гвоздь новой программы. За тридцать сребреников Иуда предлагает ему суператтракцион «Распятие Плюс».
Шаркающей подагрической походкой входит прокуратор Понтий Пилат. Ветеран правоохранительных органов Рима дорабатывает до пенсии последние два часа. Понтий из последних сил угнетает иудейский народ. А что делать? Ведь Кирилл Лавров — артист народный! Для тех, кто не видел его раньше: Лавров сегодня — это Ленин позавчера.
Стража вводит румяного мужчину. Это бродячий проповедник Иешуа Га-Ноцри. Для тех, кто не читал роман: возьмите наконец и прочтите!
Пилат. Говорят, ты творишь чудеса? (Заглядывает в свиток с компроматом.) «Вчера объект «Иешуа» накормил одного человека двумя хлебами. Хотя человек тот был на диете строжайшей».
Иешуа. Товарищ Понтий Пилат…
Кентурион МаркКрысобой. Не товарищ, а «покемон»… тьфу — «игемон»!
Иешуа. Какие чудеса? Какой Иешуа? Вы что мне лепите, начальник?! Я же Серега Безруков! Сериал «Бригада» смотрели?
Пилат. Раз пять.
Легионеры. Распять, распять! (Уводят кричащего Га-Ноцри.)
Пилат. Ф-фу, у меня от него голова разболелась… Тайленола ни у кого нет? Полцарства за таблетку! О, вот она…
Восходит луна, круглая, как таблетка. Понтий тянет к ней руки. Но у него нет рецепта, и луна поднимается все выше.
Музыка. У-у-у…
Толпа из двух статистов (видимо, смета поджимает) сопровождает Га-Ноцри на Голгофу. Гром, молния, мат и другие спецэффекты.
Кот Бегемот бросается на выручку. На Коте — траченный молью костюмчик из искусственного меха, взятый напрокат после утренника в ДК железнодорожников. Топча цветы, Кот врывается в Гефсиманский сад.
Музыка (меланхолично). «Там котик усатый по садику ходит…»
Кот. Никого не трогаю! Чай пью! Починяю примусы!
Иуда. Поздно, дорогой. Пароль сменился. Караул устал. (Накладывает на себя руки первосвященника Каифы. Вы ведь уже прочли роман при свете телевизора?)
Запыхавшаяся камера возвращается в Москву. В кадре — долгожданная встреча главных героев. Их любовь противостоит проискам адских сил. Поцелуй. Еще один. Третий, пятый, десятый… Камера пускает слюнки.
Маргарита. Мужчина, угостите рукописью!
Мастер. Рукописи не горят.
Маргарита. Зато они экранизируются!
Пара танцует под дуэт Фауста и Маргариты, переходящий в мелодию «Чита-дрита, чита-маргарита…». Музыка ускоряется. Разгоряченная танцем, Маргарита сбрасывает с себя все остальное. Намазавшись волшебным ночным кремом «Ив Роше» для сухой и нормальной кожи, она становится невидимой, как бомбардировщик «Стеллс».
Гарри Поттер великодушно уступает Маргарите свою метлу. Она мчится на презентацию шабаша к Воланду. Ее встречает массовка Всероссийского общества нудистов.
Маргарита. Можно отметить командировку?
Музыка. Никогда ничего не просите. Сами предложат и сами все дадут!
Воланд предлагает Маргарите выпить на брудершафт яду. Им на закуску подносят осетрину трехсерийной свежести. Нечистая сила пьет, поет и пляшет.
Положительные герои возносятся в облака. С неба сыплются новенькие червонцы. Они образуют надпись «Счастливый конец фильма».
Но главное — не изготовить сериал, а внушить зрителям: это крупная победа человека над искусством!
— Я поклялся экранизировать это произведение без всяких купюр, — рассказывает режиссер. — Нет-нет, не бесплатно: это было бы неуважением к памяти великого Мастера. Ведь его роман — это философская притча о борьбе Добра и Зла, Чистоты и Антисанитарии.
В то же время мне хотелось перепереосмыслить эти вечные коллизии в наших реалиях. Поэтому вначале я планировал пригласить на роль Маргариты Верку Сердючку, а образ Пилата доверить Чубайсу — по нем давно мигрень плачет! Но непостижимое стечение обстоятельств не позволило этому замыслу осуществиться…
С самого начала над нашим фильмом тяготело какое-то заклятие. Например, в первый же съемочный день у меня неожиданно развязался шнурок. А спустя неделю в Гонконге вдруг показали «Кинг-Конга». Странные совпадения, не правда ли? И это далеко не все. Однажды в лифте ко мне подошел человек в черном и прошептал: «Скажите, вы не Феллини?» Мне пришлось показать ему свой паспорт и фильмы. Только после этого незнакомец рассыпался в извинениях за необоснованные подозрения и исчез. Такой мистики во время съемок было много. Но вопреки всему я твердо решил использовать смету сериала до конца.
Нам пришлось преодолеть массу сложностей. Так, долго не выстраивалась философская концепция первого поцелуя Мастера и Маргариты. Для съемок этого эпизода мы выезжали в Новохоперск и на Сейшельские острова, перепробовали сотни каскадеров, сделали массу дублей. Наконец пригласили для консультации самого Чунга Чанга — единственного в мире обладателя «черного пояса» по «Камасутре». Я не вправе раскрывать его профессиональные секреты. Скажу лишь, что после того, как Чунг Чанг провел с актерами трехсуточный тренинг, они начали так страстно целоваться друг с другом и со всеми, кто попадался под руку, что оттащить их можно было только бульдозерами. В этом мне тоже видится магия булгаковской прозы.
Судя по восторженным зрительским откликам, мы капитально переплюнули роман и утерли нос Западу. Даже Кот Бегемот, при всей неоднозначности этого образа, может рассматриваться как наш ответ их Годзилле.
А какую важную просветительскую миссию выполнил этот сериал! После его просмотра многие кинулись в магазины закупать «Мастера и Маргариту». Прочтя же роман, люди бросились покупать телевизоры, чтобы смотреть, что будет дальше. Поэтому я задумал по горячим следам нашего успеха снять новые сериалы с теми же исполнителями.
Первым из них станет «Бандитский Ершалаим». По многочисленным просьбам телезрителей Христос не погибнет на кресте, а будет спасен арамейскими реаниматорами. Выздоровев, он решает жестоко отомстить своим обидчикам. Двенадцать апостолов вступают в смертельную борьбу с семью самураями, тремя поросятами и другими преступными авторитетами Ершалаима.
Далее последует лента для продвинутой молодежи «Веб-Мастер и Матрица».
Перспективна также идея триллера для деловых людей «Мастер и его Master Card». На базе романа планируется создать и полнометражный оздоровительный клип «Анти-Понтий» — о новом средстве от головной боли. А завершит этот цикл детский сериал «Мастерок и маргаритка».
Словом, замыслов много, и все они творческие. Жаль, конечно, что Михаил Булгаков не дожил до наших дней — было бы и ему что посмотреть, чему подивиться…
