Всю жизнь я писал литературные пародии. Несколько страниц, передразнивание чужих романов… И мечтал: когда-нибудь возьму и сам сочиню роман. Пусть авантюрный, но — роман. Со множеством действующих лиц, с напряженным сюжетом, даже с описаниями погоды… Чтобы, наконец, стать если и не вторым Достоевским, то хоть каким-нибудь семнадцатым Сименоном. Наконец принялся сочинять. Написал несколько глав, перечитал их. Смотрю — опять получается пародия! Снова прочел, уже как пародию. Вижу: нет, вроде бы авантюрный роман. Решил так и опубликовать. Пусть читатель сам решит, что же это такое. А там посмотрим.