Во многих знаниях многие печали

Тигр, выспавшись и ещё раз подкрепившись колбасой, решил, что такая жизнь слишком скучна для настоящего кота.

А он был самым настоящим котом, чтобы там ни вообразила о нём его милая, но бестолковая, как и большинство людей, новоявленная хозяйка. Как-то один старый кот с ушами, похожими на грязную кружевную салфетку, что свисала с тумбочки в комнате у «падлы Нельки», сказал ему по секрету, что для кота найти своего человека – ничуть не меньшее счастье, чем для собаки. Но собаки честнее котов и вовсе не так глупы, несмотря на существующее в кошачьем народе заблуждение-стереотип. «Запомни, для кота, как и для собаки, важен именно человек, а вовсе не дом!» – поучал ещё совсем не Тигра старый потёртый одноглазый кот, неизвестно почему питавший к нему привязанность, тщательно скрываемую от собратьев по подворотне. «Ну что такое дом без человека? Сам подумай, малец! Дом без человека – стены да крыша, не более. Дом без человека ещё страшнее подворотни, где те же стены и крыша, но иногда проходят сердобольные старухи – и тогда надо сделать вид пожалостнее. Из подворотни ты всегда можешь выйти на охоту – на зерновых складах порта водятся отменные толстые мыши, а портовые грузчики закусывают только первые пятнадцать минут, оставляя потом за собой солёно-сальный пир на газете. В подворотне ты хотя бы свободен. Если оно, конечно, тебе надо. Но, поверь, свой любимый человек куда круче свободы! Кому она нужна, эта свобода?! – Тут матёрый кот издал странное шипение, отдалённо похожее на человеческий вздох. – И вот он, свой любимый человек, куда важнее самих по себе стен и крыши, где никто не ходит и откуда частенько нет выхода! И ты медленно умираешь от голода и жажды. Доложу тебе, что супротив голода и жажды стая, с позволенья сказать, братьев, контролирующих гастроном «Барвинок» на Гарибальди, – просто-напросто кучка тополиного пуха! Я однажды испытал – и не пожелаю такого даже тому ротвейлеру, которому принадлежит лысый мужик, регулярно выпивающий в «Барвинке» свой полуденный стопарь! Как я выжил, будут знать только то вентиляционное отверстие и мои изодранные чуть не до кости лапы, малыш!»

Разумеется, никто, наблюдающий изредка эту странную парочку – одноглазого ветерана и плюгавый комок шерсти с непропорциональными ушами, и не догадался бы, что они ведут подобные беседы. Они и не беседовали в человеческом смысле слова. Но общение их было куда более полным, чем «венец творения», снабжённый умением облекать свои мысли и чувства в слова, может себе предположить. Автор имеет большой опыт наблюдения за животными и может вам ручаться головой – они понимают друг друга куда лучше нас, умеющих говорить, и передача информации друг другу у них налажена на таком уровне, что человеку и не снилось. Иначе и не объяснить множество и множество фактов из кошачьей, да и собачьей жизни. Я не буду приводить примеры, потому что те, у кого имеются домашние любимцы, – в курсе. У кого нет – ни в жизнь не поверят, потому что они, эти факты-примеры, просто не поместятся в жалкий человеческий мозг, для которого иногда «вера» – лишь синоним слова «осмысление».

– И как же его раздобыть, своего любимого человека? – тёрся комок шерсти о шрамы на морде старого разбойника.

– Это, малыш, цепь случайностей, именуемая иногда неисповедимыми путями! Никто не гарантирует тебе твоего любимого человека, даже если ты родился у мамы, владеющей своим любимым человеком. Но никто не может отрицать твоего права стать владельцем своего любимого человека, даже если ты родился у мамы, не владеющей никем, – отвечал одноглазый.

– А кто такая мама? – комочек с любопытством прикасался лапкой к давно затянутой рубцовой тканью глазнице своего наставника.

– Это, малыш… Впрочем, для нас, котов, это не так важно, как для них – людей. Считай, что мама – это то, благодаря чему ты появился на свет, и будь за это благодарен. А более на этот счёт не считай ничего! – он валил малыша на спинку и вылизывал ему пузо. – Впрочем, я помню маму. Мама – это молоко. Похожее на то, что нам иногда выносит дворник Владимир в мисочке, но только теплее и вкуснее.

– Значит, моя мама – мисочка дворника Владимира? – щурился комочек шерсти.

– Не самый плохой вариант, согласись! – слегка поддевал его плечом старый кот.

«Да, неплохо!» – думал про себя комочек. Но всё же больше его интересовал вопрос своего человека:

– А как понять – твой человек или не твой?

– Ну, с этим всё просто! Есть тайна, известная нам, но не знакомая людям.

– Тайна?

– Да. Это тайна имени. Вот скажи, ты знаешь своё имя?

– Имя? Это такое… Ну, я бы хотел… Это как если… – комочек садился, где шёл, и отваливал в сторону заднюю лапу, чтобы легче было думать.

– Не мучайся, – одноглазый садился чуть в стороне, спиной к комочку, и для невнимательного взгляда могло показаться, что они не имеют друг к другу никакого отношения. Но разговор на самом деле продолжался.

– Не мучайся, говорю тебе. Ты и знаешь и не знаешь одновременно. В этом и смысл.

– Да какой же тут смысл – знать и не знать одновременно? Чушь какая-то!

– Не скажи. Смысл в том, что через это твоё знание-незнание и можно определить своего человека.

– Ты хочешь сказать, что мой человек просто знает моё имя?

– Смышлёный ты, братец! – одноглазый тоже откидывал в сторону заднюю ногу, но не потому, чтобы легче думалось, а просто ему в силу возраста было так удобнее сидеть. – В том-то и секрет! Твой человек не знает твоего имени. Он угадывает его. Случайно.

– И как же я узнаю, что он угадал?

– Ведь это будет твоё имя. Как ты сможешь не знать, глупыш!

– Ничего не понимаю… «Знаешь – не знаешь», «угадал – не угадал»… Ты меня запутал!

– Ты не узнаешь, пока не услышишь сам.

– А как твоё имя, раз ты такой умный?

– Моё имя хранится у моего любимого человека. Я не знаю его.

– Опять «знаю – не знаю»! Ну, и где он, твой человек с твоим именем?

– Его нет. Поэтому и имени у меня нет… – И старый кот принимался вылизывать своё хозяйство. Что в известной среде считается медитативной техникой. И было бы крайним проявлением неприличия беспокоить кого-то в этот тонкий момент.

Одноглазый научил комочек шерсти ловить мышей, запрещая до поры до времени иметь дело с крысами, защищал его от остальных взрослых, далеко не всегда дружелюбных котов, а потом пропал… Отправился на охоту в порт и не вернулся. Маленький комочек долго ждал его на их месте – в тёмном углу под тёплой батареей, но так и не дождался, а те самые голод и жажда, о которых его предупреждал старый друг, заставили отправиться в мир в одиночку. Там ему быстренько преподнесли наглядный урок того, что бывает с фаворитами, лишёнными покровителя, и наказали больше нос в подворотню не совать. Если он, конечно, не раздобудет валерьянки. Тогда ещё ладно. Тогда ещё посмотрим… Что такое эта валерьянка и где её раздобыть? Да у тебя, малый, что, совсем нюха нет? Валерьянка живёт на третьем этаже. В квартире дворника Владимира. У этой безобразной старухи полная тумбочка настоя; настойки; и просто мешков этого дурман-корня, что позволяет котам достичь той же нирваны, что дворнику Владимиру – бутылка из гастронома. В общем, выследи, проникни и приволоки – будешь живой. Нет – порвём. Потому как ареал маленький, эволюционные механизмы конкурентной борьбы за выживание никто не отменял, малыш. Ничего, как говорится, личного! Биология. Не более того.

Выследив дворника Владимира не в самом штилевом его состоянии, комочек легко прошмыгнул в дверь квартиры. Сперва на него пахнуло убойной волной собачатины, однако потом он как-то сразу определил, за какой из дверей находятся склады этой валерьянки. У него аж голова закружилась. В коридорах царили вечные сумерки. А что котам – сумерки, то владельцам молока, валерьянки, стен и крыш – таки полный мрак. Потому он без особых трудностей прошмыгнул в дверь за ужасной старухой. Запах из тумбочки манил, и он пошёл на него, подцепил лапой хлипкую дверку, дёрнул когтем душистый тряпичный мешочек и… И вместо того чтобы бежать прочь, стал валяться, кататься, тереться об этот проклятый мешочек – в общем, напрочь утратил ощущение реальности. Пока его не отодрали от нирваны, не шмякнули об стену и не выбросили с балкона.

Падать с балкона третьего этажа для кота вовсе не опасно, хотя пропавший одноглазый говорил, что в этом доме третий этаж – как шестой в новостройке. Комочек не понимал, что такое «новостройка», но сразу знал – именно из-за той самой полной и безоговорочной передачи информации от животного к животному, – что падать здесь с третьего этажа надо уметь как с шестого в новостройке. Вот и пригодилось якобы ненужное знание. Комочек сгруппировался, как мог, несмотря на то что дурман его ещё немного дезориентировал в пространстве собственного тела, но кошка всегда падает на все четыре лапы. Особенно если на чью-то голову.

Остальное вы уже знаете.

«Это именно та цепь случайностей, о которой говорил одноглазый? – думал напившийся, наевшийся и выспавшийся Тигр. – Значит, не пропади он из моей жизни, я никогда бы не обрёл своего любимого человека? И никогда бы не узнал, что значит «знать – не знать» своё имя? Значит, чтобы кого-то обрести, надо кого-то потерять?..»

Тигр, конечно же, ничего такого не думал. Про «думал» – это всё автор придумал. Тигр всего лишь такое чувствовал. Чувствуете разницу? Кстати, чертовски забавно. Почему устойчивое словосочетание «чувствуете разницу» есть, а «думаете разницу» – нет? Впрочем, всё это совершенно не важно, потому что…

И отправился в поход по комнате.

Под окном обнаружились неплотно прикрытые дверцы. Такие, знаете ли, подоконные шкафы, встречающиеся в старых домах. Они предназначались для хранения разнообразных продуктов. Например, картошки. Смело сунув морду в хранилище, Тигр обнаружил там пыль, грязь и пару мумифицированных картофельных клубней. Прямо зияла дыра, открывающая вид на соседний двор. Но туда не выпрыгнешь. Ближайшая опора – винтовая лестница – недосягаема для прыжка. Да в этой дыре толком и не сгруппируешься. Да и что он, совсем безумец – выпрыгивать из собственных стен и крыши, идущих в комплекте со своим любимым человеком, в соседний двор, хорошо известный округе шоблой воинственных голодранцев? Зачем?! Другое дело – исследовать то, что он вчера миновал в уютной сумке. Это некоторым образом параллельный его стенам и его крыше мир, но он чувствует, что всё-таки этот параллельный мир – часть его стен, крыши и даже часть его любимого человека. И значит, всё должно быть исследовано, изучено, вынюхано, прочувствовано. Потому что его пропавший старый друг говорил, что кот несёт за своего человека не меньшую ответственность, чем собака. Просто собаки ещё и выпендриваться любят, работать на публику, а не на суть. И если эта, напоившая водой и накормившая колбасой, теперь его любимый человек (а спать рядом с ней было приятно почти так же, как между одноглазым и батареей!), то он теперь несёт за неё ответственность! И значит, надо изучить это параллельное пространство, которое не совсем параллельное.

Тигр увидел в подоконном шкафчике уходящий куда-то влево лаз. Скорее не лаз, а дефект стены. Голова пролезла. Если пролезла голова – пролезет и всё остальное, проверено! Если дальше станет уже – выберется задом.

Тигр пополз по лазу вверх, и вверх, и вверх… Лаз был длинный и очень узкий. Периодически он останавливался, чтобы отчихаться. Уже першило в горле и хотелось спрятать когти и кубарем скатиться обратно, в подоконный шкаф, оттуда – в комнату, на тёплый матрас, в шерстяной плед, куда предусмотрительно запрятан слегка заветренный кусочек докторской колбасы, свернуться клубочком и спать, спать, спать! Спать до тех самых пор, пока свой любимый человек не принесёт обещанное молоко!

«Хм… Свой любимый человек, он, значит, мама?» – успел что-то такое почувствовать Тигр – и оказался на вершине лаза (точнее сказать – трещины в камышовых стенах, используемых для перегородки старой добротной квартиры на коммунальные улья) и, чуть не сорвавшись вниз, удачно приземлился на толстую пыльную трубу. Хотел было победно мявкнуть, но вовремя увидал – точнее, унюхал – там, далеко внизу, ту самую «падлу Нельку», что выкинула его (и по легендам дворовых котов – не его одного) со своего балкона. Инстинкты и наука пропавшего учителя сделали своё дело. Тигр замер. И даже дышать перестал. Даже если бы ответственная квартиросъёмщица и подняла голову, она бы ничего не заметила. Но она уже очень давно не поднимала голову. Да и кто поднимает голову вверх у себя на кухне? Разве что когда соседи сверху заливают. Но здесь такого случиться не могло. Потому что этаж был последним, а крышу не так давно ЖЭК отремонтировал. Да и дождей давно не было.

Неля Васильевна что-то бурчала себе под нос, но Тигр не мог разобрать, что именно. Он пока очень плохо знал человеческий язык, потому что очень мало общался с людьми. Впрочем, пару слов из его немногочисленного словарного запаса она произнесла. Но вряд ли их стоит тут приводить, потому что любой из моих уважаемых читателей с этими словами и так знаком. Даже Тигр, и тот почувствовал, что сегодня «падла Нелька» ненавидит всё человечество в целом и отдельных его представителей – в частности. Когда она ушла, унося с собой распространяющую зловоние сковороду, он спрыгнул с трубы на другую трубу, с той трубы – на верх шкафчика, оттуда – на полочку. На стол. И, наконец, на пол.

Кошки всегда приземляются на все четыре лапы.

Даже если они —