Пассажирский поезд, перевалив Уральские горы, уже добрых три часа катил среди снежной пустоты, в которой не было ничего – ни людей, ни домов, ни деревьев. Даже горизонт и тот был не виден. Казалось, небо так долго смотрело на стылую, заснеженную землю, что и само стало таким же холодным и белым – совсем неотличимым от снега. Ей вдруг вспомнился певец холода и снегов Верхарн:

Эти строки вспыхивали и вспыхивали в памяти, попадая в ритм стука колес и, слушая этот монотонный стук, ей казалось, что это само время звучит в сознании – стук… снег… стук… снег… И так до бесконечности – стук… снег… стук… снег. Она, откинувшись на стенку купе, все вглядывалась и вглядывалась в бескрайние сибирские просторы. И тогда ей начинало казаться, что поезд стоит на месте и лишь подрагивает на каких-то гигантских весах… и так будет продолжаться бесконечно, и… она никуда и никогда не приедет…

В одном Южном городе жила Девочка. Хотя почему в Южном? Для жителя Мурманска и Москва будет казаться Южным городом, а для смуглокожего обитателя какого-нибудь Сянгана или Дели эта самая Москва – далекий и холодный север. Ладно, пусть будет так: в одном большом научном и промышленном городе жила-была Девочка.

Папа у нее был хирургом, да не простым, а хорошим – ибо работал он в скромной сельской больнице, что находилась рядышком с этим городом. А так как больница была сельская, то врачи там умели делать все! Вот и папа этой Девочки знал и умел все! Он мог и роды принять у женщины, и успокоить буйного больного, и со старенькой бабушкой мог так душевно поговорить, что у той настроение сразу делалось хорошим, сон улучшался, а все болячки забывались. А уж хирургом он был таким, что к нему приезжали оперироваться даже жители большого города! Ведь для папы Девочки образцом врача, хирурга и вообще человека был бессмертный доктор Устименко, который тоже когда-то жил и учился в этом же большом городе!

Мама же у нее была – как ей и положено быть – мамой! Она воспитывала дочь. Воспитывала и очень любила. И папу она любила. Поэтому, когда Девочка выросла и окончила школу, мама с радостью одобрила выбор дочери – стать врачом, вот только, к удивлению домашних, ее влекла не хирургия, не акушерство, ни другие клинические специальности. Ее влекла судебная медицина, она хотела быть судмедэкспертом! И Девочка по окончании экзаменов подала заявление в медицинский институт. Но… провалилась на вступительных экзаменах. Не поступила! Что ж, бывает! Как водится, это стало трагедией, первой трагедией в ее начинающейся жизни. Мама тоже очень переживала. И за Девочку, и за папу! Раскроем секрет. Перед экзаменами мама очень просила папу, чтобы тот посодействовал любимой доченьке в поступлении, ибо многих экзаменаторов он знал лично, а кое с кем вместе учился! Однако папа сказал, что врач должен быть врачом, что это высокое звание он должен выстрадать, заслужить. Что молодой человек должен в медицину войти с гордо поднятой головой, с красного крыльца, а не прокрасться туда через черный ход! Сказал как отрезал! Поэтому «содействовать» поступлению в институт родной дочери отказался.

Папа тоже переживал эту неудачу. Поэтому он сделал все что мог – взял Девочку за руку и отвел ее на кафедру Судебной Медицины, где Профессором был еще его Учитель. Пусть, мол, Девочка годик поработает санитаркой на такой специальной кафедре и сама «понюхает», чем пахнет настоящая, а не выдуманная медицина, пусть поймет, что такое морг, а там будет видно! Так состоялось первое, настоящее знакомство Девочки с будущей профессией. С той медициной, о которой не сильно-то рассказывают в книжках и не показывают в кино. Ей пришлось быть не только кафедральным сотрудником, но и работать в морге, а там ей приходилось видеть такое… И огнестрельные ранения, и тела, через которые перекатились колеса трамвая, и сгоревшие, полуобугленные останки. А уж просто мертвых – тех, кто умер от болезней, они видела каждый день. Самое страшное для Девочки поначалу был запах, исходящий от мертвого тела, но нос – о, великий обманщик нос! – он умел адаптироваться к таким неприятным запахам. То, что казалось мерзким при первых вдохах, почти не замечалось в конце вскрытия трупа. И Девочка работала и работала. Стиснув зубы, упорно познавала изнанку жизни врача-судмедэксперта и все ее не самые привлекательные стороны. И уже к Новому году она поняла, что не ошиблась с выбором профессии, – она по-прежнему хочет стать Экспертом и видения страшных мертвых тел ее не преследовали. У Девочки сложились прекрасные отношения с персоналом и кафедры, и морга – все ценили ее работоспособность и готовность к любой работе: будь то уборка помещений, одевание трупа или отмывание его от крови и грязи или заполнение документации… На врачей же Девочка вообще смотрела снизу вверх, считая их полубогами. А уж Профессор в ее глазах и вовсе был существом высшего порядка. Если и не богом, то явно его заместителем по Судебной Медицине. Он знал и умел все: сам вскрывал особо сложные трупы, консультировал и учил других врачей, выступал на конференциях. И все его слушались. Он для всех был непререкаемым авторитетом.

Однажды вечером Девочка мыла пол в коридоре и услышала доносящийся из кабинета Профессора жаркий и весьма азартный спор. Сначала она не могла понять, кто это так нагло и категорично осмеливается спорить с Самим… Наверное, другой профессор, решила Девочка. Но, подойдя к приоткрытой двери, она с удивлением увидела, что спорит с Профессором совсем молодой врач – один из курсантов, приехавший к ним на учебу издалека. Ее возмущению не было предела: наглец, как он может, как он осмелился перечить Ее Профессору! Выскочка, неуч! Девочка обиделась за Профессора до слез… А когда же Профессор сам вышел из кабинета, она высказала ему свое негодование этим молодым и наглым экспертишкой. Взахлеб что-то говорила, утешала Профессора, что, мол, пусть он не расстраивается, что ЭТОГО – надо гнать взашей и так далее. Профессор послушал ее очень эмоциональный гневный монолог и сказал:

– А пойдем, дочка (он всегда так ее наедине называл), раз такое дело, попьем чайку.

Вот за чаем и произошел тот самый разговор, что окончательно направил ее в медицину и на многое открыл ей глаза.

Сначала Профессор, усевшись в свое кресло и прихлебывая чаек, с легкой усмешкой разглядывал Девочку, а потом спросил:

– Значит, обиделась за старика? Решила, что молодежь загрызает немощного дедульку?

– Да как он смеет, кто он такой… – снова вскинулась Девочка, однако Профессор жестом руки ее прервал:

– Значит, доченька, ты считаешь, что я самый главный и все со мной должны соглашаться?

– Конечно, ведь вы столько сделали… написали… стольких научили…

– Все это так, – отдуваясь, заметил он, – но пойми, доченька, одну самую важную вещь. Самый главный в медицине вовсе не я и не другие профессора-академики. Главные – такие как этот наглый юнец, у которого все-таки есть голова и неплохие руки и который обещает вырасти в хорошего Судебного Медика. Главные – это не мы, профессора, а главные рядовые врачи районных больниц, такие, как, например, твой отец, доченька. Он уже стал очень хорошим хирургом. Главные – те тысячи и тысячи врачей – гинекологов, акушеров, терапевтов, психиатров, судмедэкспертов и несть им числа! Это они многими часами стоят за операционными столами. Это они принимают тысячи и тысячи родов, это они, уставшие, в холод и непогоду идут к пациентам домой, чтобы помочь заболевшим, это они за 100–200 км порой среди ночи и в жуткий сибирский холод едут в составе следственно-оперативной группы, чтобы своими знаниями помочь быстрее найти убийцу. Вот все они – и есть главные врачи. И именно не Главные, а просто главные. Все держится на них. Они спасают людей и возвращают им здоровье. А мы лишь пытаемся этим врачам дать что-то… то, что не позволит им в решающий момент ошибиться, а пациенту – сохранит жизнь.

– Так, Профессор, если бы не было Вас, не было бы и их, правда? Вот вы и есть Главный… – Профессор усмехнулся:

– Знаешь, доченька, есть такая шуточная поговорка: «Кто умеет – тот лечит, а кто не умеет – тот учит!» И хорошо, если тот, кто учит, когда-то сам умел лечить, – задумчиво произнес он.

– Ну уж вы и сказали, Профессор… не умеете… учите… да если б не Вы…

Профессор снова усмехнулся:

– Когда-то и я был таким главным… там, на фронте, и тогда – действительно умел, – потом он снова надолго замолчал, уйдя в воспоминания. Девочка потихоньку убрала посуду со стола, вымыла чашки и собралась уходить, но Профессор остановил ее:

– Ты, доченька, сейчас, может быть, и не поняла то, что я тебе сказал. Может быть, сейчас ты с этим и не согласна, но когда ты станешь врачом, вспомни эти мои слова, помни их всегда – потом пригодится, обязательно пригодится! Все так и есть, как я тебе только что сказал… Все, беги, милая…

Внезапно вагон довольно резко дернулся, заскрежетали тормоза – поезд ощутимо замедлял ход. Девочка вернулась из прошлого и огляделась. За окном по-прежнему была сплошная белесоватая муть – ни строений, ни деревьев не было видно. Лишь ветер гнал и гнал по степи бесконечные, извивающиеся ручейки белого снега. Поезд остановился, и наступила тишина. Впрочем, через пару минут чуть слышно лязгнули вагонные сцепки, и вагон плавно тронулся… Степь снова поползла назад. Мимо вагонного окна проплыла лошадь, запряженная в сани, на которых стоял мужчина в длинном овчинном тулупе, светловолосый, высокий, чем-то неуловимо напомнивший ей того, к кому она ехала…

Да, тот недолгий вечерний разговор с Профессором ей запомнился, запал в душу, и Девочка стала по-другому смотреть на обучавшихся врачей. Разглядывая их, она все пыталась понять: из кого же получится врач и от чего это зависит. Особенно пристально она изучала Спорщика – так мысленно она окрестила того молодого врача. Но рассматривала его уже с уважением и интересом – ведь сам Профессор сказал, что он – Эксперт! А Спорщик, естественно, никакого внимания на Девочку не обращал. Он все рабочее время пропадал то в секционной, то часами смотрел в микроскоп, а иногда с другими экспертами чертили какие-то схемы и, обложившись учебниками, писали конспекты и спорили, спорили, спорили. А ей почему-то хотелось, чтобы он посмотрел на нее, поговорил с ней, обратил на нее внимание.

Но она была очень строгой Девочкой. Девочкой, воспитанной на образах героинь Чехова и Толстого, Бунина и Тургенева. Поэтому ничего лишнего она не то что позволить, но и подумать об этом самом лишнем не могла. Вечерами Девочка подолгу стояла перед зеркалом, разглядывая себя. И многое ей не нравилось – и глаза-то большие, и нос-то великоват. А какая, простите, Девочка в 17 лет будет всецело довольна своей внешностью? Наверное, никакая! Но она-то как раз была красива! Она была объективно красива! Высокая, стройная, гибкая, ломкая в талии, с очень выразительным лицом. Лицом, которые одни называли лицом Мессалины, другие – вообще нарекли ее Джокондой! А роскошные, густые темно-русые волосы, заплетенные в тугую и толстую косу до пояса, огромные и в то же время слегка миндалевидные глаза делали ее красоту необычной, какой-то особой – восточной и таинственной. Нет, нет! Никакой любви у Девочки тогда и не было. Так, может быть, легкая девичья влюбленность, и не более того.

А Ей хотелось расспросить Его – уже состоявшегося врача, – почему он решил стать врачом и почему именно судмедэкспертом. Ей хотелось поговорить и о таинственной стране – Сибири. Ведь он приехал почти оттуда, где некогда работал знаменитый врач Устименко.

Но ничего этого не удалось сделать. Впрочем, один разговор все же состоялся, когда они случайно встретились в центре ее Города, у кафе. Эта встреча и совсем короткий, вежливый разговор ни о чем так и остались единственным совместным воспоминанием. Больше они не встречались и не виделись, ибо вскоре Спорщик закончил обучение, навсегда уехал к себе…

И жизнь у Девочки потекла по-прежнему. Она поступила в институт, с блеском его закончила, прошла интернатуру у своего Профессора, вышла замуж, поработала в районном отделении судмедэкспертизы и пришла на кафедру, где когда-то начинала свою дорогу в медицине. Там же под руководством Профессора она защитила диссертацию. И все эти годы она нет-нет да и вспоминала того врача из далекой Сибири. Вспоминалась его увлеченность делом, вспоминались его руки, внимательные и всегда чуточку ироничные глаза. А по большому счету ей просто вспоминалась юность.

Прошли годы, и наступившая эра Интернета многое изменила в жизни людей и, как оказалось позднее, в ее жизни особенно. Девочка (мы ее, несмотря на прошедшие годы, так и будем называть – Девочка) однажды наткнулась на профильный форум, где общались судебно-медицинские эксперты. Они обсуждали огромное количество экспертных и просто медицинских вопросов, спорили, советовались, консультировали. В частности, в одном из разделов врачи вспоминали, кто, где и с кем учился. Однажды Девочка разглядывала групповую фотографию врачей, стоявших на крыльце того самого корпуса мединститута, где и была кафедра судебной медицины и где училась и она и тот Спорщик. И вот на этой фотографии, среди множества лиц, увидела именно того, о ком так часто вспоминала, – Эксперта из своего далекого прошлого. Поколебавшись, она написала человеку, приславшему эту фотографию, с единственным вопросом:

– А не помнит ли уважаемый коллега вон того доктора, стоящего в третьем ряду вторым слева, а если да, то известно ли ему, где он и какова его судьба? Ну, а если не помнит, не мог бы он разузнать об этом самом враче у кого-то из знакомых?

Через пару дней Девочке пришел ответ:

– А что мне у кого-то узнавать, коль означенный вами индивидуум я и есть!

Девочка не могла поверить такому совпадению, невероятному совпадению! Ведь последний год она довольно часто вспоминала Его: думала, каким он стал, где работает, есть ли семья, дети…

И вот тебе такой сюрприз – на запутанных электронных дорожках Всемирной сети Девочке вновь встретился тот, кого она помнила с юности.

Так у них началась переписка. Потихоньку, сначала ни о чем. О преподавателях, что тогда были в клинике, и о – увы, увы! – покойном Профессоре. Она писала ему о своем Городе, он – о своем. Они оба оказались внутренне одинокими, чрезвычайно одинокими, и письма лились одно за другими. Как-то он ей написал:

«…вдруг я пришел к мысли, что мы оба очень одиноки. Я – несмотря на семью. Ты – несмотря на мужа и любимую работу. Это какое-то внутреннее одиночество. Одиночество души. Знаешь, с годами, наверное, все судебно-медицинские эксперты становятся одиночками – держат дистанцию со всеми, чтоб, не приведи господь, привязанность к кому-либо не повлияла на работу.

И еще мне пришла мысль: нас обоих стали наполнять чувства, и мы бурно, стремительно, зачастую сбивчиво их стараемся донести друг до друга. Пишем, пишем, выхлестывая свои мысли, чувства, душу в этих строках электронных писем. Как это получилось? Почему мы нашли друг друга так необычно? Ведь тогда, в прошлую нашу встречу, мы прошли мимо друг друга. Ты – была молода сильно, а я увлечен работой. А сейчас, когда так судьба нас необычно столкнула, мы, как юные влюбленные, наплевав на все и всех, прижимаемся друг к другу, обнимаемся потому, что нам ни до кого нет дела, ибо мы одни – только ты и только я, а мир вокруг для нас не существует! Вот мы и заразили друг друга любовью. Мы старались донести свои чувства друг другу. Оказалось, нам дано одно чувство на двоих… Но какое это сильное чувство… Оно какое-то особенное, ни на что не похожее, понимаешь?..»

А Девочка, прочитав такое письмо, впервые написала Ему стихи:

Дальше все шло по нарастающей. Чувства разгорались, копились как снежный ком. Любовь – пусть и виртуальная – сначала закружила их в вихре осенних желтых листьев, затем зимние дни и вечера кружили их в ритме падающего снега Сальваторе Адамо и… бесконечные, бесконечные письма друг другу:

– Я знаю, что ты – моя, и мне этого достаточно!

– А мне нет!

– Понимаешь, у меня никогда таких чувств не было. Я ТАКОЙ любви – даже не любви, а страсти, от которой судорогой сводит тело и глаза застилаются пеленой, – никогда не знал! Не подозревал, что такое может быть!

– Я всегда думала, что и раньше любила, а теперь знаю, что любовь – только такая, а то что было это не Любовь! Влюбленности – да! Страсть – да, но не ЛЮБОВЬ!

– Я могу отвлечься, когда что-то делаю. Но не в силах отойти от монитора. Смотрю и читаю, читаю и смотрю, я мучаюсь и схожу с ума…

– Вот и я не могу. На работе я читаю то, что ты пишешь, а дома я это перечитываю, и приходят другие слова, что в рифмы складываются, и я просто с ума схожу от этого! Сегодня две пустячные консультации по гистологии едва провела – и тут же к компьютеру бежать, смотреть, что ты мне прислал.

– Я буду молчать…

– Ты можешь молчать, а когда ты молчишь, меня колотит всю, у меня губы дрожат и слезы текут – сами по себе текут, вот и сейчас текут. Я вижу, просто вижу, как у тебя судорога по лицу идет – вот с этим мне что делать, а? Пиши, немедленно, пиши – говори обо всем, иначе я просто умру!!!

– А что я должен сказать? Что мечусь по квартире из угла в угол, что ничего не могу делать, что все мысли только вокруг тебя крутятся, что твои фото то на мониторе, то на экране телефона постоянно разглядываю, что настроение – минорнее не бывает, что тоска гложет. Это сказать? Но ты ведь и сама это понимаешь. Да-да, я не могу с этим справиться, я не знаю, что делать, мне ужасно плохо и одновременно хорошо. Я не хочу расклеиваться, я не хочу мешать тебе. Я в отпуске, тебе работать надо. Вот и весь сказ. Плохо… без тебя… Девочка! Что ж мы наделали???

Они оба понимали, что многое друг в друге придумали, дорисовали, наделили теми чертами, которые хотели бы видеть. Но они знали, что духовно очень близки. Они это чувствовали интуитивно, почти на грани мистики. Они стали единым целым, просто были разделенными километрами пространства. И настал момент, когда она, написав стихотворение:

позвонила Ему, села в поезд и поехала через всю огромную страну в далекий сибирский город…

Ей вспомнился опять Верхарн:

Девочка сидела и смотрела в бесконечную снежную даль, и тогда ей начинало казаться, что поезд катится по внутренней, замкнутой поверхности огромного и необъятного бело-серого, очень холодного, снежно-ледяного шара… И будет катиться так бесконечно. И значит, она никогда не приедет, никогда не увидит того, о ком она – может и неосознанно – мечтала все эти долгие годы…