Боязнь приемного покоя
Первое практическое занятие со студентами доцент Шаньков проводил в приемном покое. Сначала в вестибюле, а потом проходил по кабинетам. Нельзя сказать, что это всем нравилось. Скорее можно сказать, что это не нравилось никому, кроме самого Шанькова.
Больше всего злились охранники. Ну с охранниками все ясно — дай им волю, так они никого бы не пускали, позапирали бы все входы-выходы и завалились дрыхнуть. Все им не нравится, все под ногами путаются, в глазах мельтешат. Впрочем, в какой-то мере недовольство суровых стражей порядка было оправданным. Группа людей в белых халатах в вестибюле приемного отделения сразу же становится центром притяжения для множества людей не в белых халатах. Одному надо узнать, другому — спросить, третьему — уточнить, четвертому — передать, пятому — получить, шестому — пожаловаться, седьмому ничего не надо, он просто захотел узнать, чего ради посреди вестибюля собралась такая толпа. Толпа собирается, толпа мешает, охранникам приходится толпу разгонять. Не применяя дубинок и слезоточивого газа, при помощи одних лишь просьб и уговоров сделать это очень трудно. На призывы «граждане, отойдемте-ка в стороночку» граждане никак не реагируют, словно и не к ним они обращены. Или реагируют, но не так, как следует, рекомендуя «отойти» самим охранникам. В стороночку или куда подальше, это уж зависит от воспитания.
Санитарки тоже раздражались. Потому что «ходют и топчут, ходют и топчут, ходют и топчут, а кому убирать?». Вечная песня.
Врачам и медсестрам приемного отделения до того, что творится в вестибюле, нет никакого дела, если, конечно, там не закладывают взрывчатку и не раздают бесплатно какую-нибудь рекламную продукцию. Врачи и медсестры начинали нервничать, когда Шаньков проводил своих студентов по кабинетам и мешал работать. У доктора Лукьянчиковой во время одного такого Шаньковского «рейда» исчез со стола мобильный телефон. Телефон был не из дешевых, и скандал, который закатила Лукьянчикова, оказался не из слабых, но это ничего не изменило — телефон так и не нашелся, а Шаньков как приходил со студентами, так и продолжал приходить.
Студенты тоже недоумевали. Не второй курс — пятый, как-никак. И не на кафедру пропедевтики пришли, а на нейрохирургию. Лучше бы уж нейрохирургическую реанимацию толком показали. Одни недоумевали молча, другие вслух:
— В нашей реанимации вы еще надежуритесь, — отвечал Шаньков. — Желающие могут сутками из нее не вылезать, я только за, а уж как дежурный персонал будет рад помощникам… А такого приемного отделения, как здесь, вы нигде больше не увидите.
Приемное отделение Склифа и впрямь отличается от прочих приемных отделений. Во-первых, оно огромное. Не коридор с дверями по обе стороны, как обычно, а большой вестибюль, немного уступающий в размерах залу ожидания Курского вокзала, но, тем не менее, поражающий с непривычки своими размерами. Вход, вечно занятые народом банкетки, расставленные вдоль стен, та стена, что напротив входа, отгораживает вестибюль от смотровых кабинетов, называемых «боксами». Двери, двери, двери… Их много, десятка два. В смотровых сидят врачи с медсестрами, ведут прием.
«Институт имени Слифософского — единственный, куда принимают без экзаменов», — шутят в Склифе. Да, экзаменов в приемном покое сдавать не надо. Врачи осматривают пациентов и принимают решение. Кладем — не кладем, и если кладем, то куда.
В лучшем случае пациентов отправляют обратно, и они уходят в ту же дверь, в которую вошли. Это значит, что в госпитализации отказано, то есть нет показаний к госпитализации. Значит, все хорошо.
В не самом лучшем случае пациентов через другую дверь, расположенную прямо напротив первой, вывозят в отделение. Значит, надо подлечиться. Вошел, как говорится, в одну дверь, вышел в другую. А у тех, кто сидит в вестибюле, складывается впечатление, что ушел и не вернулся.
В экстренных случаях, когда время дорого и на счету каждая минута, пациентов также вывозят через другую дверь, но везут в реанимацию или же на операционный стол.
— У многих врачей можно заметить симптомы болезни, которую я называю «боязнь приемного покоя». Они могут провести сложный диагностический поиск, могут блестяще оперировать, но совершенно не способны работать «на потоке» — сортировать больных, быстро принимать решения, правильные решения, мгновенно переключаться с одного случая на другой. А врач, дорогие мои, должен уметь мыслить не только верно, но и быстро. Не так уж много осталось вам до начала самостоятельной работы…
Шаньков пришел в науку из военно-полевой хирургии и сортировке пациентов придавал очень большое значение. Иногда его «заносило» или, скорее, «клинило», и он во всеуслышание начинал оперировать понятиями «перспективный» и «неперспективный», но тут же спохватывался и добавлял «в научном плане».
Если в какой-то из смотровых возникал спор на тему «куда класть», то есть — в какое отделение госпитализировать пациента, Шаньков со своей свитой был тут как тут. Светлый ум и богатый жизненный опыт позволяли доценту высказывать правильное мнение не только в рамках своей нейрохирургической специальности, но и за пределами этих самых рамок. Врач, если он настоящий врач, а не человек с врачебным дипломом, обязан разбираться во всем, что можно увидеть у больного. Пусть не очень глубоко, но разбираться…
— Девочки, минуту внимания!
По выражению лица Инессы Карповны сотрудницы догадались, что сейчас будет весело.
— Это нельзя читать молча! — возвестила Инесса Карповна, потрясая исписанным вручную с обеих сторон листом бумаги с подколотым к нему скрепкой конвертом. — Это надо вслух, и пусть Задорнов и Жванецкий потом просят у меня адрес этого юмориста, чтобы он писал им монологи. Я скажу так — им придется раскошелиться! Оно того стоит!
Сотрудницы отдела приготовились слушать. Инесса Карповна начала читать, одновременно расхаживая по комнате. Со стороны это очень походило на школу. Дети слушают учительницу.
— Корреспондент у нас типичный — БП…
«БП» означало «бодрый пенсионер» или «бодрая пенсионерка». Энергичный человек, имеющий в своем распоряжении немного свободного времени для написания писем, жалоб, мемуаров.
— «Четырнадцатого сентября, в девять часов тридцать две минуты, — со вкусом и выражением начала читать Инесса Карповна, — я пришел в приемный покой института профессора Склифософского…» Ну название-то можно было уточнить! — возмутилась Инесса Карповна, любящая точность во всем. Имени профессора Склифософского! Имени! Ну я еще понимаю, когда таксисты у меня интересуются, оперирует ли Склифософский или уже только руководит, но наш-то корреспондент заслуженный учитель РСФСР, должен бы знать такие вещи! Ладно, слушайте дальше. «Я пришел в приемный покой института профессора Склифософского в состоянии, близком к терминальному…»
Все, в том числе и сама Инесса Карповна, рассмеялись. В состоянии, близком к терминальному, на своих ногах не походишь и, соответственно, никуда не придешь. В состоянии, близком к терминальному, привозят с мигалкой и под завывание сирены. Прямиком в реанимацию.
— Он бы еще «близком к агональному…» написал! — фыркнула Раиса Андреевна. — Юморист!
— Дальше будет еще интереснее, — пообещала Инесса Карповна. — Если кто хочет в туалет — сбегайте сейчас, чтобы конфуза не вышло.
В туалет никому не хотелось.
— «Мне надо было измерить давление и решить возможный вопрос о госпитализации…» Как вам это? Давление в Москве измерить больше негде, кроме как в приемном отделении нашего института!
— А нечего поваживать! — сказала Раиса Андреевна. — Разворачивать, и пусть идут в поликлинику.
— А потом пойдут вот такие петиции в департамент, министерство и прокуратуру! — Инесса Карповна двумя пальцами показала толщину петиций. — И статьи с передачами на тему: умирающему в Склифе отказали в госпитализации! Эти стервятники только и ждут удобного повода… Так что меряют, куда деваться-то? «Народу было как всегда много, несмотря на то, что среда». А почему в среду у нас в приемном должно быть пусто?
Инесса Карповна обвела подчиненных взглядом.
Никто не знал ответа на этот вопрос.
— «Я занял очередь к врачу и начал наблюдать за происходящим. Мое внимание сразу же привлекла группа сотрудников, человек пятнадцать, если не больше, которые спокойно стояли посреди зала и разговаривали о чем-то. Сотрудники были в белых халатах и колпаках, то есть явно находились на работе, но я, например, не знаю такой медицинской работы, чтобы стоять и точить лясы, когда все вокруг работают и очереди длинные. Я засек время — они стояли и разговаривали о своем все те двадцать четыре минуты, которые я просидел в ожидании». Три восклицательных знака. «И когда я вышел от врача с полученными рекомендациями, они продолжали стоять и ничего не делать, только стояли немного в другом месте». Еще три восклицательных знака. «Большинство из бездельников были молодыми, но был среди них и один пожилой, который говорил больше всех. А в это время некоторые кабинеты стояли пустыми. Я знаю точно, потому что я обошел и посмотрел. Просто так — из интереса. И совсем не надо было какой-то хабалке орать, что я ищу, чего бы украсть. Я просто уточнял ситуацию перед тем, как подойти к бездельникам и напомнить им о Долге и Совести». «Долг» и «совесть», девочки, написаны с большой буквы. Это вам не хухры-мухры!
Промокнув платочком слезы (а разве без слез можно читать такое?), Инесса Карповна продолжила:
— «Как человек тонкой душевной организации, чутко реагирующий на любую несправедливость, я не мог остаться в стороне…»
Татьяна Владимировна затряслась в пароксизме беззвучного смеха.
— «…и подошел к бездельникам, чтобы напомнить им о необходимости работать в рабочее время…» Нет, вы только представьте — то он пришел в состоянии, близком к терминальному, то он никак домой не уйдет! Нет, правильно сказал поэт Вознесенский: «Гвозди бы делать из этих людей!»
Женя знала, что про гвозди на самом деле сказал не Вознесенский, а Николай Тихонов, но соваться с уточнениями не стала. Себе дороже, да и незачем.
— «Но они…» — Инесса Карповна остановилась и немного возвысила голос, давая понять, что приближается к кульминации, — «…надсмеялись надо мной, не вняв моему призыву…» Хорошо что «надругались» не написал… «А тот, что старше всех в довольно грубой форме посоветовал мне идти по своим делам и не мешать проводить занятия. Как будто я, заслуженный учитель РСФСР, отдавший школе и детям сорок два лучших года жизни, не знаю, что такое занятия и как их надлежит проводить! Уж во всяком случае не в коридорах. И где, скажите, пожалуйста, были учебные пособия — плакаты, таблицы, трупы?..»
Это уже был не смех, а истеричные судороги. Чтение прервалось минут на пять. Прекрасный перечень учебных пособий! Плакаты — раз, таблицы — два, трупы — три! Действительно, что еще нужно для полноценного учебного процесса?
— «Я возмутился и потребовал, чтобы бездельники сообщили мне свои фамилии и должности, но они только смеялись, а потом ушли. Я спросил у стоявшего поблизости охранника, кто это такие, но он пробурчал что-то непонятное, мне лично показалось, что меня послали „нахер“, но уточнять я не стал, а фамилию охранника, которая была написана на его нагрудной визитке, я забыл, пока шел домой. Но дело не в охраннике, он хоть находился на посту, а в тех, кто позволяет себе так нагло, напоказ всем, лодырничать в рабочее время. Я произвел некоторые подсчеты. Если допустить, что одна операция, производимая двумя врачами, длится один час…» Расчеты я читать не стану, в них нет ничего интересного. Скажите мне, девочки, что я должна с этим вот делать? Переслать в ПНД по месту жительства корреспондента?
Инесса Карповна потрясла письмом в воздухе.
— Мне поручено разобраться и ответить. Что я могу ему ответить? И не вызовет мой ответ новой жалобы? Так можно вообще погрязнуть в этом эпистолярном болоте! Ну что вы молчите, я же совета спрашиваю! Раиса Андреевна? Татьяна Владимировна? Евгения Александровна? Я прекрасно знаю, что это был доцент из нейрохирургии со студентами (отсюда, кстати, и «нахер» — это наш корреспондент просто слово «нейрохирургия» не расслышал), но что я должна ответить? А почему именно я должна отвечать? Евгения Александровна, вы у нас дипломированный психолог, знаток человеческих душ, вам и карты в руки. Напишите заслуженному учителю такой ответ, чтобы он удовлетворился и больше нам не надоедал!
Письмо легло на стол перед Женей.
— Думаю, что тридцати минут вам хватит! — сказала Инесса Карповна и ушла к себе.
На стандартную отписку в духе: «ваше мнение очень ценно для нас, виновные устанавливаются, необходимые меры будут приняты» — у Жени ушло около пяти минут.
— Неплохо, — одобрила Инесса Карповна, прочитав ответ. — Только добавьте еще, что при плохом самочувствии лучше вызывать врача на дом, а не ходить самотеком по больницам. Мы, хоть и не медики, но рекомендации такого типа давать, я думаю, вправе.
