Глава 7
Младшая сестра Ди и герой по имени Кролик
Сестра Дайана (Dianne; Диана), или Ди, как ее называли в семье, родилась двумя годами позже Джоанны – 28 июня 1967 года. Их связь всегда была крепкой, несмотря на детские ссоры и обиды. Как отмечала сама писательница, сдружиться с младшей сестрой еще сильнее ей довелось из-за частых переездов их семьи, когда завести постоянных друзей было невозможно, а все свое свободное время приходилось проводить с сестрой, придумывая самые разнообразные игры.
«Моя сестра Дайана родилась, когда мне был год и одиннадцать месяцев. День ее рождения – это мои самые ранние воспоминания. Я отчетливо помню, как играла, лепя что-то из пластилина на кухне, в то время как мой отец бегал из комнаты в комнату, волнуясь из-за моей матери, которая рожала в их спальной.
Я знаю, что не выдумала эти воспоминания, потому что позже сверяла эти детали со своей мамой. Я очень ясно помню, как через некоторое время, взявшись за руки с моим отцом, мы пошли в спальную и смотрели на мою маму, лежащую в кровати в своей ночной рубашке. Рядом с ней лежала моя голенькая сестренка с большущей копной волос на голове и выглядевшая лет эдак на пять. Я знаю, что это было ложное ощущение, но эти воспоминания о рождении Ди были чрезвычайно колоритными!
У Ди были – и все еще есть – очень темные, почти черные волосы, и темные карие глаза, как у моей матери, и она была намного более симпатична, чем я (она и сейчас красивее меня). Позже, в качестве компенсации мои родители говорили, что я более «яркая».
Мы обижались на свои ярлыки. Я действительно не хотела быть похожей на рыжую веснушчатую пампушку, а Ди, которая сейчас работает адвокатом, всегда чувствовала раздражение, когда ее воспринимали только как красотку. Эта проблема внесла определенный вклад в то, что три четверти своего детства мы провели, ругаясь, две игривые затейницы, вместе заключенные в тюрьму, похожую на маленькую клетку».
С сестрой Дайаной
Понятно, что эти признания принадлежат Джоанне Роулинг. Наверное, такими же яркими, как и воспоминания о рождении ее милой сестренки, были воспоминания о первой сказке, придуманной и рассказанной Ди. Можно только представить картинку: маленькая, пухленькая, лет пяти-шести девочка в очках рассказывает притихшей малютке Ди удивительную историю. «До сих пор помню, как я рассказывала ей историю, в которой она упала в кроличью нору, и семья кроликов кормила её клубникой». То была сказка о кролике с именем Кролик, который заболел корью и к нему приходили в гости друзья вместе с гигантской пчелой по имени Мисс Пчела. Ушастое животное фигурировало в разных историях, озвученных Джо.
«Важно не то, кем ты родился, а то, каким ты стал».
Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Кубок огня»
Интересный факт
Кролик неспроста стал главным героем детских сказок Джоанны. Дело в том, что у ее друзей – брата и сестры Яна и Вики Поттер – жила черная крольчиха, ставшая предметом зависти Джо.
Джоанне повезло, что у нее появилась первая заинтересованная слушательница, для которой можно было без устали фантазировать! Причем, как признавалась Джо, когда начиналось время сказки, наступало перемирие между сестрами – они переставали ссориться и драться. «Частенько истории становились играми, в которых мы играли положительных персонажей. Я была чрезвычайно властной, когда руководила постановкой этих пьес, но Ди обычно я давала самую главную роль».
Рассказы и игры – вот чем было заполнено детство двух сестер. Причем игры не всегда оказывались безобидными.
«…К этому дню Ди заработала крошечный шрам чуть выше ее брови – это я постаралась, когда кинула в нее аккумулятор – но я не ожидала, что пораню ее – я думала, что она увернется! (это оправдание не смягчило гнева моей мамы, которая была сердита как никогда либо). Мы оставили бунгало, когда мне было четыре, и переехали из Йэйта в Винтербурн, по другую сторону Бристоля. Теперь мы жили в двухквартирном доме с лестницей, которая побуждала меня и Ди играть в бесконечную драму, которая состояла в том, чтобы свисать с поручня самой верхней ступеньки, держась за руки и заклиная не разжимать руки любым способом – от взяточничества до шантажа. Мы считали это очень веселым развлечением. Последний раз, когда мы играли в эту игру, было два года назад, причем моя 9-летняя дочка не нашла это забавным».
Дайана стала тем спасительным кругом, который помог удержаться на плаву в трудную минуту. Будущая писательница с малышкой на руках могла приехать только к ней, ведь контакт с отцом после его женитьбы на новой избраннице не ладился.
Джоан ехала на поезде в Кингс-Кросс, когда у нее появилась идея о Гарри Поттере. Станция стала популярным местом среди туристов после того, как Роулинг использовала ее в качестве ворот в волшебный мир
С конца декабря 1993-го Джоан стала жительницей Эдинбурга. Мать-одиночка без работы и средств к существованию – это ли не повод для депрессии? В голову молодой матери закрадывались самые страшные мысли… А тут еще прикатил бывший муженек, пожелавший вернуть беглянок. Джоанне пришлось скрываться от Арантеса и даже просить помощи у полиции и адвокатов. Женщина получила ордер на защиту; в марте 1994 года вступил в силу судебный запрет для Жоржа Арантеса «преследовать ее физически и словесно, угрожать ей либо приводить в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на территории юрисдикции суда Эдинбурга». В конечном итоге ситуация решилась только через суд: в августе 1994-го Роулинг подала на развод. Бывший муж не смог ни вернуть жену, ни отобрать у нее дочь, и в итоге ему пришлось уехать из Шотландии. Можно было наконец вздохнуть свободней и начать строить реальные планы на дальнейшую жизнь.
«О первом замужестве я могу сказать одно: я сделала бы это снова, шаг за шагом – чтобы появилась моя потрясающая Джессика. Не жалею ни о чем. Сейчас я горжусь теми уроками, которые получила. У меня сильный инстинкт выживания. Благодаря ему я почувствовала тот момент, когда надо было уйти. После первого замужества я ощущала себя контуженной. Но все переживания в тот период были невероятно яркими. Прошло семь лет, прежде чем я встретила идеального мужчину», – призналась Дж. Роулинг.
Инстинкт выживая, так необходимый в тяжелые моменты, был укреплен поддержкой близких и реальной беззащитностью подрастающей дочери. Так что инстинкт выживания наложился на инстинкт материнства, дав Джоан силы для прорыва, оказавшегося для нее в итоге столь успешным.
На улицах Эдинбурга.
«Знание, что ты стал мудрее и сильнее вследствие неудач, увеличивает способность к выживанию».
Джоан Роулинг
Будучи безработной матерью-одиночкой, в отчаянии Джоан собиралась даже покончить с собой, но ее спасли мысли о малышке Джессике. Глядя на спящую трехмесячную дочурку, Роулинг решила взять себя в руки и начать бороться с обстоятельствами. Она обратилась к врачу и прошла интенсивный курс психотерапии. После одного из сеансов Джоан приступила к книге. Каждый день и каждый вечер, как только дочка засыпала, она садилась за работу. «Я писала свой первый роман о Гарри, когда мне было очень плохо. Пришлось бросить вызов самой себе, иначе я сошла бы с ума».
Интересный факт
Нет худа без добра и добра без худа, – гласит народная пословица. И она как нельзя лучше подходит к тому отчаянному душевному состоянию, в котором пребывала писательница. Тот опыт клинической депрессии, когда у Дж. Роулинг возникали мысли о суициде, помог появиться на страницах ее книг дементорам – тюремщикам Азкабана, странным существам, высасывающим из людей надежду, радость и саму душу.
Вдохновленная идеей, страстно захватившей все ее существо, женщина стремилась как можно быстрее воплотить задуманное, перенеся на бумагу. Она стала постоянной посетительницей эдинбургских кафе, приходя туда с малышкой. Она садилась за столик, заказывала кофе и писала… часами, не отрывая головы от бумаги… пока Джессика спала. Биографы любят упоминать среди многочисленных кафе, в которых рождалась «поттериана», Nicolson’s Cafe и The Elephant House (одно из них тогда принадлежало мужу её сестры Роджеру Муру). Дайана помогала старшей сестре деньгами и советами, подчеркивая, что Джоанну всегда рады видеть в кафе ее мужа.
«Дементоры – самые отвратительные существа на свете. Они живут там, где тьма и гниль, приносят уныние и гибель. Они отовсюду высасывают счастье, надежду, мир…»
Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Узник Азкабана»
Интересный факт
В кафе Nicolson’s на Николсон-стрит в Эдинбурге сейчас висит памятная доска в честь того, что здесь рождался первый том Гарри Поттера. На доске имеются надпись и изображение писательницы Дж. Роулинг.
Впоследствии появились слухи, что писательница ходила в кафе, так как в её квартире не было отопления. На что Роулинг сыронизировала в интервью «Би-би-си» в 2001 году, сказав: «Я не настолько глупа, чтобы снимать неотапливаемую квартиру в Эдинбурге в середине зимы». Основной причиной, по которой ей приходилось писать в кафе, было то, что её дочь лучше всего засыпала во время прогулки на свежем воздухе. А любая молодая мама подтвердит, что так оно и есть…
Между прочим, младшая сестра стала первым человеком, узнавшим от автора о приключениях Гарри Поттера.
Памятная доска в кафе Nicolson’s на Николсон-стрит в Эдинбурге