Маргит, 17 июля 1840 г., пятница
– Эдгар! Эдгар, дорогой!
Тихий и нежный женский голос доносился издалека, но я отчетливо слышал каждое слово. Надо мной сгустилась тень. Я почувствовал, что рядом кто-то есть.
– Эдгар! Открой глаза!
Глаза открылись с трудом, словно веки были крепко сшиты нитями ресниц.
– Эдгар, я здесь.
В воздухе, поблескивая, кружились пылинки, и передо мной в нимбе света возникло лицо женщины. Черты ее были туманны, но я тут же узнал в ней бабушку.
– Я должна сказать тебе кое-что. Слушай внимательно.
Я постарался сосредоточиться на ее лице, но глаза словно прикрыло кисейной вуалью.
– Шкатулка красного дерева. Осмотри ее тщательнее – кроме писем, она хранит иные тайны. Тайны, которые могут спасти тебя от моих и твоих врагов.
С великим трудом я сел в постели, но лицо бабушки растворилось в окружавшем ее сиянии. Остался лишь солнечный луч, пробивавшийся сквозь чуть колеблемые ветерком шторы, да тень ангельского облика, пляшущая на стене.
Вправду ли это был только сон? Я выбрался из постели и решил очистить голову от тумана и отголосков сна. Мне предстояло провести день в одиночестве, так как Дюпен получил срочное сообщение от доктора Фруассара и уехал в Эрн-Бэй на встречу с ним. Я же планировал посетить все маргитские места, где могли часто бывать дед и бабушка, в поисках неожиданных подсказок и, может, затем, чтобы лучше понять их.
Вошедшая служанка накрыла для меня завтрак – чай и яйца-пашот с тостами и колбасками. Расправляясь с едой, я перечел письма, написанные бабушкой и дедом во время их жизни в Маргите, но слова, услышанные или приснившиеся, а может, просто воображенные, никак не шли прочь из памяти. Шкатулка красного дерева. Осмотри ее тщательнее. Кроме писем, она хранит иные тайны… Я взял со стола шкатулку и осмотрел ее со всех сторон в поисках того, чего мог не заметить раньше. Простучал крышку, дно и стенки. Как следует встряхнул. Подергал бронзовые ручки и накладку врезного замка, открыл шкатулку, вынул письма и взвесил ее на ладони. Как будто не слишком легка и не слишком тяжела для ящичка красного дерева с таким толстым дном… Вот оно! Сплошное дно почти в три дюйма толщиной. Я подергал стенки шкатулки вбок и вверх, и правая неожиданно поддалась. Я потянул еще и еще, и между стенкой и дном шкатулки образовалась брешь. Стенка медленно скользнула вверх. Видимо, дно – фальшивое. Я нажал на край основания шкатулки, и оно выдвинулось, открыв мне потайное отделение, наполненное какими-то бумагами. Спрятанными на самом виду… Сгорая от нетерпения, я нажал еще и еще, пока на стол не выпала маленькая стопка писем – ровным счетом три. Я взглянул на них. Почерки те же: вот рука деда, а вот – бабушки… Но зачем? Зачем было прятать эти письма, оставив на виду множество других, вполне доказывающих их виновность?
«Тайны, которые могут спасти тебя от моих и твоих врагов»… Знамение с того света. Игнорировать его – просто безрассудство. Трепещущими, словно мушиные крылья, пальцами я развернул письма и обнаружил, что в двух из них – угрозы, а в третьем – мольба о прощении. Да, теперь все стало ясно. Дурные деяния могут быть оправданы, если они совершены перед лицом опасности, нависшей над твоим ребенком и тобой самим. Нашел ли мой враг потайное отделение в шкатулке, прочел ли эти письма? Конечно, нет, иначе вынул и уничтожил бы их как свидетельства своей жестокости и злопамятности. Теперь цель моих маргитских расследований стала определеннее. Следовало искать пропущенный намек или свидетельство, которое прояснит причину смерти Генри Арнольда – был то несчастный случай или убийство?
Залпом допив чай, я разложил на столе карту Маргита и начал отмечать на ней места, упоминавшиеся в письмах деда и бабушки. Королевский театр, променад, пристань, маяк, купальные машины и, конечно же, отель «Белый олень» были обозначены на карте вместе с наиболее оживленными улицами. Но тут я заметил нечто странное. На месте, где, как я теперь знал, находился дом номер четыре на Нептун-сквер, был начертан крестик. Присмотревшись, я заметил цифру 1, которой был помечен Марин-парад, особо обозначенный на карте наряду с отелем «Белый олень». Цифра 2 отмечала Сесил-сквер – это место не было выделено на карте, но из писем бабушки и деда я знал, что они снимали там комнаты. Тройкой был помечен неведомый мне дом на Куин-стрит, а четверкой – угол Хоули-сквер и Аддингтон-стрит, где находился Королевский театр. Весьма странно…
Тут мне вспомнилось, что я ведь не сам выбирал отель, его рекомендовал и зарезервировал для меня портье из «Аристократической гостиницы Брауна». А враг мой вызнал, где я остановлюсь, использовал свои навыки писаря и нарисовал на обороте рекламного объявления отеля карту, а потом подсунул ее в мой лондонский номер. И эта карта, конечно же, весьма недвусмысленно намекает, что мне ничего не остается, кроме как обойти все обозначенные на ней места.
Выходя из отеля «Белый олень», я был полон решимости разгадать загадку карты, но, идя по Марин-парад, почувствовал внезапный приступ тошноты. Я остановился, глотая свежий морской бриз, точно лекарство. Но избавиться от странного головокружения мне так и не удалось. Солнце сияло над морем, и каждый луч, отражаясь от волн, словно вонзался в глаза. Я шел вдоль берега и на каждом шагу старался укрыться в тени, но тень будто нарочно избегала меня. Меня пошатывало, глаза застилал туман, точно после жуткой попойки, а в голове отдавались эхом строки из найденных писем.
«Мы с Элизой не видели вас уже несколько дней, и оставили вы нас в отчаянной нужде. Как бы нам не оказаться на улице».
Где же правда, а где ложь? Я надеялся, что от морского воздуха мне полегчает, но вместо этого мысли начали путаться, голова заныла, строки смешались, слились в единую эссенцию чувств, возникших между бабушкой и дедом перед самой его смертью. Я изо всех сил старался привести мысли в порядок, но, свернув на Нью-стрит, вдруг увидел впереди женщину в бирюзовых юбках, идущую быстрым шагом. Она оглянулась – всего на миг, но я сразу узнал лицо бабушки. Без сомнений, это была она. И, как ни странно, меня это совсем не удивило. Я последовал за ее призрачным обликом на Сесил-сквер и увидел, как она входит в аккуратный кирпичный домик под номером тринадцать.
«Деньги, приготовленные в уплату за аренду, исчезли – вернее, пропиты, судя по пустой бутылке из-под джина, оставленной возле шкатулки, где я храню жалованье. Не могу передать, как сжалось мое сердце, когда я обнаружила пропажу».
«Ваше письмо меня крайне огорчило. Обвинения, обвинения без конца и края! Неужели вы считаете меня настолько безответственным, что я способен пропить деньги, отложенные на уплату аренды?»
Я смотрел и смотрел на доходный дом, где жили когда-то дед и бабушка, а солнце все жалило и жалило мои глаза, и у меня возникло престранное ощущение: будто внезапно упала огромная вуаль, отделяющая повседневную жизнь от иного мира, не предназначенного для наших взоров. Прошлое предстало передо мной воочию, точно я оказался в видениях какого-то кутилы, накурившегося опиума.
* * *
Войдя в свои комнаты, Элизабет увидела Генри и остановилась на пороге. Не замечая ее, он спрятал что-то в карман, запер шкатулку красного дерева и опустил ключ в вазочку для заколок, стоявшую на ее туалетном столике. Стоило Элизабет войти в комнату, Генри тут же сделал вид, что проверяет, как чувствует себя спящая в своей кроватке Элиза. Элизабет положила на стол хлеб и сыр, а рядом поставила бутылку джина. Генри немедленно откупорил бутылку и налил себе полный стакан.
– Не настаивайте более – мне надоело сидеть дома, точно нудная старая дева, пока вы поете в том самом театре, где мне отказали в роли. Не добавляйте же к этой ране новых оскорблений!
Взгляд Генри метнулся к дверям – так озираются загнанные звери. Казалось, гнев его переполнил комнату. Налив себе еще стакан джина, он осушил его одним долгим глотком, мимоходом поцеловал Элизабет в щеку и устремился к двери. Едва он вышел, Элизабет открыла шкатулку красного дерева и с тревогой на лице принялась перебирать свернутые письма. Наконец она захлопнула крышку – и в тот же миг передо мной захлопнулось окно в прошлое.
* * *
Сосредоточившись на карте, я отыскал тройку, которой была помечена Куин-стрит. Я отправился туда и обнаружил аптекарскую лавку с большой витриной, в которой были гордо выставлены две изрядные оплетенные бутыли – одна с какой-то фиолетовой жидкостью, другая – с лимонно-желтой. Взглянув сквозь стекло, я увидел тускло освещенное помещение с солидными деревянными прилавками. Стены были сплошь уставлены шкафами со множеством выдвижных ящичков, аккуратно надписанных по-латински. На полке стояли с десяток больших склянок – в них находились свернувшиеся кольцами змеи с широко разинутыми пастями. На другой полке скалило зубы небольшое чучело крокодила.
За прилавком стоял редковолосый седой человек с пронзительными голубыми глазками. Стоявшая перед ним бабушка протягивала ему листок бумаги. Тот развернул его, пробежал взглядом и недоверчиво сощурился, но все же повернулся к ряду аптекарских склянок и бутылочек за его спиной и окинул его взглядом. Слова «Artemisia absinthium», «Chininum hydrobromicum», «Oxymel scillae», «Oleum pini pumilionis», «Opio en polvo», «Calomel», «Syrupus sennae», «Papav» и «Tolu» мало о чем говорили мне. Снадобья или, может, яды – этого я не знал. Фармацевт отыскал склянку с ярлыком «Atropa belladonna», поставил ее на прилавок, приготовил настойку и сцедил ее в синий пузырек. Придвигая его к Элизабет, он устремил на нее немигающий взгляд.
– Атропа белладонна, она же – красавка обыкновенная… Как вы помните, Атропой греки звали одну из мойр, богинь судьбы. Как раз ту самую, что обрезала нить человеческой жизни. Будьте осторожны с этим снадобьем, мадам.
Расплатившись с ним, Элизабет повернулась к витрине и встретилась со мной взглядом. Оплетенные бутыли в витрине зловеще замерцали, точно в них было налито колдовское адское варево. Атропа белладонна…
* * *
Тут видение исчезло. Опомнившись, я обнаружил, что снова иду по Сесил-стрит, на этот раз – в сторону Хоули-сквер. Конечно, никаких доказательств тому, что бабушка вправду купила пузырек настойки белладонны, который был найден на теле деда, у меня не было. И все же я чувствовал, что это правда. Неужели образ мыслей Дюпена заразил и меня? Или тревожные подозрения порождены письмами, которые я нашел в потайном отделении шкатулки?
Вскоре я дошел до угла Хоули-сквер и Аддингтон-стрит, где располагался Королевский театр – тот самый, который привел бабушку к успеху, а деда – к гибели.
– Кто упрекнет в чрезмерном пристрастии к джину человека, вынужденного играть одну и ту же мелодию раз за разом, без конца, только потому, что певцы не способны выучить текст?!..
– Давайте закончим нашу пьесу и двинемся дальше. Я уверена, мы добьемся достойной вас роли.
Мне было известно, что бабушка получила завидую роль в «Хитроумном плане щеголей», а дед лишился даже должности пианиста… Смогла бы бабушка отравить его, как предполагал Дюпен, если он продолжал играть роль Монстра и рисковать жизнями их обоих?
С этой зловещей мыслью, пульсирующей в мозгу, я переступил порог и обнаружил себя в ином мире. Помещение походило скорее на церковь, чем на театр, но атмосфера его не имела ничего общего с атмосферой рая или храма божьего. Неверный свет свечей; застоявшийся промозглый воздух, пропитанный морской солью; тяжелый, словно разбухший от морской воды старый занавес… Таинственные испарения, точно голодные духи театра, окутали меня, вынуждая забраться на импровизированный алтарь, служивший им сценой, и взглянуть в зал, на тянущиеся в бесконечность ряды кресел. Казалось, я наяву слышу голоса актеров и звуки фортепиано. Свечи мерцали, точно рой светляков, голова кружилась, шепот звучал громче и громче:
– Я куда более искусный пианист, чем этот самозванец!
Дед, погубленный пьянством, правдами и неправдами искал себе оправданий и завидовал успеху своей жены…
Какое-то движение привлекло мой взгляд к задней стороне сцены. Там обнаружился старый реквизит, ветхие декорации… и дверь! Открыв ее, я оказался на внутреннем дворе, залитом палящим солнцем, и от резкой боли в глазах отступил назад. Мимо меня наружу неверными шагами вышел – почти вывалился – невнятно бормотавший на ходу человек.
…Достопочтенный мистер Чарльз Тьюбс обнаружил Генри в сточной канаве совершенно неспособным держаться на ногах. Одежда его была в полном беспорядке, рассудок – помрачен, речь – неразборчива…
С ужасом смотрел я на деда, спотыкающегося на ходу и отчаянно протирающего глаза. Он весь взмок от пота и совершенно не сознавал, где он и что с ним – казалось, самый дух жизни покидал его, только что выставленного из театра новым пианистом, мистером Чарльзом Тьюбсом. Что же сгубило Генри Арнольда: джин или яд?
– Элизабет… Монстр… Я – Монстр…
Лицо бабушки, стоявшей рядом со мной у порога, исполнилось страха. Схватив фляжку с водой, она вышла во двор, где, не разбирая дороги, блуждал Генри. Достав из кармана пузырек синего стекла, она вылила его содержимое в воду…
– Интересно… что бы все сказали про талант миссис Арнольд… узнав, что лучшую свою роль она сыграла не на театральных подмостках… а на улицах Лондона?..
Услышав, что во фляжке – джин, Генри вцепился в нее мертвой хваткой. Элизабет помогла ему поднести горлышко к губам и заверила мистера Тьюбса, что отведет мужа домой, в чем ей совершенно не нужна его помощь.
* * *
Стоило мне покинуть прохладный сумрак театра и выйти во внутренний двор, солнце добела выжгло небо, замутило очертания всего вокруг, и я потерял бабушку с дедом из виду. Взглянув на карту, я увидел, что пятым номером обозначены купальные машины, шестым – пристань, а седьмым – маяк. Я чувствовал себя совершенно разбитым, голова гудела, в горле пересохло, однако я был полон решимости выяснить, о чем же должна поведать мне загадочная карта.
– Помните: тому, у кого ничего не осталось, нечего и терять, если правда раскроется. Не злите же меня, если не желаете навлечь на себя гнев Маргитского Монстра!
Нетвердым шагом добрался я до Марин-парада. Гуляющая публика явно сторонилась меня. Дойдя до песчаного пляжа, я снова заметил бирюзовые юбки и увидел Элизабет. Она вела Генри к желто-голубой купальной машине. Пляж отчего-то был темен и совершенно безлюден, если не считать бабушки с дедом. Я крался за ними, но они не замечали меня. Отекшее лицо Генри покраснело, язык вывалился, точно в тщетной попытке слизнуть хоть немного влаги с пересохших губ, а глаза – странно блестели и зияли черной бездонной пустотой, точно глаза самой смерти. Элизабет сунула в карман сюртука Генри синий аптечный пузырек и письмо, поднялась по лесенке к двери купальной машины и распахнула ее. Втащив мужа внутрь, она уложила его на пол. Глаза его закрылись, дышал он тяжело и прерывисто.
– Пожалуйста, вернитесь домой. Ваши жена и дочь очень скучают по вас, несмотря на все наши трудности.
Слова из того самого письма, которое оказалось в кармане Генри, когда он был найден в купальной машине! Значит, письмо написано нарочно, чтобы отвести от Элизабет подозрения?
Закрыв за собой дверь машины, Элизабет двинулась обратно через маргитский пляж. На щеках ее блестели слезы.
– Он перешел в руки Господа прежде, чем я успела прийти на помощь.
Из купальной машины донесся тихий стон. Но она шла прочь, не оглядываясь.
* * *
Я пришел в сознание от того, что кто-то встряхнул меня за плечо.
– С вами все в порядке, сэр? – спросил смотритель купальных машин.
– Да-да, со мной все замечательно. Просто слегка перегрелся на солнце.
Я двинулся через пляж в направлении пристани и маяка, в надежде, что морской бриз прояснит мысли и изгонит прочь призраки прошлого.
Неужели я видел истинную сцену смерти деда? Или всего лишь сам выдумал этот ужасный сюжет, порожденный письмами из тайника?
Я прошел пристань от края до края, постоянно озираясь, не мелькнут ли впереди бирюзовые юбки, но не увидел ничего. Дойдя до маяка, я оглядел гавань и пляж с купальными машинами с высоты. Вновь – ничего. Может, призраки прошлого, наконец, ушли?
– Взгляни, как темны воды морские.
Они снова были здесь!
Я почувствовал чью-то руку в кармане сюртука и хотел было закричать, позвать на помощь. Но прежде, чем я успел открыть рот, сильный толчок сбросил меня с пристани вниз – прямиком в холодные объятия темных вод.
