24
Сотворение кумира

Если спросить самых прожженных фанатов, то старый слоган компании Kenner – «Звездные войны» навсегда» – это религиозная догма. Эти слова они произносят почти так же часто, как и более слащавый лозунг: «Звездные войны» сближают людей». Всю эту энергию, которую фанаты дают франшизе, они не обязательно используют, чтобы покинуть метафорическую ферму по добыче влаги на Татуине, как хотел Лукас. Если это та метафора, которую вы ищете, то давайте скажем, что они сформировали группу фермеров по добыче влаги, переехали в местный гараж и устроили мастерскую, в которой стали разрабатывать проекты. Они кучкуются в Интернете, обсуждая эти проекты. Спасают ли они таким образом вселенную? В прямом смысле – нет. Но они точно строят сообщество.

Мы уже видели, как Албин Джонсон и 501-й легион из ничего создали сообщество космических солдат. На периферии 501-й перетекает в пару сообществ, посвященных двум персонажам, появившимся во всех шести фильмах: R2-D2 и C-3PO. Не будем обсуждать, кто из них популярнее, но оба сообщества смогли стать частью официальной жизни Lucasfilm.

Возьмем Криса Бартлетта, штурмовика из 501-го, который в 2001 году решил, что хочет собрать реалистичный костюм 3РО. Это было на порядок сложнее, чем сделать реалистичный костюм Вейдера, Бобы Фетта или штурмовика. На тот момент никто за пределами Lucasfilm такого не смог сделать. Но Бартлетт был упрям: он был достаточно худым и неуклюжим, так что, черт возьми, он мог быть 3РО. Он купил старый костюм 3РО из Диснейленда, но тот был велик, особенно голова. Он был совсем не похож на любимого всеми протокольного дроида.

Бартлетт работал с другом в мастерской стеклопластика и коллекционерами, у которых были статуи 3РО в натуральную величину. За несколько лет они собрали этакого Франкенштейна-3РО, который стал напоминать оригинал. Бартлетт, человек худощавый, мог в него залезть. Он установил в костюм микрофон и усилитель и по дороге на работу проигрывал DVD оригинальной трилогии, пытаясь точно имитировать голос дроида.

«Я всегда думал: «Было бы клево, если бы кто-то из Lucasfilm увидел костюм и решил бы его для чего-то использовать», – говорил Бартлетт. Он и не думал о том, что это станет реальностью, пока не послал фотографию костюма – покрашенного золотой спрей-краской, еще не хромированного – приятелю, работавшему на студии. Три месяца спустя Бартлетт отослал костюм в мастерскую в Южной Калифорнии, которая могла хромировать костюм, – и в тот же день ему позвонили из отдела видеоигр Lucas Arts с просьбой одолжить костюм. «Да у вас у самих, наверное, штук пятнадцать!» – не поверил он. «У нас четыре, – ответили ему, – и они все в музеях».

Он позвонил в мастерскую, чтобы ускорить покраску с пяти недель до одной, – таково влияние магии Lucasfilm. Неделю спустя Бартлетт уже летел в Сан-Франциско, где он собрал костюм в переговорной штаб-квартиры студии. Три часа спустя, неожиданно, он был уже в самолете в Сидней, где произнес достаточно сухую и полную технических терминов речь об игре Star Wars Galaxies в полном облачении 3РО. Он заработал деньги и слетал в Австралию; студия получила яркий способ рассказать о своей маркетинговой стратегии. «Если бы обычный человек это рассказывал, половина зала бы ушла, – говорит Бартлетт. – Но, если вы видите 3РО, вы внимательно слушаете».

С тех пор Бартлетт стал официальным 3РО студии Lucasfilm для мероприятий; сегодня он член Гильдии актеров, его даже лично тренировал Энтони Дэниелс. Бартлетт появлялся в передачах на канале Disney, в рекламных роликах «Тойоты» и «Макдональдс», вручал приз Сэмюэлу Л. Джексону, но больше всего ему запомнилось, как в октябре 2009-го его в последний момент отправили в Белый дом для участия в праздновании Хэллоуина. Облачившись в костюм в подвале Западного крыла здания, Бартлетт и официальный Чубакка студии отправились на лифте на второй этаж. Лифт остановился на первом, двери открылись, и вошел президент США. «Можно с вами, парни?» – спросил он.

«Здравствуйте, – сказал Бартлетт, идеально имитируя голос с помощью микрофона, – я С-3РО, ответственный за отношения между людьми и киборгами».

«Вау, вы круто выглядите парни», – улыбнулся Обама.

«Что ж, – сказал Бартлетт Чубакке, повторяя слова 3РО из сцены первой встречи с Лэндо, – он выглядит дружелюбным».

Обама представил «3РО» Мишель и детям. Как выяснилось, именно Мишель попросила его присутствия. Бартлетт огляделся и заметил, что пресс-секретарь Обамы, Роберт Гиббс, был одет в костюм Дарта Вейдера, а его сын был Бобой Феттом. Что еще раз доказывает, что поклонники «Звездных войн» есть повсюду.

Бартлеттс трудом может носить костюм больше часа. Тяжело двигаться по комнате, не перегреваясь, и придерживаться строжайшей диеты супермоделей, необходимой чтобы влезать в костюм. «Это персонаж, который требует, чтобы ты всегда был в форме, – говорит он. – Мне пришлось больше 4 килограммов сбросить между Рождеством и следующим мероприятием от студии. Нельзя допускать, чтобы появлялся живот, потому что в середине сразу все будет видно. Провода начинают выпирать». Но «волшебные моменты общения», по его словам, того стоят.

Другая группа любителей дроидов еще более упорна в своем хобби, чем Бартлетт и участники 501-го. Как и Лукас, они предпочитают быть за сценой. По этой причине, а также из-за их выбора персонажа (а возможно, и из-за факта, что они никогда не перестают мастерить) эта группа фанатов кажется особо близкой Лукасу – возможно, это объясняет, почему они стали первой группой фанатов «Звездных войн», официально работавшей над фильмами.

Я говорю, конечно, о клубе строителей R2.

В своем гараже в городке Каньон в Калифорнии Крис Джеймс показывает мне точную копию экранного R2-D2. У него ушло десять лет, чтобы его собрать. «Он в основном из алюминия», – говорит Джеймс, а дроид что-то пищит. «Да, R2», – говорит он, словно домашнему животному. У Джеймса сияющие глаза, очки, жизнерадостная улыбка и борода до пояса, его рост – 160 сантиметров. Если бы R2 принял человеческий облик, он был бы похож на Джеймса.

Создание Джеймса создавалось столь же скрупулезно, как любая официальная версия Lucasfilm. Разница в том, что он и другие строители дошли в своем хобби до того, что назвали каждую деталь. «Эти щели мы называем «монетоприемники», – говорит Джеймс, указывая на узкие щели на боку дроида; выемка побольше в нижней части называется «возврат монет». Ноги движутся с помощью моторов от инвалидных кресел, подсоединенных к 12-вольтным батарейкам. «Большинство дроидов работают на 12 вольтах, как машина», – говорит Джеймс. Этой энергии им хватает, чтобы работать «до десяти часов, в зависимости от того, как много ему надо кататься».

Сравнение с машиной весьма к месту – учитывая репутацию строителей в мире «Звездных войн». Бонни Бертон, ранее работавшая менеджером Lucasfilm по соцсетям, называет R2 маслкарами фанатской среды. «Они и ломаются постоянно, как маслкары», – говорит она. Ей ли не знать: большая поклонница R2, она даже устроила себе свадьбу с дроидом во время пятого праздника «Звездных войн» в 2010-м. Дарт Вейдер был шафером; Дарт Мол взял на себя обязанности священника. Мол спросил Бертон, клянется ли она «гордиться отношениями как во времена полностью заряженных батареек, так и во времена отсоединившихся проводов и сбоев астромеха». Как строитель R2 она ответила – да.

Клуб строителей R2 был основан в 1999 году, в год выхода «Эпизода I», австралийцем Дейвом Эвереттом. Он вырос из небольшой группы строителей на популярном сайте Replica Prop Forum. Кроме мастерской самого Эверетта, у клуба нет своего пространства в физической вселенной – это, по большому счету, интернет-клуб для интровертов. Число членов клуба в мире превышает 13 тысяч человек, куда больше чем 501-й легион. Но подавляющее большинство еще не завершило свой астромех – как называют тип дроидов, к которому принадлежит R2. Только 1200 членов клуба активны на форуме.

Это потому, что построить R2 – как взобраться на Эверест фанатского сообщества «Звездных войн». Для этого необходимы самоотверженность и годы работы; но, как и Эверест, – это достижимо. Джеймс посвятил своему астромеху уже 10 лет, что не является уникальным; как и 10 тысяч долларов, которые он по, собственным расчетам, потратил на дроида (ситуация облегчается тем, что Джеймс – бывший компьютерный инженер из Кремниевой долины, ушедший на пенсию из Hewlett-Packard в 2012-м в 42 года).

Главная сложность построения астромеха в том, что всю работу приходится целиком делать самому. Даже в самом Клубе строителей нет фабрики по производству деталей для R2. «Вот чего люди не понимают, – говорит Джерард Фарджардо, инженер General Motors, присоединившийся к клубу 12 лет назад и потративший все это время на изготовление деталей для своего R2. – Если вы покупаете детали [у других строителей] и пытаетесь соединить их, ничего не получится. Следующим пунктом вам придется покупать дрель, чтобы просверлить новые дырки для шурупов». Члены Клуба могут объединиться в мастерской, чтобы сделать, например, купол – самую сложную часть, которая к тому же чаще других норовит упасть на пол и погнуться (к счастью, царапины и прочие повреждения только помогают сделать астромех более реалистичным. Еще один плюс обжитой вселенной).

Строитель R2 Крис Джеймс и армия астромехов. Все построенные фанатами дроиды, от копии оригинального R2 до черного R4-K5 – дроида темной стороны, помогавшего Дарту Вейдеру в одном из романов по «Звездным войнам».

ФОТО: Крис Джеймс

Некоторые строители занимались этим хобби и до возникновения Клуба строителей в 1999 году. Джеймс построил своего первого R2 из дерева, картона и пластика в 1997-м. Другие делали астромехов из пластика или полимеров. Эверетт опубликовал бесплатное руководство, как самому построить дроида из полистирола – только без купола. Дроид обойдется вам в 500 долларов. Покрасьте его – и будет вполне реалистично. Но, если вы уже так много сделали, почему бы не сделать целого R2?

Годами строители дроидов пытались добиться точности в своих астромехах. Студия Lucasfilm им не противилась, но не дала ни единого измерения. Им приходилось догадываться о размерах R2 на основании кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки. Один член клуба отправился на выставку «Магия мифа», проводившуюся Lucasfilm совместно со Смитсоновским институтом с 1997 по 2003 год, взяв с собой камеру с лазерными указками, прикрепленными по обеим сторонам камеры, чтобы попытаться точно определить размер R2, находившегося под стеклом. Никогда прежде фанаты так не любили дроида.

Все изменилось в 2002-м, на втором праздновании «Звездных войн» – том же, где 501-й впервые обеспечивал безопасность. Дон Байс, делавший модели для ILM и отвечавший за архив компании, привез на конвент одного из дюжины R2. Случайно или нарочно Байс оставил дроида в комнате Клуба строителей на ночь. Члены клуба устремились к нему с линейками. «Это был первый раз, когда мы смогли коснуться официального дроида R2». Клуб по-прежнему называет его Uber-дроид.

Оставалась загадка оттенка голубого, которым был покрашен R2. Казалось бы, это должно быть просто, но это не так: на экране дроид обретает разные оттенки голубого от сцены к сцене. На некоторых фотографиях R2 выглядит почти пурпурным. Оказывается, строители оригинальных R2 использовали защитную голубую краску, которой алюминий покрывают, прежде чем вырезать из листа части; краска эта временная, и чем дольше она остается нанесенной, тем темнее становится.

Для «Эпизода II» Байс разработал новый постоянный цвет для R2. Он не мог официально сообщить его строителям R2. «Но гипотетически, – написал Байс на форуме строителей астромеха, – если бы я собирался покрасить дроида, вот что я заказал бы в «Мире цветов». После этого он указал весьма определенную смесь оттенков. Строители стали называть предложенную смесь «гипотетический голубой».

Какой человек посвятит десять лет свободного времени построению дроида? Даже если ограничиться окрестностями Сан-Франциско, по словам Джеймса, среди членов клуба есть оперный певец, дантист и философ. «Ни у кого из них нет опыта работы механиком или инженером-электриком, – говорит он. – Но все они любят стоить R2». Большинство из них мужчины, что не удивительно, в возрасте от 30 до 50: достаточно взрослые, чтобы увидеть первый фильм, когда он появился в кино, и чтобы у них был дом, обычно гараж (один из строителей полгода собирал своего R2 на обеденном столе, чем выводил из себя жену) и свободные денежные средства.

Целью не обязательно является окончание работ. Когда я спросил члена клуба Гранта Маккинни, когда он закончит своего дроида, ответом было: «Надеюсь, никогда». Всегда есть новая задача, новый способ улучшить своего астромеха. Сейчас святым Граалем Клуба строителей является то, что они называют «3–2–3»: способность дроида перейти с движения на трех ногах на две, а потом опять на три с той же скоростью, как R2 делает это в фильмах. Без третьей ноги, как съемочная группа узнала, к своему ужасу, R2 имеет тенденцию падать.

Есть и другие дроиды-астромехи. Вы можете вспомнить R5-D4, красного дроида, которого Люк и дядя Оуэн собирались купить у джав, пока у него не взорвался мотиватор. Строители значительно расширили свой репертуар; один из членов 501-го, который ходит в костюме Дарта Вейдера, построил абсолютно черного дроида Темной стороны. Когда основатель 501-го Албин Джонсон признался, что у его дочери Кэти рак мозга и она попросила астромеха, который будет за ней присматривать, именно члены Клуба строителей R2 собрались вместе, чтобы сделать его. Так родился R2-КТ, полностью розовый дроид. Кэти смогла увидеть и обнять его в июле 2010-го. Она скончалась в следующем месяце. R2-КТ продолжал жить, став частью франшизы в эпизоде мультсериала «Войны клонов».

Но именно R2, оригинальный астромех, привлекает к себе больше всего внимания членов клуба. Когда строители демонстрируют своих дроидов на публике, легко увидеть, почему это так. «Он знаменитость, где бы вы ни появились, – говорит Джеймс о своем дроиде, – у вас может быть лучший Вейдер, или Фетт, или даже вуки, но, когда вкатывается R2, все бегут к нему».

Почему? Из-за чего одноглазое мусорное ведро вызывает такой интерес и симпатию? Спросите любого из строителей R2, и они вам ответят одинаково: дело в голосе. Этот выразительный писк, который Бен Бёртт создал с помощью синтезатора, был оцифрован в файлы mp3 и установлен на сотнях астромехов: грустное чириканье, писк волнения, протяжное нытье, звонкий визг. Когда стараниями Лукаса и Бёртта звуки точно соответствуют движениям головы, как в фильмах, звуки создают образ очаровательного животного – особенно привлекательного для женщин (не зря R2 изображен в пародии на документальный фильм «Под куполом», написанной Байсом, в образе рок-звезды с алкогольной зависимостью и множеством подружек).

Я видел, как R2 работает с толпой на «Барботе» – мероприятии в Сан-Франциско, где изобретатели соревновались в том, чья машина лучше смешает коктейль. R2 привлекал больше внимания, чем любой из роботов-барменов. Джеймс стоял в стороне, дистанционно управляя дроидом, так что казалось, что он сам общается с наиболее интересными людьми в толпе – опять это были женщины. Но жена Джеймса может не беспокоиться. Смысл в том, чтобы создание Джеймса было в центре внимания, а не он сам. Он гордится тем, как легко спрятать портативный пульт управления, и особенно рад, когда кто-то оглядывается по сторонам, пытаясь понять, кто управляет дроидом. «С R2 можно играть и делать вещи, которые сам ты никогда не сделаешь, – говорит Джеймс. – Он твое продолжение. У вас невидимая связь».

Строители R2 получили высочайшее одобрение на Праздновании III, всего три года спустя после первой встречи с Uber-дроидом. Лукаси Рик Маккаллум посетили их павильон на конвенте; в разговоре они спросили строителей, сколько денег уходит на дроида. От 8 до 10 тысяч, ответили им. Строители дроидов говорят, что Создатель и его продюсер были несколько удивлены суммой; челюсти упали на пол. ILM и его субподрядчики выставляли студии счет в 80 тысяч долларов за дроида. «Если мы еще когда-нибудь станем снимать «Звездные войны», – сказал Маккаллум, – вы, ребята, наняты».

Лукас сказал, что R2 – его любимый персонаж. На съемках Лукас любил его имитировать (в одной из историй со съемок «Возвращения Джедая» в пустыне рассказывается, как Лукас подшутил над Энтони Дэниелсом, заняв место R2, ползая рядом с ним и пища). R2 отведена большая роль в каждом фильме; в отличие от 3РО к началу «Эпизода I» он уже полностью функционирует. Также в отличие от 3РО ему не стерли мозг в конце «Эпизода III», что может объяснить, почему на Татуине он так старается связаться с Оби-Ваном, чтобы убедиться, что сын его бывшего хозяина спасет дочь его бывшего хозяина. R2 спасает жизнь каждого главного героя в обеих трилогиях. Он ни разу не оступается ни одной из своих трех ног – в отличие от Йоды, или Оби-Вана, или всего ордена Джедаев. Когда дроид начал свой первый день съемок в «Мести Ситхов», Лукас рассказал режиссеру-аниматору Робу Колману о своем видении саги в целом: вся история «Звездных войн» рассказывается хранителю «Книги Вхолей» – помните ее? – через сто лет после событий «Возвращения Джедая» не кем иным, как R2-D2.

Так что если есть вечная правда, единая для каждого фильма «Звездных войн», она не в том, что с вами пребудет Сила, потому что Сила вполне может увести вас на Темный путь. Она в том, что R2-D2 – крутой чувак. И он может завладеть вашей жизнью куда больше, чем все остальные персонажи вместе взятые.