23
Приквелы покоряют «Звездные войны»

25 мая 1977 года, в день, когда первые «Звездные войны» вышли в кино, газета San Francisco Chronicle не упоминала о фильме до 51-й страницы. 19 мая 1999 года, напротив, газета была наполнена ими. Бомбежки НАТО в Косово, обращение Клинтона к Конгрессу с просьбой увеличить затраты бюджета на 15 миллиардов долларов, изменение закона о хранении оружия после событий в школе Колумбайн – ничто из этого не появилось на первой странице. Вместо этого гигантский заголовок спрашивал, куда затворник Лукас отправился в этот день: «Назад на Гавайи?» (На самом деле, он готовился к поездке в Европу с детьми.)

В самой газете читатели могли найти колонку редактора «Да пребудут с вами сборы» и карикатуру, изображавшую планету, заполненную эмблемами «Звездных войн». Городской совет только что утвердил запрет на продажу детям лазерных указок, потому что родители «считают, что дети начнут с этими указками имитировать Люка Скайуокера», рискуя ослепить друг друга. Обширная статья восхищалась 2200 спецэффектами в фильме и задавалась вопросом – как и все в киноиндустрии, – не стало ли кино цифровым. (На самом деле, компьютерами была создана не настолько большая часть фильма, как подозревали зрители; модели кораблей еще были настоящими, и до дебюта компьютерного Йоды оставалось еще несколько лет.)

В разделе искусств был размещен обзор саундтрека фильма. «Самая очаровательная мелодия звуковой дорожки фильма – это яркая жизнерадостная мелодия, связанная с Джа-Джа Бинксом, гунганом с характером», – утверждала статья. На другом конце эмоционального спектра была «Дуэль судеб» Джона Уильямса, уже ставшая первым классическим музыкальным произведением в ротации клипов канала MTV. Она была громкой, тревожной и на годы станет вдохновением для включения тревожного хора в саундтреки голливудских фильмов. Музыка Уильямса, кислород «Звездных войн», по-прежнему была в отличной форме.

Сцена перед «Коронетом» повторялась по всей стране; у каждого местного телеканала был репортер, стоявший на фоне очередей со спальными мешками и складными стульями. Многие снимали очередь с вертолета. Один телеканал в Орегоне передал шокирующую новость: перед местным кинотеатром ночевали всего четыре фаната.

В 1977 году «Звездные войны» вышли на 32 экранах. В 1999-м «Скрытая угроза» вышла на 7700. Студия Fox потратила около 50 миллионов долларов на рекламу, что на самом деле было немного для такого фильма – СМИ делали работу за них. Что не могло не радовать студию, которая получала лишь 7,5 % от общих сборов, меньше трети обычного процента. А Лукас? Все были уверены, что фильм сделает его миллиардером.

Возможно, к тому моменту он уже достиг этого рубежа – на одном лишь мерчандайзинге. Компания Hasbro заплатила 400 миллионов за право выпускать игрушки на основе фильма – и это даже не было эксклюзивным правом! Компания Lego пришла во вселенную «Звездных войн», и это была первая лицензионная сделка знаменитой датской компании за всю ее пятидесятилетнюю историю. Ее заключили, несмотря на то что за два года до этого вице-президент компании сказал: Lego будет выпускать конструкции по лицензии «Звездных войн» «только через мой труп». Директор по продажам, сам поклонник «Звездных войн», с помощью опроса родителей в США и Германии, показавшего, что большинство купило бы наборы Lego, посвященные «Звездным войнам», если бы они существовали, смог убедить руководство. Компания продала таких наборов более чем на 2 миллиарда долларов за 1999 и 2000 годы, и это вернуло ее к прибыльности. Сети магазинов игрушек ToysRUs и FAO Schwarz впервые открыли магазины в полночь – событие получило название «Полночное безумие» – в мае 1999-го, представив на нем все новые игрушки. (Даже воины очереди массово посетили ближайший магазин.)

Еще 73 компании приобрели лицензию «Звездных войн» на выпуск официальной продукции. Не вся она была нацелена на детей. Например, Ив Сен-Лоран выпустил макияж «Королева Амидала». Стив Сансвит назвал результаты мерчандайзинга «потопом библейского масштаба». «Пепси-кола» выпустила 8 миллиардов банок газировки «Эпизод I». Вместо золотого билета среди них были 250 тысяч банок золотого цвета с Йодой, и компания выплачивала 20 долларов каждому, приславшему такую банку. Если в начале десятилетия поклонники «Звездных войн» практически скрывались, то к его концу количество персонажей «Звездных войн» на алюминиевых банках превысило население планеты.

Число членов фан-клуба «Звездных войн» также достигло максимума примерно в момент выхода на экран «Эпизода I». Дэн Мэдсен рассылал 2 миллиона экземпляров «Внутри «Звездных войн» – переименованного журнала фан-клуба Lucasfilm (для сравнения – он также ежемесячно рассылал 500 тысяч журналов по «Звездному пути»). В апреле 1999 года Мэдсен также инициировал первое празднование «Звездных войн» – трехдневное событие в Музее воздухоплавания и космонавтики в Денвере. Это было первое лицензированное студией мероприятие для фанатов, целью которого было продвижение «Эпизода I». Мэдсен и его церемониймейстер Энтони Дэниелс открыли двери для 20 тысяч фанатов со всего мира. Шел жуткий ливень, и тенты продавцов начали протекать. А посреди этого тысячи фанатов «Звездных войн» стояли и звонили друзьям по массивным мобильным телефонам, чтобы рассказать о коротких отрывках из фильма, которые они видели.

Подобные сцены из «Эпизода I», как и трейлеры, массово обсуждались и исследовались. Первый трейлер «Скрытой угрозы» дебютировал в сети и был скачан 10 миллионов раз. В эпоху YouTube это может показаться мелочью, но для 1998 года, когда меньше трети американцев имели доступ к Интернету, а имевшие в основном пользовались ужасно медленной связью 56 К, это было очень много. Скачивание видео могло занять часы. Тем временем продвинутые фанаты платили за билеты на фильмы «Знакомьтесь, Джо Блэк» и «Маменькин сыночек», а потом пытались вернуть билет до начала фильма – потому что именно перед этими фильмами показывали трейлер к «Скрытой угрозе». Работники кинотеатров вскоре разобрались и перестали возвращать деньги. Но для фанатов, изголодавшихся по любимой вселенной, эти крохи образов стоили потраченных денег: королева на совете, поле, заполненное дроидами, сияющий город у водопада. Идея «Звездных войн» вернулась – и с каким размахом!

Многим фанатам понадобилось посмотреть фильм несколько раз. Обычные зрители хотели посмотреть фильм хотя бы раз, чтобы понять, из-за чего весь шум. Аналитики из компании «Челленджер, Грей и Кристмас» подсчитали, что около 2,2 миллиона работников в США не пошли на работу 19 мая ради просмотра фильма. Некоторые руководители просто объявили выходной в честь «Звездных войн». В первый день проката фильм собрал 28,5 миллиона долларов, новый рекорд.

К этому моменту уже стали появляться отрицательные отзывы в прессе, но они, казалось, не влияли на результат. Time и Newsweek, так хвалившие оригинальные «Звездные войны», поставили «Скрытой угрозе» неуд. «Актеры играют как манекены, шутки детские, романтики нет, а диалоги такие же живые, как в инструкции по использованию компьютера», – возмущался Питер Трэверс в Rolling Stone. «Безрадостная, излишне самовлюбленная лента с абсолютно непонятным сюжетом», – писала газета Washington Post. Журнал Variety жаловался, что фильм не вызывал эмоций и восхищения. Однако было достаточно и позитивных обзоров, в том числе и от одного из самых известных критиков. Роджер Эберт общался с Лукасом лично и был на волне режиссера. «Смысл не в диалогах, – настаивал он. – Эти фильмы о новом способе взгляда на кино».

Поначалу зрители, казалось, были согласны с Эбертом. Институт Гэллапа провел опрос общественного мнения по «Скрытой угрозе» – даже три опроса в период между 21 мая и 19 июня 1999 года, настолько был велик интерес к фильму. В первом опросе 52 % описали фильм как «отличный»; к третьему эта доля снизилась до 33 %. Но бо́льшая часть снижения перешла в категорию «хороший». Доля зрителей, описавших фильм как «плохой», ни в одном из опросов не превысила 6 % – примерно столько же, сколько отнесло фильм к категории «один из величайших, что я видел».

Отрицательные оценки критиков, может, и замедлили кассовые сборы, но лишь в том смысле, как мешки с песком могут замедлить цунами. Перед премьерой ожидалось, что соберет от 100 до 190 миллионов долларов к концу первого уик-энда; на практике «Скрытой угрозе» понадобилась неделя, чтобы собрать 134 миллиона. Но фильм все равно греб деньги лопатой. «Этот фильм абсолютно не подвластен критике, – сказал кинокритик Элвис Митчелл, которому фильм не понравился. – Не важно, что фильм – это просто галактическая версия трансляции с заседания Конгресса. Они два часа обсуждают договора. Нет. Люди пойдут. Они хотят его посмотреть, потому что хотят быть частью феномена».

«Скрытая угроза» была самой доходной лентой 1999-го и, если не учитывать инфляцию, самой доходной лентой франшизы «Звездные войны». Фильм собрал 431 миллион долларов в США и еще 522 в других странах – первый фильм саги, собравший за рубежом больше, чем в Америке. Больше всего денег он собрал в странах, где основная часть зрителей читала субтитры и не оценивала то, как актеры произносят свои реплики. Значительную часть европейского празднования «Звездных войн» в 2013-м я провел с немецкими фанатами, рассказывавшими, как они обожали «Эпизод I». Особенно хорошо фильм был принят в Японии. Сборы в одной лишь этой стране – 110 миллионов – почти равнялись всему бюджету Лукаса.

Для Лукаса, который никогда не придавал большого значения мнению критиков, всемирный успех «Эпизода I» приравнивался к оправданию. Он не много придавал значения и Киноакадемии, поэтому тот факт, что «Скрытая угроза» уступила «Оскара» за визуальные эффекты «Матрице», вряд ли сильно раздражал. Кассовые сборы не лгали: он был на правильном пути – играл правильную музыку, так сказать. «Эпизод I» был визуальным пиршеством; диалоги не имели значения. Если актеры всегда будут уступать эффектам, зачем волноваться об их игре? Лучше придерживаться концепции немого кино. Она так хорошо работала, что Лукас, не тратя времени, снова решил ее использовать.

В августе 1999-го, через три месяца после премьеры «Скрытой угрозы», Лукас с детьми вернулся из путешествия по Европе. В сентябре Лукас начал писать «Эпизод II». Момент снова был запечатлен на камеру. Запись опровергала утверждение Маккаллума, сделанное в мае, что Лукас «уже на четверть написал сценарий» следующего эпизода и «к сентябрю его закончит». Несоответствие ничего бы не значило, если бы производство фильма уже не было запущено. Съемочные павильоны были забронированы. Съемки должны были начаться – на этот раз в Австралии, куда налоговые льготы и дешевая рабочая сила привлекла также «Матрицу» – в июне 2000-го. Маккаллум провел бо́льшую часть осени 1999 года в полетах в Сидней и обратно, набрав за это время 90 тысяч бонусных миль.

Лукас провел три года за написанием и переписыванием «Эпизода I»; на сценарий «Эпизода II» у него было всего девять месяцев. Он сел за свой стол и «начал на первой странице и написал первый вариант так быстро, как только мог», сказал он журналистке Джоди Дункан. А потом он «сразу же начал второй вариант». Это был, очевидно, второй из рекордного числа вариантов – четырнадцати или пятнадцати, – которые Лукас написал до того, как напечатать результат, назвав его «примерный вариант». Он потом написал еще два-три, прежде чем напечатать «второй вариант». Мы не знаем, сколько написанных карандашом версий предшествовало третьему варианту. В официальной хронологии студии говорится, что четвертый вариант был доработан сценаристом «Молодого Индианы Джонса» Джонатаном Хейлом, которому наконец-то позвонили после трех лет ожидания. Лукас предполагает, что за три года он переписывал «Эпизод I» раз двадцать. Для «Эпизода II» ему, похоже, пришлось двадцать вариантов написать за десять месяцев, то есть на один вариант у него уходило шесть дней, учитывая, что он сказал Дункан, что работал только три дня в неделю.

Это не столько письмо, сколько джазовая импровизация.

На этот раз, казалось, Лукас справлялся с психической нагрузкой процесса написания сценария, решив меньше заботиться о результате. Может, это был единственный способ, учитывая бремя ожиданий со стороны Планеты Звездных войн. Судя по сценариям, которые утекли в мир из кинопроцесса, еще более секретного, чем «Эпизод I», он получал от этого сценария наибольшее удовольствие. Он подошел к черте пародии на самого себя в духе журнала Mad, а потом переступил ее. Шуточное название, данное Лукасом «Эпизоду II», продержавшееся несколько вариантов сценария, – «Большое приключение Джа-Джа» – будто намеренная попытка подразнить старшее поколение фанатов, которые уже возмущались персонажем. В ранних вариантах, когда Падме просит Джа-Джа заменить ее в Галактическом Сенате, Лукас играл с идеей, что гунганы могут говорить на нормальном английском, если это нужно:

Шутка исчезнет из более поздних вариантов сценария. Джа-Джа окажется опасным дураком в руках канцлера Палпатина, предложившим дать ему особые полномочия на время войны. Лукас отчаянно пытался найти как можно более важную причину присутствию Джа-Джа в «Звездных войнах». Вы думаете, Джа-Джа разрушил далекую галактику? Оказывается, он сделал это в прямом смысле слова.

Есть и другие свидетельства все более беззаботного поведения Создателя. Оби-Ван Кеноби встречает в баре торговца наркотиками, продающего «палочки смерти»; в сценарии Лукас назвал персонажа «Элан Слизбаггано». Когда Йода встречается с лидером сепаратистов и тайным лордом Ситхов графом Дуку – еще одно глупое имя, – Лукас не только изменил свое мнение по поводу того, может ли Йода пользоваться световым мечом. Во время обсуждения «Возвращения Джедая» с Кэзданом он настаивал, что маленький зеленый Джедай не дрался – но в описании стиля боя Йоды он стал звучать как диктор из старого радиосериала:

Похоже, Лукас забыл все глубокие мысли в стиле Кэмпбелла и просто писал в стиле «Флэша Гордона». («Слова не способны описать…» можно перевести как «ILM, здесь вставить сцену боя».) Он сам в этом признавался. «Этот фильм куда ближе к фильмам 1930-х, чем все предыдущие, – сказал Лукас, – со слегка чрезмерным, поэтическим стилем». Само название – «Атака клонов» – совсем в стиле Бака Роджерса. Юэн Макгрегор, когда услышал название на красной дорожке перед другой премьерой, ответил: «И все? Ужасное, ужасное название».

А что до дыр в сюжете? Значит, будут дыры в сюжете, в фильмах 1930-х их тоже было предостаточно. Лукас танцевал вокруг проблем в сюжете, подобно Гвидо Ансельми, вымышленному режиссеру из фильма Феллини «Восемь с половиной», снимающему странный фильм о космических кораблях. Поскольку Лукас после стольких вариантов был хорошо знаком с материалом, то считал, что и зрители легко разгадают загадку, решить которую Оби-Ван пытается бо́льшую часть фильма: кто заказал тысячи солдат клонов, протоштурмовиков, которые прибудут как раз вовремя, чтобы спасти Джедаев от сепаратистов на планете Джеонозис? Правда казалась абсолютно очевидной Создателю. «Я всегда беспокоился, что в «Эпизоде II» слишком много раскрываю, – вспоминал он в 2005-м, – в части вопроса «Откуда на самом деле появились клоны?».

Действительно, для внимательных зрителей никакой тайны не было. Джанго Фетт, охотник за головами, чье ДНК стало основой клонов (и его сына Бобы), говорит Оби-Вану, что его нанял не пропавший Джедай, как считал Оби-Ван, но «человек по имени Тиранус». Позднее зрители узнают, что ситхское имя графа Дуку – Дарт Тиранус. Хотя факт, что клоны предадут Джедаев, должен был оставаться секретом до третьего фильма, результат был для многих очевиден. Оби-Ван, удивительно не проявляющий интереса к таинственному Тиранусу, теперь кажется не меньшим глупцом, чем Джа-Джа.

Могло быть хуже. Имя пропавшего Джедая, предположительно заказавшего армию, изначально было Сидо-диас – не слишком отдаленное от ситхского имени Палпатина – Сидиус. Лукас, вероятно, решил, что это будет слишком очевидно для зрителей и сделает Джедаев еще бо́льшими дураками. Но в напечатанный вариант сценария вкралась опечатка, в которой этот персонаж стал Сайфо-Диасом. Лукасу это понравилось. Имя осталось, расширенная вселенная сделала все остальное, и сегодня мастер Джедай Сайфо-Диас – полноценный персонаж с длинной статьей на «Вукипедии». (Спойлер: его убил граф Дуку, а его кровь была перелита киборгу-Ситху генералу Гривусу.)

Потом была романтическая линия между Энакином и Падме, которая тянулась одну ужасную сцену за другой. С самого начала работы над «Эпизодом II» Лукас знал, что пытается написать старомодный романтический сюжет. Он опасался, что мальчики – бывшие частью его целевой аудитории – будут закатывать глаза от романтичной чепухи. Но мы этого не получили. Любовные сцены в глазах большинства зрителей – бредовые, а не романтические. Вот пример флирта молодых влюбленных – и это из окончательного сценария:

Сложно назвать это романтикой. Еще сложнее назвать это детским фильмом. Это даже не галактическая версия трансляции с заседания Конгресса. Скорее, это можно назвать «дидактическая скука с хорошими намерениями». Это напоминает Люка Старкиллера из второго варианта «Звездных войн», страницу за страницей пересказывавшего братьям историю гангстеров в Галактическом Сенате. Лукас, далекий от романтической литературы, изначально поженил пару в середине фильма, а не в конце.

Несмотря на большое число переработок сценария, Лукас за все время подготовок к съемкам не предоставил своим работникам ни одного напечатанного варианта. Это шло куда дальше, чем давать актеру только те страницы, которые ему нужны; целиком фильм был неизвестен почти никому из участников съемок, пока Лукас не сел на самолет в Австралию перед началом работы. Армия дизайнеров создавала планеты и существ, понятия не имея, какая у них цель и как долго они будут находиться на экране. Маккаллум, продюсер, который никогда не говорит «нет», был вынужден придерживаться бюджета, не зная точно, как им распоряжаться. Лукас играл джаз: отталкиваясь от работ команды дизайнеров, черпая вдохновение у работников Lucasfilm, а не наоборот.

Маккаллум шутил над ситуацией в своем интервью журналу «Внутри «Звездных войн» в январе 2000-го: «В данный момент сценарий нам не нужен, – сказал он. – Лучше [Лукасу] сконцентрироваться на диалогах и темах, а мы будем работать над внешним видом». Сценарий будет закончен, «когда Джордж мне его вручит». Маккаллум сравнил «Эпизод II» с «Гражданином Кейном», сценарий которого Орсон Уэллс закончил за два дня до начала съемки. «Мы на него не давим», – добавил он.

Даже когда Лукас вручил напечатанную версию окончательного сценария, работа над ним все еще продолжалась; в этот момент он подключил к полировке сценария Джонатана Хейла, удаленно работавшего из Лондона. На съемочной площадке Лукас прочитал вариант Хейла, переработал его и наконец представил съемочной группе за три дня до первого дня съемок, не совсем – но почти – сравнявшись с рекордом Уэллса. Даже после съемок Лукас не был полностью доволен сценарием и попытался добавить штрихов к персонажу графа Дуку, вставными диалогами сделав его бывшим учителем Квай-Гона.

Центрального актера «Эпизода II», неизвестного канадского актера Хейдена Кристенсена, выбрали на роль выросшего Энакина Скайуокера, не зная ни строчки сюжета. Когда он, наконец, увидел сценарий, молодой Энакин был в ужасе: «Диалоги были… ну, я не знал, как я смогу сделать их убедительными, – вспоминал он в 2005-м. – Наконец, я просто сказал себе: я голос Джорджа. Это его видение, и я здесь, чтобы его воплотить в жизнь, так мы и работали». (Мы далеко ушли от тех дней, когда актеры позволяли себе сказать Лукасу: «Эту хрень можно напечатать, но ее нельзя произнести».)

Так с июня по сентябрь 2000 года проходили съемки, с армией художников и инженеров, пытающихся воплотить ви́дение Лукаса. Сам он больше всего был занят новой технологической вехой: созданием первого фильма, полностью снятого на цифровую камеру. Он обратился к Sony и Panasonic с просьбой создать нужную ему камеру, в ответ он получил цифровую камеру SonyHDC-F900, снимавшую 24 кадра высокого разрешения в секунду. У ILM было всего 24 часа на проверку камеры перед ее отправкой в Сидней, и они были в ужасе от полученных кадров. Камера сжимала данные на синем канале примерно в четыре раза больше, чем на красном и зеленом, – что не было бы проблемой, если бы бо́льшая часть фильма не была снята на фоне синего экрана. Технологически было бы лучше, если бы Лукас вообще не использовал синий экран. Десятки художников и специалистов по видео вынуждены были добавлять сотни поправок, чтобы убрать из кадра «мусор». Но для Лукаса спецэффекты были как сундук, в который всегда можно залезть. Джон Нолл, супервайзер визуальных эффектов фильма и один из создателей «Фотошопа», был возмущен тем, что Лукас не хочет вникать в проблемы, созданные его новой игрушкой.

После шумихи вокруг «Скрытой угрозы» премьера «Атаки клонов» 16 мая 2002-го была относительно тихим событием, во всяком случае, в США. Она вышла на почти вдвое меньшем числе экранов – 3161 – с относительно небольшим количеством рекламы и без мерчандайзинга в фастфудах. Несмотря на это, поначалу «Эпизод II» по показателям даже обгонял своего предшественника, собрав за четыре дня 116 миллионов долларов – столько же, сколько составил бюджет фильма. Впервые «Звездные войны» одновременно вышли более чем в 70 странах по всему миру. Добавьте к сборам 67 миллионов, собранные за рубежом, и станет понятно, что мерчандайзинг и не был нужен.

Хотя некоторые критики считали «Атаку клонов» улучшением относительно «Скрытой угрозы», большинство оценило ее еще хуже, чем предшествующую ленту. На основании раздела «лучшие критики» сайта Rotten Tomatoes у «Клонов» худшая оценка из первых шести фильмов – всего 37 %. Никто не сомневался, что, несмотря на это, фильм заработает кучу денег, и критики смирились. Впервые «Звездные войны» сравнивали с «Флэшем Гордоном» не в их пользу. «Сценарий так плох, что заставил бы даже Бастера Краббе потребовать его переписать», – написал Майкл Аткинсон в Village Voice.

«Разобраться в отношениях Республики, Федерации, Корпоративного Альянса и Торговых Гильдий не может даже сам Лукас, а бесконечные объяснения настолько раздражающе бессмысленны, что так и хочется их игнорировать и наблюдать за компьютерными самолетами, пролетающими за окном. Когда я учился в школе, мы называли это «скукой». Сегодня нам это преподносят как второе пришествие.

Если взять все пять фильмов – или шесть через год или два, – это никакой не эпос (слово, подразумевающее моральный, человеческий и социальный вес). Это марафон бессмысленных детских мечтаний. Можно предположить, что рано или поздно у бесконечного опуса Лукаса будет больше потребителей, чем любой другой культурный продукт в истории человечества, за исключением Библии. По крайней мере если эмиссар Джедаев захочет изучить самые популярные тексты на Земле, массивное фэнтези Лукаса несомненно попадет в первую пятерку.

Остановите планету, я слезу».

Были лучи света в критическом мраке. Битва на световых мечах между Дуку и компьютерным Йодой заслужила похвалу за неожиданность и эффективность: вы поверите, что маленький зеленый парень может летать. Был пугающий финал – легионы клонов, собранные под красным солнцем Джеонозиса, самая большая компьютерная армия, когда-либо появлявшаяся на экране. За годы, прошедшие после оригинальной трилогии, фанаты решили, что эти клоны, о которых мы слышали, и Войны клонов, о которой Лукас запрещал писать другим авторам, связаны с каким-то внешним вторжением. Название «Атака клонов» также намекала на такой поворот событий. Теперь же выяснилось, что клоны были космическими солдатами, предшественниками штурмовиков – и они сражались на стороне хороших парней. «Я был приятно ошарашен этим поворотом в «Клонах», – говорит писатель Тимоти Зан. – Отлично сыграно, Джордж, отлично сыграно».

Снова отрицательные обзоры критиков не причинили вреда Lucasfilm. На волне очередного успеха компания выделила ТНХ, свой департамент по постановке звука в кино, в отдельную компанию, в которой у Лукаса был небольшой пакет акций. Компания развивалась и в других направлениях; Лукас перевел большинство департаментов компании на ранчо Красная Скала по соседству с ранчо Скайуокер, на котором места для компании уже не хватало. ILM достигла численности в 1500 человек. Лукас взял ссуду на постройку новой штаб-квартиры в Сан-Франциско.

Lucas Books, подразделение, отвечающее за книги, разделяло расширенную вселенную на отдельные эры, длящиеся тысячи лет: Старая Республика, Падение Республики, Восстание, Новая Республика, Новый Орден Джедаев. Это был умный ход по диверсификации «Звездных войн», сделанный в подходящий момент. Вам не нравятся приквелы? Вы можете найти нечто любимое в другом разделе долгой истории галактики. Эра Старой Республики, период продолжительностью в 24 тысячи лет, когда Джедаи и Ситхи сходились в множестве эпических битв, оказалась особенно популярна не только в книгах, но и в комиксах «Сказания Джедаев», знаменитой ролевой компьютерной игре «Рыцари Старой Республики» и многопользовательской игре «Старая Республика», которая набрала миллион пользователей в первые недели после выхода.

Внутренняя история «Звездных войн» была еще более упорядочена с созданием Голокрона, базы данных, в которой не только были учтены все персонажи, планеты, корабли и концепции серии, но указан их уровень каноничности. Самым высоким был уровень Дж-канон, что означало Джордж: фильмы и все остальное, в чем Джордж принимал непосредственное участие. Самым низким был уровень С-канон – к нему относился «Праздничный спецвыпуск», а также все, созданное на ранней стадии саги, когда студия еще не слишком следила за этим. До 2002 года события вселенной основывались на знаменитых «черных папках», оригиналы которых были у Лукаса. После все стало цифровым, в неожиданно обычной базе данных, похожей на миллионы других корпоративных баз по всему миру.

Сотрудник Lucasfilm Лиланд Чи создал Голокрон и ведет базу по сей день. Официально его должность называется администратор базы последовательности. Неофициально – то, что журнал Wired назвал «самой крутой работой в мире». Это Чи пришлось выяснять такие мелкие, но важные детали, как – сколько времени понадобилось «Тысячелетнему соколу», чтобы проделать путь от Хот до Беспин – планеты, где расположен Облачный город. Он внес каждую из 15 тысяч записей Голокрона, чтобы у базы был единый стиль; ему выпало решать важность каждого персонажа «Звездных войн», появляющегося на экране или в книге, по шкале от 1 до 4. «Люк, естественно, 1, – говорит он. – Персонаж на заднем плане, у которого и имени нет, – 4».

Чи не был фанатом ни одного из новых фильмов Дж-канона – «Эпизодов I и II», – когда начал работать над Голокроном. Но это оказалось не важно. Создать достаточную внутреннюю логику для защиты идеи «Звездных войн», защищая вселенную от «перезагрузок», было важным заданием даже для фаната «Звездных войн» старой закалки. Фанатская онлайн-энциклопедия – «Вукипедия» – появилась лишь в марте 2005-го (когда группа фанатов «Звездных войн» отделилась от тех, кто редактировал статьи на «Википедии»). У Голокрона Чи всегда будут три года превосходства – хотя у «Вукипедии» всегда будут более многословные статьи.

Пока Чи корпел над базой, весь мир интересовался языком «Звездных войн». 25 сентября 2002 года термины «Джедай», «Сила» и «Темная сторона» были официально внесены в Оксфордский словарь английского языка. Тем временем в Техасе энергетическая компания Enron разработала секретный план «Звезда Смерти» по вымоганию денег из штата Калифорния путем искусственного повышения цен на электроэнергию. Для его проведения Enron создала дочерние предприятия «Джедай», «Вклады Оби-1», «Кеноби» и «Чуико». «Звездные войны» стали частью культуры. Все – даже плохие парни – их любили. Даже самый худший фильм, который только смог бы придумать Лукас, этого бы уже не изменил.

Знакомый цикл приквелов начался снова. Подготовка к съемкам «Эпизода III» стартовала незадолго до того, как «Эпизод II» вышел в кино, после чего Лукас по традиции отправился в семейный отпуск. Когда в августе 2002-го он вернулся, у него как в прошлый раз оставалось около девяти месяцев, чтобы родить сценарий, прежде чем начнутся съемки. Он снова сообщал командам дизайнеров о том, какие планеты появятся в фильме, не сообщая им деталей о самом сценарии. С его точки зрения, раз это сработало в прошлый раз, должно сработать и в этот. Еще до того, как он его написал, Лукас объявил, что «Эпизод III» будет «веселее всего делать». Наконец-то мы увидим войну клонов. Мы увидим дуэль Энакина и Оби-Вана над вулканической лавой – сцена, о которой Лукас мечтал с 1977 года. И мы увидим трансформацию Энакина в Дарта Вейдера.

Сценарий должен был легко появиться. Но месяцами Лукас ничего не писал. «Я над ним думал», – сказал он в ноябре. К первой неделе декабря 2002 года он так и не начал писать. «Прими аспирин», – посоветовал он измотанному Маккаллуму.

«Аспирин? – огрызнулся продюсер. – Да меня уже впору чем-то другим успокаивать!» Проблема Лукаса состояла в том, что за его внимание боролись слишком много героев и концепций, больше чем могло уместиться в одном фильме. Месть молодого Бобы Фетта Оби-Вану за убийство отца была бы захватывающей, но она не обязательна для сюжета. Так же как встреча десятилетнего Хана Соло с Йодой на родной планете вуки Кашииик – концепция, которая дожила до одного дизайнерского скетча и одной строчки диалога в раннем варианте сценария (молодой Хан говорит Джедаю: «Я нашел часть дроида-передатчика рядом с восточной бухтой. Я думаю, он все еще посылает и принимает сигналы»). Лукас был намерен впихнуть в фильм Питера Мейхью в роли Чубакки, хотя бы на несколько секунд: он хотел показать, что Чуи с самого начала был невысоким вуки. R2 и 3РО тоже должны были быть в фильме просто потому, что они должны были быть во всех шести фильмах. Чтобы дать Падме какую-нибудь цель, он решил показать, как она организует Альянс повстанцев. Ему надо было показать, как Джедаи сражаются плечом к плечу с клонами, и изначально он хотел показать одновременно семь битв на семи различных планетах. Он считал, что в течение фильма ему надо будет убить важного Джедая, но проблема была в том, что практически все главные герои, выжившие к концу «Эпизода II» (Оби-Ван, Энакин, Йода), доживают до классической трилогии в той или иной форме. Он выбрал Мейса Винду. Сэмюэл Л. Джексон его понял, но настаивал на важной, грандиозной сцене смерти.

Финал, который Лукас написал для «Эпизода III», не сходился с началом «Эпизода IV», поэтому ему пришлось «разобрать «Эпизод III» и все снова обдумать». Он признался писателю Маркусу Херну, что «загнал себя в угол» сценарием. Его решение: сконцентрироваться на переходе Энакина на Темную сторону, ценой практически всего остального. Боба Фетт – прочь. Падме, основывающая Альянс, – долой. Семь битв на семи планетах – сайонара.

Лукас так был подавлен требованиями сценария, что не мог придерживаться даже собственного Дж-канона. В «Возвращении Джедая» Лея вспоминает свою «настоящую мать» – то есть Падме, – «добрую, но грустную», из детства. Но Лукас считал, что будет драматичнее, если Падме умрет при рождении близнецов. «Добрая, но грустная» при общении с Леей сократилось до нескольких секунд между матерью и ее младенцем.

К концу января 2003 года Лукас выстрадал 55-страничный вариант сценария, который показал только Маккаллуму. Его название, явно отражая и беря оставленное слово из «Возвращения Джедая»: «Месть Ситхов». Как и с первыми вариантами «Атаки клонов», мало что из этого сценария попало в окончательный фильм. Некоторые различия: видение будущего Энакина показывает Падме «поглощенную пламенем», а не умирающую при родах, как в окончательном фильме; она умирает «на операционном столе», возможно от ранений, нанесенных Энакином; в сценарии Палпатин объясняет Энакину, что смог вызвать его рождение с помощью Силы, заставив мидихлорианы создать его из ничего. «Можно сказать, что я твой отец», – говорит Палпатин в сцене, которая явно предполагалась как отголосок самой знаменитой фразы Вейдера в «Империи». Энакин отвечает так же, как Люк: «Это невозможно!»

Восхождение политика, подобного Никсону, – от сенатора Палпатина в «Эпизоде I» к канцлеру Палпатину в «Эпизоде II» и к Императору Палпатину в «Эпизоде III»: это была история, которую Лукас давно хотел рассказать в приквелах, поэтому она все-таки выжила как второстепенный сюжет. Это был пессимистический вывод из его восприятия истории: «Все демократии становятся диктатурами, но не путем переворота, – сказал он журналу Time незадолго до выхода «Эпизода II». – Люди отдают демократию в руки диктатора, будь то Юлий Цезарь, Наполеон или Адольф Гитлер. Рано или поздно большинство населения идет у него на поводу. Что толкает на это индивидов и целые слои населения? Вот тема, которую я исследовал: как Республика превратилась в Империю? Как хороший человек становится плохим и как демократия становится диктатурой?»

Это исследование завершится в «Мести Ситхов», в котором будет больше политических аналогий, чем в любом другом фильме саги. Фанаты предполагали, что темные темы «Эпизода II» появились под воздействием текущей политической ситуации: в 2002-м было сложно смотреть фильм о Республике, борющейся с террористами-подрывниками и войнами на далеких планетах, Республике, скатывающейся в диктатуру путем предоставления чрезвычайных полномочий, и не думать, что ты смотришь комментарий на политику администрации Джорджа Буша после 9/11. Но это не было намерением Лукаса: когда он завершил сценарий в марте 2000-го, Буш еще даже не был президентом.

Однако «Эпизод III» писался уже во время вторжения США в Ирак в марте 2003 года. В районе Сан-Франциско сложно было избежать выступлений против войны в Ираке и Буша, как и выступлений против Вьетнама и Никсона во время написания оригинальных «Звездных войн». Внезапно, после того как Энакин Скайуокер наречен Дартом Вейдером и сталкивается с Оби-Ваном, он говорит: «Если ты не со мной, значит, ты мой враг». Мало кто из взрослых зрителей в то время не уловил сходства со словами Буша из обращения к Конгрессу 20 сентября 2001 года: «Либо вы с нами, либо вы с террористами». Ответ Оби-Вана был бальзамом на душу всем избирателям, считавшим, что черно-белому взгляду Буша на мир не хватает нюансов: «Только Ситхи все возводят в абсолют». Позднее, продвигая свой фильм, Лукас впервые заявит о своем отрицательном отношении к Бушу, публично сравнив его с Никсоном, а Ирак – со Вьетнамом. «Я не думал, что до этого дойдет», – сказал он журналистам в Каннах. Бесконечный круг политики, как сказал бы Дарт Вейдер, замкнулся.

Пытаясь уложить все эти идеи в сценарий, Лукас как никогда был близок к срыву сроков. К марту 2003 года он написал половину первого варианта сценария. На встрече он говорил о тех же проблемах, что и многие годы назад. Его врагами, по его словам, были «инерция, откладывание. Я сижу за столом с листком бумаги передо мной… меня можно приковать к столу, и я все равно не буду писать». Он снова заставлял себя заканчивать пять страниц в день. Сценарий «Атаки клонов» писался так легко – это беззаботная джазовая импровизация. Теперь оставались его последние «Звездные войны», в которых надо было завершить все сюжеты, описать прибытие Вейдера, а он словно вновь был в 1974-м.

10 апреля 2003 года, за 12 недель до начала съемок, Лукас вчерне закончил вариант сценария в 111 страниц. Что решил Создатель на этот раз? Он отказался от того, чтобы Палпатин напрямую говорил Энакину, что он его отец. (Сделать Вейдера отцом Люка, Лею его сестрой, а 3РО его вроде как братом было нормально, но очевидно сделать Императора его вроде как дедушкой – это уже был перебор.) Вместо этого Палпатин рассказывает Энакину о другом Владыке Ситхов Дарте Плэгасе, который смог создать жизнь и покорить смерть, но, по иронии, был уничтожен собственным учеником (то есть самим Палпатином). Он добавил намек Палпатина, что Оби-Ван «встречается с одним сенатором», играя на ревности Энакина. Когда Энакин возрождается в костюме Вейдера, он спрашивает Палпатина о Падме, и тот отвечает «ее убил Джедай». (В фильме эта фраза будет заменена на «ты убил ее», наполняющей Вейдера презрением к себе, а не ненавистью к Джедаям.)

К началу июня Лукас сдал второй вариант сценария. К концу месяца, за четыре дня до начала съемок в Австралии, Лукас закончил быструю доработку до третьего варианта. В сентябре съемки снова были завершены; на этот раз натурных съемок не было вообще. Все снималось на фоне зеленого экрана. Вняв предложению Копполы и мольбам Маккаллума, Лукас нанял тренера по актерскому мастерству Криса Нила, который был сыном зятя Копполы. Натали Портман была им очень довольна. К сожалению, с Портман было все тяжелее работать на площадке – некоторые члены съемочной группы говорили, что она довела до слез актрис, игравших ее горничных в предыдущих эпизодах, включая Киру Найтли (которой в «Скрытой угрозе» было 12 лет), за обращение к ней без разрешения. По словам некоторых сотрудников студии, большинство ее реплик было вырезано из «Мести Ситхов» именно по этой причине. Ей оставалось только ходить босиком и быть беременной близнецами Скайуокера.

После окончания съемок Лукас добавил в фильм еще одного персонажа. Хотя он появился всего на несколько секунд во время сцены в опере, где Палпатин искушает Энакина Темной стороной, а до этого не появлялся ни в одном фильме, этот персонаж был ключевым во всех шести частях саги. Его имя барон Папаноида, синекожий драматург, который, судя по «Вукипедии», построил империю развлечений на своей родной планете и любил окружать свое прошлое завесой тайны. Актер, изображавший барона, настаивал, чтобы его дочь Кэти тоже была в кадре. Актера звали Джордж Лукас.

Еще одно изменение в сценарии случилось после завершения съемок. После просмотра чернового монтажа фильма многие сотрудники ILM сказали, что у Энакина не было достаточных причин для перехода на Темную сторону. Лукас показал фильм Копполе и Спилбергу; «Стивен подтвердил, что почти все работало», – сказал он. Но чем больше Лукас занимался монтажом, тем больше менял свое мнение. Он добавил еще одно видение Падме, умирающей в родах, чтобы зрители поняли: именно поэтому Энакин перешел на Темную сторону. Изначально Энакин спасал Палпатина от светового меча Мейса Винду и убивал Винду сам, потому что Скайуокер был уверен, что Джедаи плели заговор против Палпатина. Кристенсена и Макдермида пригласили, чтобы переозвучить диалог: теперь Энакин убивал Винду, потому что Палпатин утверждал, что знает, как спасти Падме.

Это и стало главным сюрпризом «Эпизода III»: Энакин стал Дартом Вейдером из-за эгоистичной любви. Он хотел любым способом удержать жену. Лукас сравнивал результат с «Фаустом». Но решение, принятое Лукасом в последний момент, разрушило сюжет. Энакин говорит Винду, что Палпатин – Ситх и его надо арестовать, за несколько секунд до того, как решает убить Винду. Проходит еще несколько минут, и Энакин становится Дартом Вейдером и заявляет, что убьет всех Джедаев. Еще пару минут спустя он за кадром убивает детей в храме Джедаев.

Это, возможно, самое странное решение во всей трилогии приквелов. Ведь, предположительно, Лукас хотел рассказать историю долгого перехода Вейдера на Темную сторону. Фанаты в свое время предполагали, что это падение будет растянуто на три фильма. В итоге падение заняло меньше десяти сбивающих с толку минут.

Повсюду в ILM «Звездные войны» подправлялись и подкрашивались – не только «Эпизод III», но и весь секстет целиком. Лукас собирался выпустить оригинальную трилогию на DVD – Специальную редакцию, конечно, хотя теперь эти слова исчезли из названия. Они просто стали «Звездные войны: Эпизоды IV, V и VI» – с сотнями подправленных или измененных сцен. Стало очевидно, что «Звездные войны» для Лукаса не являлись историческим документом. Они были гоночной машиной, которую постоянно надо было чинить и улучшать. Это касалось и «Галактики ТНХ 1138» – Лукас выпустил специальную редакцию своего фильма в 2004 году за неделю до комплекта «Звездных войн». В фильме были новые компьютерные дополнения, например машина, помогающая ТНХ мастурбировать перед голограммами, и обезьяны-мутанты, нападающие на героя перед его окончательным бегством.

Теперь под началом у Лукаса была беспрецедентная команда компьютерных художников, достаточно способных, чтобы сделать все, что он пожелает, включая сложные задачи вроде переноса движений губ актера из сцены в сцену. Он мог двигать актеров из одной позиции на экране в другую уже после окончания съемок. Вселенная «Звездных войн» – во всяком случае, та ее часть, что появлялась на экране, – была полностью в его власти. У него, возможно, больше не будет подобного шанса – с таким количеством художников и актеров, по контракту обязанных участвовать в дополнительных сценах. Он заменил актера Себастьяна Шоу в роли призрака Энакина в конце «Возвращения Джедая» на Хейдена Кристенсена. Звуковой дизайнер Мэтью Вуд добавил свой похожий на Джа-Джа Бинкса голос к финалу «Джедая», последняя фраза во всей саге, во время новой сцены празднования на Набу: «Моя свободен!»

Эти слова мог бы сказать и сам Создатель. Сага наконец была завершена. Он переборол недовольство фанатов; он стал из миллионера миллиардером. Он побил рекорды, достиг вех, доказал все, что собирался доказать с помощью цифрового кино. Не имея способности к написанию диалогов, он решил не уделять им излишнего внимания, в результате чего вернул «Звездные войны» к их корням эпохи «Флэша Гордона». Он завершил и отполировал двенадцатичасовую сагу так, как хотел, и включил в нее урок о хрупкости демократии и страданиях, которые приходят с привязанностью. Теперь пришло время сказать фанатам то, что некоторые могли ожидать, а других шокировало: больше фильмов не будет.

Лукас сообщил эту новость, впервые посетив конвент, посвященный «Звездным войнам», – Празднование III, проходившее в Индианаполисе в апреле 2005-го, как раз перед выходом на экран «Мести Ситхов». Во время общения с залом Лукаса спросили, будет ли когда-нибудь «Эпизод VII», следующий по хронологии за «Возвращением Джедая». В конце концов, Дэйл Поллок писал, что видел сценарии для Эпизодов с VII по IX, но поклялся хранить их содержание в секрете. Поллок до сих пор молчит об их содержании, говоря только, что они были захватывающими и из них вышли бы прекрасные фильмы, – но вполне возможно, что эти «сценарии» были по две-три строчки длиной.

Исходя из ответа Лукаса, возможно, и этого не было. «Признаюсь вам честно, я никогда даже не думал о том, что случится после «Эпизода VI». Это история Дарта Вейдера. Она начинается с его детства и заканчивается его смертью. Остальные книги и все остальное рассказывают о своем, но я никогда не думал продолжить эту историю». В другом ответе, данном там же, он практически умолял фанатов не требовать от него большего: «Звездные войны» – это что-то, чем можно наслаждаться, и извлечь из них какой-то урок, который, возможно, поможет вам в жизни, – сказал он. – Но не давайте им завладеть вашей жизнью. Знаете, так говорят о поклонниках «Звездного пути». Фанаты «Звездных войн» так не делают. Смысл фильма – жить своей жизнью. Принять вызов, покинуть ферму дяди, идти в мир и спасти вселенную».

Но, как вскоре выяснилось, ни Лукас, ни фанаты еще не были готовы оставить «Звездные войны».