Глава 7
Класс «4 С»

Про твой первый учебный день можно было бы снять комедию. Ты помнишь? Я была с тобой. В июле 2012-го ты упала с велосипеда и сломала ногу. В сентябре ты еще ходила с гипсом, на костылях. Я не была единственной мамой – в первый учебный день многие родители сопровождают своих детей.

Списки учеников, распределенных по классам, были вывешены во дворе. Я услышала, как ты воскликнула: «О нет! Только не с ними!» Ты ушла в класс для получения расписания и прочих ритуалов первого школьного дня. Через пару часов я тебя забрала. Ты ворчала: «Это не класс, а самый настоящий базар». Можно было бы подумать, что причина такого поведения в эйфории от возвращения в школу, но это не прекратилось. Никто не слушался. Каждый вечер ты рассказывала мне что-нибудь вроде: «Представляешь, такой-то вертелся!» Или: «Такая-то оскорбила учителя!»

Каждый день, вернувшись домой из школы, ты звонила мне, чтобы предупредить, что ты хорошо добралась. И продолжалось: «Сегодня одна девочка громко слушала музыку на уроке… одни ребята вставали прямо во время урока… такой-то бросил дневником в преподавателя, обозвав его идиотом…». Короче, у вас там вечно что-то происходило, не считая непрекращающейся болтовни.

Ты говорила мне: «На самом деле у нас нет нормальных уроков. Двадцать минут учитель старается добиться тишины, затем – немножко урока, а потом, за 15 минут до конца, весь класс уже на ногах, шумит». Я не знаю, было ли так абсолютно на всех уроках, но так было каждый день. Каждый день тебе было о чем мне рассказать. Я заметила, что самый беспредел творился на математике, испанском и иногда на обучении гражданским обязанностям. Я советовала тебе не обращать на все это внимания, но постоянно держаться в стороне от группы – это сложно.

Я доверяла тебе, хоть и немного беспокоилась, ты знаешь. 12 октября в колледже проходило общешкольное собрание. Не было даже речи о том, чтобы его пропустить. На таких собраниях присутствовали все классы, директор, заместитель директора, главные преподаватели. Каждый из руководителей выступал с речью перед родителями. Давались ответы на какие-то общие вопросы. Через час родители следовали за классным руководителем своего ребенка, и дальше собрание проходило уже с конкретными преподавателями.

Когда я приехала, было около 17 часов. Я сразу услышала, как родители, стоящие у столовой, переговариваются между собой: «О, ты видела, что случилось в этом “4 С”?»

Я послала тебе смс: «Я слышала, как одна из мам говорит о “4 С”. Неудивительно». Мадам Люччини, заведующая учебной частью, придерживалась того же мнения. После общего собрания твой классный руководитель – преподаватель физкультуры – обрисовал нам апокалиптическую картину класса. Одним словом, черт знает что. Постоянный гомон. Он сказал, что надеется на хороших учеников, которые могли бы призывать всех к порядку и сплотить группы. Он акцентировал внимание на том факте, что в классе нет какого-то единого духа. Для преподавателей спортивных дисциплин это всегда важно, но в вашем классе совсем не было чувства команды. Такой-то против такого-то, одна группа против другой, хорошие против плохих, добрые против злых… Класс не являлся единым коллективом.

Было 12 октября. Преподаватель математики утверждал, что по итогам 5 учебных недель вы отстаете от школьной программы, потому что никто не работает, на уроках царит болтовня. Собрание длилось 3 часа. Мы уже больше не могли. Одни говорили за другими. Как обычно, больше всех выступали родители ответственных и послушных учеников. Родители наиболее недисциплинированных вели себя незаметно.

После собрания я осталась, чтобы поговорить с классным руководителем. Я помню, как настаивала: «Предупредите меня, если что-нибудь случится». Мы проговорили четверть часа, и я ушла. Дома мы с тобой долго болтали. До этого я послала тебе несколько сообщений о том, что было на собрании.

Я посоветовала тебе прислушаться к рекомендациям классного руководителя: «Послушай, сделай, как он сказал. Оставайся в стороне от всего этого, призывай к порядку!» Очень послушно, в твоей манере, ты сказала: «Хорошо, я сделаю так». Ты поговорила с подругами. Но несколько дней спустя ты вернулась расстроенная: «Мама, меня освистали». Я попыталась поддержать тебя: «Это задача твоего преподавателя – поддерживать порядок в классе».

Когда ты поднялась на первые позиции, другие ученики начали к тебе плохо относиться. Ты отлично говорила на испанском, и преподаватель часто тебя спрашивала. Она снимала на пленку кусочки диалогов, которые вы разыгрывали между собой на уроках, поэтому тебя много показывали на экране. На то были причины – ты получала 20 из 20 в классе с углубленным изучением испанского, я уже говорила об этом. Я никогда этому не удивлялась.

Тебя снимали больше, чем других – вот и повод для упреков и насмешек над тобой. То, что в наших глазах имело значение, в этом классе обесценивалось и переворачивалось с ног на голову. Если ты работал хорошо, тебя называли кретином и идиотом.

По средам я была дома. Второй раз за месяц я видела, как ты возвращаешься из школы в слезах. По вечерам ты тоже иногда бывала слишком раздраженной. Каждый раз, когда ты просила класс вести себя потише, тебя освистывали. Над тобой смеялись. Ты сказала мне, что больше не будешь в этом участвовать.

Я продолжала звонить в колледж с просьбой принять меры. Как обычно, мне говорили, что директора и его заместителя нет на месте, что они перезвонят мне позже, но они ни разу этого не сделали.

Тем не менее однажды мне удалось поговорить напрямую с директором. Он сказал, что мне не стоит беспокоиться, что все утрясется. Я снова просила перевести тебя в другой класс: «Но Марион страдает!» Он возразил, что перевод невозможен. Я умоляла его: «Ну приложите усилия! Она не может работать, она возвращается в слезах, ей плохо!» Но он повторял: «Утрясется!»

Я настаивала: «Если не утрясется, я снова попрошу вас о переводе в другой класс». Он увиливал от ответа: «Да-да, я буду держать вас в курсе дела…».

Поскольку ничего так и не утряслось, я донимала его звонками: «Хуже всего на обучении гражданским обязанностям! На этом уроке царит самый невообразимый бардак! Примите меры! Это немыслимо! Преподавателя ни во что не ставят!» Он подтвердил, что преподаватель слишком молод, чтобы усмирить класс. Я была вне себя: «Тем более! Либо вы наводите порядок, либо переводите Марион в другой класс!» Он не мог сказать, что был не в курсе твоего плохого самочувствия в классе. Заместитель директора, который занимался четвертыми классами, – тоже.

Учеников перемешали. Климат в классе был невыносимым. Из колледжа исключили двоих или троих школьников, но заменили их другими. Опустевшие стулья быстро оказались снова занятыми. Вопрос об исключении третьего ученика обсуждался на педсовете. Он швырнул дневник в преподавателя граждановедения, а затем сбежал из колледжа, перепрыгнув через ограждения. В прошлом году он тоже однажды совершал побег, за компанию с другим учеником. Заместитель по воспитательной работе попросил, чтобы класс не разглашал этот инцидент. Во всяком случае, так ты мне сказала. Ты была шокирована неспособностью этого преподавателя проявить строгость, а также обеспечить безопасность. Ты боялась ходить на уроки и шла туда как на голгофу.

По вечерам ты продолжала изливать душу: «Сегодня снова устроили галдеж, директор зашел и накричал на всех, такую-то даже отправили сидеть в класс для самостоятельных занятий». Ты не выносила беспорядка. Я видела, что тебя это тревожит.

Я не представляла, что ты была жертвой оскорблений уже тогда, осенью. Я знала тебя – ты все старалась обернуть в шутку. Слушая тебя, я считала, что эти люди, которые тебя не любят, не могут тебя задеть.

Мы жили в трех километрах от Брии-су-Форж, где находился колледж. Рядом с домом было две автобусные остановки – одна совсем близко, другая подальше. Часто ты ждала автобуса совсем одна, на ближайшей остановке. Когда я удивленно спросила тебя, почему ты не хочешь пройти немного и присоединиться к остальным, ты пожала плечами: «Я хочу садиться на автобус возле нас, это ближе, так мне спокойнее». Теперь я понимаю, в чем причина. Ты предпочтитала ждать в одиночестве, зная, что на соседней остановке рискуешь встретиться с Алисой.

Эта деталь, как и многие другие, могла бы меня удивить. Иногда я посылала тебе смс утром и спрашивала, с кем ты сидишь рядом. «С Алисой, но мы ней не общаемся, она дура». Ты считала, что эта девочка тебя не любит. Она раздражала тебя с детского сада, хоть ты и говорила: «Мне плевать, она меня не интересует».

У тебя было несколько друзей в колледже. И у тебя был Роман. Ты ходила в школу только ради него. Это было взаимно – он подтвердил. Вы с ним были одинаковые. Вы приходили в школу и тут же встречались. Если занятия заканчивали в 15 или в 16, ты садилась на первый же автобус и ехала домой. Вы не оставались, как остальные, зависать в школьном дворе до 17.

Ты постоянно рассказывала какие-то истории о своей жизни. «Такой-то насмехался надо мной». Иногда они были довольно смешными: «Такая-то надела туфли на высоких каблуках и упала». Маленькие забавные детали вроде этой и составляли мое счастье. Только сейчас я понимаю, что твоя болтовня ни о чем на самом деле таила в себе множество важных подсознательных сообщений.

Когда ты несколько раз обмолвилась о том, что у тебя нет сумки Longchamp, я никак не отреагировала. Я не поняла, насколько это важно для тебя. И вообще, мне казалось, что нет ничего такого в том, что в 13 лет ты не ходишь с сумкой Longchamp. Твоя жизнь от этого не становилась хуже. Я повторяла тебе: «Вот хорошие оценки – это важно. Сумка Лонгшамп не поможет тебе получить 18 из 20 по математике».

Я ошиблась. Я не учла, что в вашем возрасте внешний вид играет такую важную роль. Для меня главным был IQ.

Ты знаешь, Марион, я не изменила своего мнения, несмотря ни на что. Я помню тот день, когда Кларисса отправилась в Гран Борнан, когда вы учились в CM1. Я также помню двух школьниц, которые еще ничего не сделали в жизни, уже ходили с сумками Longchamp вместо рюкзаков и носили настоящие айпады. Не игровые консоли, чтобы весело проводить время в машине, а настоящие айпады! Конечно, на их фоне мы имели более жалкий вид. Мы не соглашались участвовать в этом безумстве и придерживались другой концепции воспитания

Однажды я подарила тебе миленькую сумку – черную, с гвоздиками – ты обожала такие. На следующий день ты вернулась из школы вне себя от радости: «Мама, мне сказали, что это сумка от Ванессы Бруно. Кто такая Ванесса Бруно?» Тобой внезапно заинтересовались, потому что ты пришла с модной вещицей. На какой планете живут эти 12—13-летние подростки?

Перед Новым годом, 7 декабря, я пришла узнать твои оценки. Классный руководитель встречал каждого из родителей, комментировал все оценки и поведение. Он сказал мне, что ты одна из лучших учениц, что ты хорошо себя ведешь. Единственное, в чем тебя порой упрекали преподаватели (и это известно нам обеим): ты иногда была болтушкой.

Итак, твой средний балл составлял 16. 18 или 19 по поведению, 20 по испанскому, 17 или 18 по английскому, 14 или 15 по математике… Ты хорошо успевала по всем предметам. Я справилась об обстановке в классе, добавив, что у тебя проблемы. Именно тогда мне сообщили про тех двух мальчиков, что сбежали из школы. Я рассказала им о третьем, которого знаю с детского сада, – он постоянно поднимает шум. Преподаватель возразил, что этот мальчик очень умный, однако пообещал: «Мы будем бдительны, осуществляя педагогический контроль».

Я ушла, довольная этой встречей. Я считала, что ситуация в моих руках. Виновники проблем отчислены из колледжа. Вернувшись домой, я похвалила тебя за хорошие оценки. «Тебе только нужно поменьше болтать».

Это семейное – твоя болтовня. Мне было даже неловко тебя в этом упрекать. Неужели они не могли простить хорошему ученику маленький недостаток? Когда ты хорошо работаешь, так и хочется сказать себе: «Ну уж на это я имею право!» Итак, на физкультуре – дисциплине, которую вел твой классный руководитель – ты позволяла себе веселиться и болтать. Неудивительно, если учесть, что ты долго проводила уроки физкультуры сидя на скамейке – пока была в гипсе и проходила период реабилитации.

Такое впечатление, что хорошие результаты придали тебе сил и уверенности. Как я впоследствии обнаружила, ты завела страницу на «Фейсбуке» именно 7 декабря. Мне кажется, ты подумала примерно так: «Мама гордится мной, папа тоже рад – итак, я буду как все, я заведу страницу!» В жизни бывают такие этапы, когда нам хочется нарушить границы дозволенного.

По сообщениям с «Фейсбука» я поняла, что тебя дразнили из-за твоей внешности. Над тобой смеялись, потому что у тебя не было груди – все видели это в раздевалке, где вы переодевались перед уроком физкультуры.

Ты снова начала ходить на физкультуру в январе. Вы должны были ходить на урок в спортивных костюмах, но ты была слишком правильной, чтобы оставаться в этом костюме весь учебный день. Итак, ты была обязана переодеваться.

Именно в январе что-то произошло. Насмешки стали слишком болезненными. В декабре ты еще забавлялась на «Фейсбуке». Ты обменивалась милыми сообщениями, открывала для себя новый мир. Первым звоночком стало отчисление из колледжа тех ребят – мальчика и девочки. Одна из подруг написала на ее странице: «Нам будет тебя не хватать».

И ты, Марион, пошутила, ввернув словечко: «Да, от заката до рассвета!» И тогда мальчишки принялись забрасывать тебя грубыми сообщениями: «Да ты просто шлюха!» И увидела, что именно тогда ты стала пользоваться исключительно личными сообщениями. Ты написала тем ребятам: «Но почему вы дразните меня шлюхой? Вы серьезно или как?»

Это фраза стала лейтмотивов в твоих устах. Каждый раз, когда тебя оскорбляли, ты реагировала этой удивленной встревоженной фразой: «Ты серьезно или как?»

Мальчик, который обозвал тебя шлюхой, ответил в тот день: «Это шутка». Но тебе не было смешно. Ты возмущалась: «Не смей называть меня так!»

Была середина декабря. Ты стала поспокойнее, меньше болтала в классе. Вы с Романом начали встречаться и никого не замечали вокруг. Вы много переписывались на новогодних каникулах. 2 января я отвезла тебя на первое «официальное» свидание в Макдоналдс. Вы провели вместе 2 или 3 часа, ты вернулась такой счастливой.

Ты рассказала мне, что Хлоя, одна из твоих так называемых подруг, была против того, что вы с Романом встречаетесь. Она шантажировала тебя: «Либо я, либо он». Ты выбрала своего друга.

Итак, в тот период ты была на коне. У тебя хорошие оценки, у тебя есть парень. Некоторые просто захлебывались от зависти. На сей раз речь шла не о тех учениках, которых выгнали из колледжа. Речь шла не о тех учениках, которых ты специально не замечала.

Нет, на сей раз это были твои друзья и подруги, которые взяли тебя в кольцо и принялись атаковать. Я думаю, именно это и заставило тебя покачнуться. Судя по сообщениям на «Фейсбуке», эта нездоровая атмосфера усиливала в тебе чувство тревоги и опасности.