Глава 5
Мы остались одни

Столкнувшись с безмолвием школьной системы, мы поняли, что должны вести битву за правду. Мы чувствовали себя настолько одинокими, столкнувшись лицом с тайной твоей смерти. Конечно, с нами были наши друзья, семья, учтивые полицейские, а главное – наш адвокат, месье Давид Пере, замечательный человек. Очень осмотрительный, он просто из кожи вон лез, не жалея своего времени, и всегда старался быть рядом.

Но никто, кроме нас, не мог выполнять ту кропотливую работу, которую мы делали, когда расспрашивали тех, кто хотел нам помочь, погружаясь в социальные сети и гоняясь за всеми знаками в твоем деле, день за днем, до самого написания этой книги. Никто не мог встать на место матери и отца, которые хотели разгадать загадку маленькой тринадцатилетней жизни, оборвавшейся слишком рано страшным криком немого самоубийства.

Очень рано я поняла, что мне придется столкнуться со всеобщей враждебностью. Возможно, я параноик, но разве можно не стать им, когда на твоем пути встает густая немота? Суицид сбивает с толку, если его невозможно объяснить. Но ты оставила письмо. Однако самоубийство тревожит еще больше, когда имена виновников указаны тем, кто ушел. Особенно если речь идет о детях.

Как объяснить те реакции, полные ненависти, с которыми нам пришлось столкнуться? В воскресенье мы все гуляли в парке: младшие дети, мои братья и сестра, племянники и племянница… Я внезапно столкнулась с двумя мальчиками из твоего колледжа. Конечно же я спросила: «У вас есть какая-то информация о том, что случилось с Марион? Вы ведь учились с ней в одном классе. Марион изменилась? Есть ли какие-то вещи, которые вы могли бы мне сказать?» Они ответили: «Нет. Нам ее не хватает». Мы немного поболтали.

Внезапно появилась дама. Она поприветствовала нас, а затем агрессивно обратилась ко мне: «Почему ты разговариваешь с детьми?» – «Я хочу знать». – «Зачем тебе знать? Зачем ты хочешь понять?» – «Но как же…» – бормотала я. Она бросила: «Ты не полицейский, чтобы задавать вопросы. Как же так вышло, что твоя дочь тебе ничего не сказала?»

Я взвилась: «О да, конечно! Она сказала мне, что хочет покончить с собой, а я собралась и уехала!» Затем на всякий случай я уточнила: «Конечно, она ничего мне не сказала! Когда твой ребенок возвращается из школы и направляется в свою комнату, ответив, что все в порядке, ты же не следуешь за ним с дальнейшими расспросами. У твоего ребенка все в порядке, у тебя мысли нет о том, что он может покончить с собой!»

Тут слово взял мой младший брат. Он попытался объяснить нашу позицию: «Возможно, так мы сможем помочь другим детям. Это своего рода предотвращение». Он провел параллель с политикой предотвращения несчастных случаев. Смертность на дорогах снизится, если установить лежачих полицейских, радары, дорожные знаки.

Немало людей судачило за моей спиной: «Нора так изменилась. Она задает так много вопросов». Всем уже осточертел мой непрерывный поиск ответов.

Некоторые просто волновались. Никто не знал, что было в твоем деле. Я не имела права разглашать имена, которые ты указала в своем письме, никто не имел права их публиковать. Мне кажется, школьники, причастные к произошедшему, сомневались, действительно ли там есть их имена. В сентябре 2013-го, через полгода после твоей смерти, когда я записывала твою сестру на форум общественных организаций, мама Хлои подождала удобного момента и накинулась на меня: «Моей дочери плохо из-за вас!»

Она даже не принесла соболезнований. Я улыбнулась: «Ну а моя мертва». Она продолжала настаивать: «Ты слышишь, моей дочери плохо!» – «Пусть сходит к психологу». Когда я произнесла эти слова, из-за дерева показалась сама Хлоя. Ее мать объяснила: «Моя дочь хочет знать, есть ли ее имя в письме!» Я смотрела на твою подругу. На твою бывшую подругу. «Хлоя, ты делала плохо Марион?» – «Нет». – «Ты общалась с ней?» – «Нет». – «Что произошло 12 февраля?» – «Я не помню». – «Вы с Марион больше не дружили?»

Она молчала. Я повторила, утвердительным тоном: «Вы с Марион больше не дружили». Она подтвердила: «Нет. Я дружила с Майлис, Юлией, Манон». В общем, с теми, кто досаждал тебе, Марион. Я решила, что пора заканчивать беседу: «Ну хорошо, пускай… Послушай, на глазах у твоей мамы и глядя в глаза мне, ты сказала, что ничего не помнишь, но ты не делала Марион ничего плохого. Чего ты тогда боишься?» Ее мать решила идти дальше: «Да, это так! Послушай, Нора. У тебя нет причин для волнения…» Я добавила: «Все-таки не приближайтесь больше ко мне».

Мать Хлои продолжила преследовать меня: «Моя дочь дала показания. Я хочу знать, что в них». Что она ожидала от меня услышать? «Я не адвокат». Но она вцепилась в меня мертвой хваткой, желая узнать, что же было в досье. Даже если бы я захотела ей сказать, я бы не имела на это права. Я попыталась от нее отделаться: «Пойди в полицию и найми адвоката. У меня у самой нет доступа к досье». Она проронила: «Моя дочь боится тебя».

Это просто поразительно. Ты здесь, в моем сердце, Марион. Я знала, что эта девчонка заставила тебя так страдать, и при этом должна была оставаться спокойной, выслушивая упреки ее матери? «Послушай, это – ее проблемы». – «Люди говорят про тебя, что ты не в себе, что ты слишком агрессивная!» Я уставилась на нее: «Ну что ж! Пускай они продолжают говорить обо мне за спиной!»

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, через год после твоей смерти, я спрашиваю себя, как я могла не выходить из себя, слыша подобные слова. Ко мне относились так, будто я была виновата, будто я – преступница, которая нарушает правила, пытаясь узнать причины, заставившие тебя сказать: «Чур, я выхожу из игры!»

Неужели мы не заслуживали хоть немного внимания, терпения, соучастия? Тебя упрекали в том, что ты донесла на своих приятелей. Ты нарушила закон молчания. Но все забыли, что ты расплатилась своей жизнью…

Все в укрытие! Это решение об отступлении поразило меня, когда мне сообщили подробности собрания муниципального совета в марте 2013 года, первого после твоей смерти. Некоторые на совете задавались вопросом, как нас поддержать. Депутат по молодежной политике в нашем городе также является управляющей в твоем колледже. Мы хорошо ладили, я доверяла ей. Однако несколько раз я звонила с просьбой перевести тебя в другой класс – безуспешно.

В тот вечер, на совете, управляющая подняла руку: «Я хотела бы сказать несколько слов о Марион Фрез». И она сказала… Мне даже писать это тяжело, настолько ранила меня ее инициатива. Она официально заявила: «Я просила бы вас не обвинять колледж».

Эти слова до сих пор стоят в моих ушах. Конечно, в колледже я больше не появлялась. Но даже в начальной школе от нас все равно отгораживались. Некоторые просто не знали, как к нам обращаться. Как, например, та дама, что сидела рядом со мной во время танцевального концерта, куда я привела детей. Она пробормотала: «Я даже не знаю, как мне с тобой разговаривать…» Я ответила: «Ты не должна. Ты можешь улыбнуться издалека, помахать рукой, мне этого достаточно». Некоторые не могли подобрать слов, однако выражали сочувствие и были приветливы.

Я могла бы перечислить по именам тех, кто проявлял в наш адрес тактичность и братскую нежность. Например, владелица гостиницы, где мы останавливались во время февральских каникул, после твоей смерти.

На муниципальных выборах в марте 2014 года я выставила свою кандидатуру на последнюю позицию. Я не хотела, чтобы меня выбрали. После того как на публичном собрании, в котором я принимала участие, одна из враждебно настроенных родительниц зашла поговорить к моей подруге Захии. «Ты должна поговорить с Норой. После драмы город разделился на две части». – «Как это так? Какой еще драмы?» – «Ну, ты понимаешь. Смерти Марион. Со мной она больше не разговаривает». – «Она с тобой больше не разговаривает… А ты приходила к ней?» – «Нет». – «Ну она ведь совсем рядом, в нескольких метрах отсюда. Сходи и повидай ее». – «Нет-нет, говорю же тебе. Я не пойду к ней. Большинство повернулось к ней спиной». Как будто бы я была виновата. Я нарушила спокойствие в городе – вот в чем меня упрекали. И я хотела знать правду о том, что произошло. До чего возмутительно!

Эта волна враждебности, что распространялась вокруг нас, лишь усиливала чувство одиночества. Школьный мир ополчился на нас. По крайней мере, так нам казалось. После похорон мы захотели забрать табель с оценками за второй триместр, который должны были получить ученики четвертого класса. Мы хотели проверить, отражены ли в нем изменения в твоем поведении. Администрация пообещала отправить его по почте, но мы не были согласны. Мы хотели услышать подробные объяснения о твоем поведении и результатах за январь и начало февраля.

Я позвонила ответственной из родительского комитета, чтобы она попросила о встрече. Она пообещала сделать это, но мне пришлось буквально преследовать ее, атакуя звонками и смс. В один из дней она ответила в спешке: «Я сейчас пришла за детьми и стою перед входом в колледж». Я спросила, разговаривала ли она с директором. Когда она ответила отрицательно, я продолжила: «Почему вы не зашли к директору и не спросили у него о встрече?» В конце концов я получила смс, в котором говорилось, что я «добилась своего»: «Приходите за документами в Эври к 9:30». Эври – это ректорат, он находится далеко, и никто там не был знаком с тобой. Мы ответили, что не поедем в Эври. Колледж – в пяти минутах езды на машине. Мы хотим быть приняты во что бы то ни стало!

Это была самая настоящая битва. Я узнала, что директор писал в академию о том, что мы хотим получить твой табель из его рук: «Обязан ли я его выдавать?»

«Обязан ли я его выдавать?» Будто бы мы были врагами № 1. Конечно, мы подали на него жалобу. Но что нам оставалось делать? Если бы директор был менее трусливым и вел себя достойно, он бы выполнил нашу просьбу. Он бы взял на себя долю ответственности и разделил бы ее с теми, кто мог помешать тебе найти смертельный выход. Но нет. «Обязан ли я его выдавать?» Он еще спрашивает разрешения, словно хочет остаться не при делах! Из чувства элементарной человечности он должен был нас принять, он мог бы погасить мою реакцию, проявив интерес к нам – к твоим родителям, сестре и брату.

Мы сообщили об этом в кабинет министра Винсента Пейлона, который взял на себя труд позвонить в день твоих похорон, а также поручил своим службам провести административное расследование. На тот момент нам вовсе не казалось, что они бездействуют, хотя позже у нас возникло ощущение, что от нас просто хотели отделаться.

Через два месяца после твоей смерти, 15 марта, двери колледжа снова открылись для нас. В этом нужно отдать должное уполномоченному министра и автору доклада о насилии в школе Эрику Дебарбье. Мы требовали присутствия твоего классного руководителя, а также заместителя директора, которая выступила по третьему каналу на следующий день после твоей смерти. Ни один, ни вторая не явились. Ни один, ни вторая не послали нам объяснений или извинений.

Никто не ожидал нас у входа в колледж. Уже в холле нас встретила надзирательница – ответственная по школьной жизни в ректорате, которую отправила к нам заместитель директора. Кабинет директора находился на первом этаже. Директор и его заместитель уже ожидали нас. Табель с оценками лежал на столе. Нас с отцом удивило отсутствие двух лиц, которых мы ожидали увидеть. Я напомнила слова, сказанные для третьего канала, прежде чем дать слово заместителю директора, которая не отрицала этого: «Марион была козлом отпущения для некоторых учеников – школьная инспекция подтвердит это».

Я напомнила, что несколько раз просила о смене класса. Мне вновь ответили, что это было невозможно, однако не отрицали того, что климат в четвертом классе – невыносимый. Я спросила у директора, углублялся ли он в твое досье после твоей смерти, на что получила ужасный ответ: «Нет, я не веду расследований». В твоем табеле с оценками стояло двадцать из двадцати, несмотря на то что преподаватели по обучению обязанностям гражданина и по наукам о жизни и земле (SVT) отмечали изменения в твоем поведении за три недели до твоей смерти. Речь шла о многочисленных опозданиях без причины, болтовне на уроках, грубости, несделанных домашних заданиях… Откуда тогда двадцать из двадцати?

Нам передали папку с сообщениями, написанными учениками в память о тебе. Я спросила, подписаны ли они, на что директор возразил: «Нет-нет, там нет никаких имен!» Когда мы уже уходили, в тот день, 15 апреля, нас спросили, могут ли преподаватели «почтить память Марион». Самой лучшей данью памяти в тот день было бы присутствие на собрании некоторых преподавателей.

Было уже слишком поздно. «Почтить память», когда классный руководитель даже не потрудился явиться на собрание? Мы уже были слишком разочарованы их отношением спустя два месяца. И мы уже слишком много знали.

Когда я позволила себе взять слово, директор резко меня оборвал: «Мадам, вы хотите вести собрание?» Я спросила у него, кто был администратором сайта школы в Интернете. «Для чего вы хотите это знать?» Я настаивала: «Я хотела бы знать, кто ответственный за публикации». Это был он. Видео, которое снимали на вашем уроке испанского, до сих пор продолжало висеть на сайте. Ты была одной из лучших в классе по этому предмету, поэтому тебя много показывали. Это доставляло мне боль. Если бы я еще могла тебя спасти, я бы забрала тебя из колледжа. Раздраженная, я бросила: «Вас не смущает, что Марион мертва, а видео до сих пор показывают?» Директор пожал плечами: «Это сделано автоматически…» – «До чего вы любезны…Это же моя дочь!»

Раскрылась тайна твоего шкафчика. Мы нашли ключи от него в твоей старой сумке, которую ты не носила уже по меньшей мере два месяца. Куда ты складывала свои вещи? Мы пришли к выводу, что ты не пользовалась шкафчиком. Но почему? Вы делили его с Хлоей, твоей так называемой лучшей подругой, ставшей одной из инициаторов травли. Может быть, тебя гнали от шкафчиков? Может, ты не имела права появляться в этой части раздевалок, где, ты знала, тебя будут доставать?

Я спросила у директора, лежали ли вещи, которые нам вернули 14 февраля, в твоем шкафчике. «Да, конечно». – «Откуда вы знаете?» – «На них было ее имя…» – «Вовсе нет. Не на всех. Например, на подносе для пирожных – не было…» На самом деле, мы хотели знать, кто открывал шкафчик. Полицейские? «Нет, та девочка, с которой они делили шкафчик».

Итак, мы никогда не узнаем, не была ли совершена пересортировка. И мы никогда не разгадаем тайну ключа, закинутого в старую сумку.

Директор упрекнул меня в том, что я говорила с учениками и преподавателями. Я вздрогнула: «Но у меня есть право общаться с кем я хочу, до тех пор пока не найду доказательств!»

В самом конце Эрик Дебарбье удивленно спросил у директора: «Вы до сих пор не принесли соболезнований?» Тот ничего не ответил.