Мы отъехали от Нахи и спустя два часа наконец вырвались из пробок. По правую руку – море и пустынные пляжи, по левую – горы, заросшие янбару (так называют леса на Окинаве).

Мимо города Наго, где производится пиво «Орион», гордость Окинавы, по трассе 58 мы доехали вдоль моря до муниципального округа Охими. По обеим сторонам дороги виднелись домики и маленькие магазины, зажатые между трассой и горой, – по-видимому, в деревне не было центра как такового.

GPS-навигатор привел нас к цели нашего путешествия – Центру здоровья Охими, который оказался уродливым бетонным зданием на съезде с трассы.

Мы входим через заднюю дверь, где нас уже ждет Тайра. Рядом с ним – маленькая улыбающаяся женщина, она представляется Юки. Рядом сидят две женщины и работают за компьютером, они тут же встают и провожают нас в конференц-зал. Нам приносят зеленый чай и дают по паре плодов шикуваса.

Тайра одет в деловой костюм, он начальник департамента здоровья в Охими. Тайра садится напротив нас, открывает ежедневник и картотеку. Рядом садится Юки.

В архиве Тайры перечислены все жители деревни, имена расположены по старшинству в пределах каждого «клуба». Тайра рассказывает нам, что каждый житель Охими входит в определенный «клуб», или моаи, все члены которого помогают друг другу. У этих групп нет никакой конкретной цели, они чем-то напоминают семьи.

Еще Тайра сообщает, что в Охими многие начинания существуют за счет волонтерской работы, а не денег. Все жители готовы содействовать, а власти деревни распределяют задания. Таким образом каждый ощущает принадлежность к общине и чувствует себя полезным ей.

Охими – предпоследняя деревня на северной оконечности Окинавы. С вершины одной из гор ее видно целиком – она очень зеленая, все в лесах янбару. Мы спрашиваем себя, где здесь живут люди: население Охими – 3200 человек. С горы видны лишь одинокие домики – возле моря или в долинах.