Незадолго до Рождества мы с мужем решили, что подарить трехлетнему сыну. Мы знали, что он будет без ума от мотоцикла на батарейках, так похожего на настоящий, на котором ездил его папа. Обыскав чуть ли не все магазины в округе, мы наконец нашли нужную модель. До поры до времени покупка была спрятана в шкафу у нас в спальне.

Предвкушая восторг сына, мы обсуждали покупку все предпраздничные недели. Но мы не догадывались, сколько времени нужно собирать такую игрушку. В канун Рождества, когда сын уснул, а мы достали коробку из шкафа и принялись за дело, был уже десятый час. Это оказалось большой ошибкой!

Мы открыли коробку, и стало ясно, что «простая машинка» не так уж проста. В комплекте было множество болтиков, пластиковых деталей, наклеек, а также многостраничная инструкция и крошечный универсальный ключ… С помощью всего этого нам предстояло собрать мотоцикл. Вдвоем мы провозились три часа.

Тщательно проверив, что все собрано верно, я решила обкатать новый мотоцикл. В инструкции говорилось, что он выдерживает вес до пятидесяти килограммов. Мне не пришло в голову, что инструкция может преувеличивать. Там было много указаний, которые нам не пригодились – одни лишние болтики чего стоят!

Я оседлала мотоцикл. Заезд начинался отлично. Я выкатилась в гостиную и объехала вокруг стола. Все было прекрасно, пока не раздался треск… ломающегося пластика! Я соскочила и обнаружила, что вся рама сломана. Муж пришел в ярость, у него на лице было написано: «Что ты наделала!» Я почувствовала укол обиды, а затем запаниковала. Канун Рождества, без четверти двенадцать, и я только что сломала главный подарок сына. Что теперь делать?

Я тут же позвонила в магазин, где мы купили мотоцикл. Слава богу, в канун Рождества они всегда работали до полуночи, и у них была еще одна такая игрушка. Муж, который перестал со мной разговаривать, съездил за ней. К своему возвращению он успел немного остыть, но все еще думал, что я сошла с ума. Как мне вообще взбрело в голову прокатиться?

Мы снова принялись за дело. К сожалению, во второй раз оно не пошло быстрее, зато мы использовали больше болтиков. В три часа ночи новый мотоцикл был готов. К радости мужа, я решила больше не кататься на нем. Пусть сын сам его проверяет. Я легла спать усталой, умиротворенной и несчастной. Несчастной, потому что узнала страшную вещь… Я слишком большая для детских игрушек и мотоциклов.

Утро Рождества наступило через четыре часа. Мой сын был в полном восторге от нового мотоцикла – ведь он совсем как папин! И папа тоже сиял от удовольствия.

Моему сыну сейчас тринадцать, и у нас в гараже уже стоит его настоящий мотоцикл… рядом с папиным. Нет, я не перестала ребячиться, но теперь я понимаю, что некоторые вещи в жизни созданы только для мальчиков.

Муж и сын вместе катаются на мотоциклах. Сын зовет меня с ними, но я смотрю на мужа и вспоминаю, что это «не мое». Я уже разок прокатилась на мотоцикле по гостиной, и мне этого хватило.