В ноябре моя падчерица Кристи придумала новый план на Рождество.

– В этом году мы сложим записки с нашими именами в шапку, и каждый вытянет имя того, кому купит подарок, – объявила она.

– А если тот, кто меня вытянет, не знает, что мне нравится? – спросил я.

– Чувак, тебе всегда нужны прибамбасы для гольфа. Что тут сложного?

– А как же Лейла и Чарли?

– Им все что-нибудь подарят.

– Почему? Так нечестно!

– Они же дети…

Я топнул ногой и закусил нижнюю губу.

– …малыши.

Хоть я переживал, что могу не получить желаемого, но план мне понравился. Во-первых, я терпеть не могу ходить по магазинам, а во-вторых, обычно все недовольны моими подарками.

– Что это? – спросила моя жена в прошлом году.

– Это форма для чистки кепок. Вставляешь ее внутрь кепки, и та не теряет форму при стирке.

Тут она напомнила мне, что не носит кепки, и я подумал о трех баксах, потраченных впустую.

– Ладно, согласен, – сказал я.

Итак, Карл, Кристи, Джон, Патрик, Шейн, Эшли, моя жена и я сложили записки в шапку и вытянули по одному.

Через пять минут Кристи пристала ко мне:

– Ну, кто тебе достался?

– Я думал, это секрет.

– Расскажи только мне… и больше никому.

– Знаешь что? – сказал я. – Много лет назад я работал в одной компании в Нью-Гемпшире. Каждый день ко мне кто-нибудь подходил, что-нибудь рассказывал и добавлял: «Только никому не говори». Штука в том, что я никогда ничего не разбалтывал, поэтому прослыл могилой. И что ты думаешь? Со мной перестали делиться секретами!

– Ну да, – ответила Кристи. – История – отпад. И кого же ты вытянул?

Я улыбнулся и изобразил, что запираю рот на замок.

– Ты же знаешь, я все равно выясню, – она попыталась выхватить у меня бумажку, но я скомкал ее и поглубже затолкал в карман.

– Ненормальный, – сказала Кристи и утопала прочь.

На этом все и закончилось – пока я внезапно не обнаружил, что уже наступил декабрь и нужно идти за подарком. Я поспешил в магазин и позвонил оттуда Кристи.

– Какой у нас ценовой лимит? – спросил я.

– Никакого. А что?

– Я нашел такие игры, в красивой рамке. Когда не играешь, их можно вешать на стену.

– Ага! Игры. Наверное, у тебя Шейн или Эшли. Они любят всякие игры.

– Нет. Не Шейн и не Эшли, – сказал я и отключился.

Через десять минут я набрал ее снова.

– Тут есть сногсшибательные фотографии в рамках – пейзажи Санта-Барбары и острова Каталина. Очень классные.

– Фотографии! Мама такое любит. Ха-ха, ты-ы-ы вы-ы-ы-тянул ма-а-а-му.

– Нет, это не твоя мама, – сказал я и снова отключился. Оказывается, ходить по магазинам очень весело.

В следующий раз я позвонил жене. Она, как и Кристи, не умела хранить секреты.

– Тут в магазине есть гравировщик. Как думаешь, серебряная фляжка – это хороший подарок?

– Нет, – ответила она.

Через две минуты позвонила Кристи.

– Ха. Мама звонила. Только Джону понравилась бы серебряная фляжка с гравировкой. Ты попался.

– Думаю, ты права, – сказал я. – Теперь я в отделе с календарями. Тут есть отличный календарь с серфингистами.

– Ты вытянул Карла! – закричала она торжествуя.

– Ой, подожди, еще тут есть календарь с ведущими поварами мира и комплектом рецептов.

– Патрик! – она верещала так громко, что мне пришлось убрать телефон от уха.

– Нет, – сказал я.

– Значит, осталась только… Я!

– Я пошел, – сообщил я.

– Хочу одежду! – вопила она. – Украшения! Никакого ценового лимита!

Я отключил телефон. Потом вышел из торгового центра и пошел в другой магазин.

– Полагаю, вы не упаковываете подарки, – сказал я, положив свою покупку на прилавок.

– Простите, нет, – ответил продавец. – Но если это подарок, то кому-то очень повезло. Прекрасный выбор.

Я засиял от гордости, забрал покупку и направился к двери.

– Эрни? – сказал продавец, когда я подошел к дверям.

– Да?

– Вы уронили, – он протянул мне смятую бумажку.

– А. Просто выбросьте ее, хорошо? Это сюрприз.

И я пошел домой упаковывать мою новенькую клюшку для гольфа.