В моей корзине одна любовь
О, друг мой, важно не то, что у нас забирают. Важно то, как распорядиться тем, что у нас остается.
Хьюберт Хамфри, политик
Даже по телефону я слышала, как взволнована моя подруга.
– Я иду в магазин. Там скидка пятьдесят процентов, как раз к Рождеству. Пойдешь со мной?
Возможность урвать что-нибудь по дешевке обычно приводила меня в восторг. Я хватала сумочку, даже не давая подруге закончить фразу. Но теперь все было иначе. Все изменилось. Меня больше не радовали походы по магазинам. Я многое должна была сделать, многого достичь. Но все пропало. Все растаяло, как дым, когда несколько месяцев назад заболевание сетчатки лишило меня последних остатков зрения.
Привыкать к этому было тяжело. Я плакала день и ночь.
– Мамочка, можно мне бутерброд с арахисовым маслом и джемом? – спрашивал мой пятилетний сынишка.
Задача была совсем простой, но теперь мне приходилось с трудом нащупывать хлеб и все остальное. На ощупь все банки были похожи. Мне становилось больно при мысли, что я уже никогда не смогу быть «нормальной» мамой своим сыновьям трех, пяти и семи лет.
Приближалось Рождество, и дел было невпроворот. Я изо всех сил старалась подавить страх. Я уже смирилась со своим положением, но в глубине души все же отчаянно хотела вернуть хоть частицу зрения.
Мне бы хватило даже той малости, которая оставалась у меня на прошлое Рождество. С ней я могла различить лица моих ребят и искры радости у них в глазах, когда они открывали подарки.
Но на это Рождество перед глазами была лишь серая пустота. Ни красного, ни зеленого, ни цветов, ни теней – ничего.
Мне совсем не хотелось никуда выходить, но я все же ездила вместе с моим мужем Джином за покупками. Я держалась за тележку, а он толкал ее по многолюдным проходам.
– Смотри-ка, – однажды сказал он. – Джеффу точно понравится.
Улыбнувшись, я повернулась к нему.
– Милая, прости, пожалуйста, – пробормотал он.
Я пожала плечами.
– Ничего, я и сама забываю.
Но я не забывала ни на секунду. Правда в том, что я снова и снова по привычке смотрела в сторону объекта, но сетчатка не работала и мой мозг ничего не воспринимал. Эта часть моей жизни стала болезненно пустой… такой же пустой, какой казалась мне тележка для покупок.
А потом, одним холодным декабрьским утром, я глубоко вздохнула и пообещала себе, что в это Рождество я сумею победить свои чувства и справлюсь с обычными праздничными хлопотами. Я расставила вдоль стены все коробки с украшениями.
– Ребята, кто хочет посмотреть кино? – Джин решил занять сыновей, чтобы я могла разобраться с игрушками.
– Идите с папочкой, – сказала я. – Может, попозже я испеку вам печенье.
Месяцы тренировки сделали готовку проще: я уже реже обжигалась, а ошибки вроде использования муки вместо сахарной пудры остались в прошлом. Я относительно свободно ориентировалась на кухне. Даже уборка и стирка с каждым разом становились доступнее. Я ходила по кухонному полу босиком и чувствовала, какие места нужно вымыть.
Я подошла к коробкам с рождественскими сокровищами. Стоило мне взять игрушку в руки, как я узнавала ее по форме. Я видела все эти украшения еще зрячей, поэтому воспоминания раскрашивали их у меня в голове. Украсив весь дом, я предоставила сыновьям самим наряжать елку, а Джину – укреплять звезду у нее на макушке.
Сделав «Тихую ночь», звучащую из колонок, громче, я присела отдохнуть на диван. В моей темноте играла спокойная музыка.
Вскоре наступило Рождество, и я услышала громкие голоса сыновей в коридоре. Мальчишки прибежали к нам в спальню и запрыгнули на кровать.
– Ну же, вставайте, мы хотим открыть подарки!
Я понимала настроение каждого из сыновей по его тону. Пока мы вылезали из постели, они прыгали, хохотали и подтрунивали друг над другом.
Надев халат, я протянула руку.
– Пойдем смотреть, что принес Санта.
Обычно они спокойно вели меня за руку, но на этот раз пулей вылетели из комнаты и понеслись к стоящей в гостиной елке.
Я знакомой дорогой прошла к дивану. Пахло свежей хвоей, колокольчики на ветках звенели – это ребята переворачивали подарки в поисках своих.
– Давайте по очереди, – сказал их папа. – И не забывайте рассказывать маме, что вы получили.
Я вздохнула про себя. Забота мужа грела мне сердце, но дети пребывали в таком восторге, что им не так-то легко было выполнить эту просьбу.
– Смотри, что я получил! – сорвав бумагу, Джо положил подарок мне на колени.
Я протянула руку.
– Покажи мамочке.
На самом деле мне хотелось видеть не подарок, а радость на их лицах. Я умирала от желания разглядеть блеск их глаз в тот момент, когда они обнаруживали под елкой именно то, о чем просили весь год.
И тут я поняла, что мои сожаления лишают меня истинной радости Рождества. Поборов искушения провалиться в бездну отчаяния, я сдержала слезы.
Муж подошел ко мне сзади и шепнул на ухо:
– Все в порядке?
Я кивнула.
– Сейчас вернусь.
Я встала с дивана и пошла обратно в спальню. Сев на кровать, я корила себя за то, что не могу вынести этот праздник в окружении семьи.
Я была такой сильной, я смело встречала все превратности судьбы, но сейчас… Откуда эта печаль, эта тоска, это нетерпение?
Я не могла понять. Прижав платок к глазам, я позволила себе зарыдать.
Муж вошел в спальню и сел рядом.
– Как мне тебе помочь?
От его доброты мне стало еще тяжелее. Я подвела его, стала ему обузой. Под грузом чувств я перестала быть ему женой, а сыновьям – матерью.
Когда боль заполнила все мое существо, я в последний раз всхлипнула и подняла глаза.
– Боже, дай мне сил и смелости, чтобы жить дальше.
– Это пока что лучший подарок! – воскликнул один из сыновей.
Я задержала дыхание. Слова сына позволили мне понять истину, которая раскрыла глаза моего сердца. Он радовался подарку. Но свой я упустила, ведь он потонул в ужасной тоске. Мой главный подарок заполнял пустоту моего темного мира. И он был в гостиной – шум голосов, объятия маленьких рук и чудесная мелодия каждого: «Мамочка, я тебя люблю!»
Сунув скомканный платок в карман, я протянула Джину руку.
– Пойдем. Не хочу упустить ни минуты.
Я попросила Бога помочь мне вынести это. Но Он помог мне не только выдержать испытания, но и научиться радоваться тому, что не ограничивается зрением: теплу любви, ее истинному значению и смыслу.
Прошли годы, и теперь я хожу по другим магазинам. Шагая по дорогам жизни, я совершаю самые важные сделки. Я кладу в тележку огромную коробку благодарности за то, что у меня есть, ящик творческого умения справляться со всеми задачами мамы и жены, хороший запас смелости противостоять мрачным мыслям и несколько банок чувства юмора.
Имея все необходимое, чтобы заботиться о семье, я с нетерпением жду каждого Рождества, когда дар любви близких услаждает взор моего сердца.
Джанет Перес-Экклз