Жизнь нашей семьи изменилась после поездки на Лоуренс-стрит на Рождество. Боясь, что наши трое сыновей вырастут наивными и избалованными, мы решили накануне праздника показать им кусочек реальной жизни. Вместо того чтобы бежать поутру к нарядной елке, мы сели в машину и отправились в центр города – целых сорок пять минут, – на благотворительную акцию. Может, посмотрев на бездомных, мальчишки перестанут жаловаться, что подарков слишком мало? Может быть, увидев жизнь с другой стороны, мы начнем больше ценить свою собственную?

Разочарование на лицах мальчишек говорило об обратном.

Я всегда была фанаткой благотворительных акций. Ключевое слово – «фанаткой». Как зритель, который никогда не участвует в игре, я сидела довольная на трибуне, хлопала в ладоши и подбадривала игроков. Отличная организация! Великолепная миссия! Вперед, ребята! Но мне надоело быть шумной болельщицей. Я хотела сама вступить в игру и на что-нибудь повлиять.

К тому же моих мальчишек начал затягивать водоворот вещизма. Мы живем в одном из самых богатых районов в Колорадо, где парковки у школ больше похожи на шикарные автосалоны, а карманные деньги могут потягаться с размером моей зарплаты. Мы боролись с соблазнами богатства, но они атаковали моих детей каждый день. Реклама с экранов телевизоров. Все новые и новые игрушки и гаджеты в коллекциях их друзей. Я тоже хочу такую штуку! Почему мне нельзя делать так же?

Даже я испытывала это давление. Любовь к материальным вещам тянула нас вниз по скользкому склону. Чтобы моя семья не забыла об остальном мире, мне нужно было предпринять решительные действия. Нельзя взрастить сочувствие и самоотверженность, не посадив семена щедрости.

Поэтому утром в Рождество мы поехали на Лоуренс-стрит. Вскоре мальчики справились с неловкостью и стали как ни в чем ни бывало болтать о подарках. Им не нравилась моя затея, но они старались получить от нее удовольствие. Я сидела на переднем сиденье и думала о своей уютной пижаме и теплых булочках с корицей, которые остались дома. Я скучала по размеренному темпу нашего Рождества. Удивительно, как быстро я затосковала по комфорту. Неужели так тяжело отказаться от одного ленивого утра? Неужели я могу думать только о себе?

Мои размышления прервались, когда мы приехали на Лоуренс-стрит. Никто из нас не ожидал такого зрелища. Под светящейся надписью «Иисус спасет» слонялись без дела больше сотни денверских бездомных в потрепанных куртках и стоптанных туфлях. Голодные. Забытые. Замерзшие. В Рождество.

При виде этой толпы неприкаянных душ я вдруг поняла: хоть Рождество – это лучшее время в году, но для бездомных – это еще один мучительный день, когда нужно искать, чем набить пустой желудок и согреть продрогшее тело.

Мальчишеские голоса на заднем сиденье стихли. К нам подошли несколько всклокоченных мужчин, надеясь, что у нас есть еда или лишнее одеяло. Мой муж взглянул на меня с вопросом в глазах: «Готова?»

Я не могла вымолвить ни слова, поэтому молча кивнула. В нескольких шагах от меня, облокотившись на кирпичную стену здания миссии, стоял человек. На нем было много слоев грязной одежды. Он бормотал что-то бессвязное, не замечая нашего присутствия. Другой мужчина толкал потертую тележку, полную его сокровищ – скорее всего, для кого-то все эти вещи были обычным мусором. Я посмотрела на детей и увидела, как они приникли к стеклу, взрослея на глазах.

Муж позвонил в двери миссии, пока я разгружала багажник. Мальчишки передавали мне сумки и подарки, которые я складывала на тротуар. Вскоре пара волонтеров из миссии пришли к нам на помощь. Сумки с одеждой, зимние пальто, игрушки, а также пара замороженных индеек и все необходимое для большого рождественского ужина. Этого было смехотворно мало для людей, окружавших нашу машину. Я почувствовала себя дурой. Наш подарок оказался крошечным.

Мы опустошили машину и с самыми широкими улыбками и теплотой выкрикнули: «С Рождеством!» Но нашей доброты, как и нашего подарка, оказалось недостаточно. Наше «счастливое Рождество» сильно отличалось от Рождества обитателей Лоуренс-стрит. В конце концов, через пару часов мы рассядемся дома вокруг елки, будем открывать подарки и набивать животы едой, которой хватило бы на две семьи. А люди на Лоуренс-стрит продолжат искать себе пристанище.

Я посмотрела на притихших мальчишек. Их лица и глаза были серьезны. Не нужно было ничего говорить. Зрелище на Лоуренс-стрит поразило всех нас.

Да, наша семья преобразилась в тот день. С тех пор каждый год двадцать пятого декабря мы соблюдаем новую традицию. Оставив дома нетронутые подарки, мы едем на Лоуренс-стрит, чтобы вспомнить о тех, кого часто забывают, и привезти подарки тем, кто нуждается в них больше, чем мы. Это совсем нетрудно. Теперь мы это понимаем. Но мы ждем нашего визита к бездомным, как праздника, ведь он меняет нашу жизнь, вероятно, сильнее, чем их.

Изменилось не только это. Мы больше не гоняемся за самой роскошной елкой. Нам уже не хочется иметь столько вещей. Иногда мы оставляем наш комфортный дом не на одно утро, а на неделю или две, чтобы поддержать бедняков в Африке или на Гаити.

Конечно, иногда мальчишкам в Рождество хочется поспать. Я и сама порой думаю, что можно забыть о нищих и посидеть дома в пижаме, поесть теплых булочек. Но воспоминания о лицах на Лоуренс-стрит пронзают мое сердце. И я снова понимаю, что Рождество – и жизнь – это не только нарядная елка и сытый желудок. Ни то, ни другое не приносило мне такого удовлетворения, как тот день, когда я дарила радость другим.