Последние гости весело высыпали через парадный вход. Я стояла в дверях, отвечая на добрые пожелания, пока наши друзья шагали по дорожке к своим машинам и махали мне на прощание. Их голоса звенели в морозном воздухе раннего декабря. Полная луна висела высоко в темно-синем небе. Я заперла стеклянную зимнюю дверь, и она моментально покрылась изморозью, когда теплый воздух из нашей гостиной коснулся ледяной поверхности. Теперь я видела снаружи лишь мутный свет фар, вспыхивающий, когда заводились машины, и размытые яркие пятна рождественских огней на кустах.

Я закрыла тяжелую внутреннюю дверь и вернулась в гостиную. Мой муж Майк откусил ногу пряничному человечку и ухмыльнулся, развалившись на диване.

– Ну что ж, – сказала я и плюхнулась рядом с ним, – похоже, настало Рождество.

Нарядная елка у камина переливалась маленькими белыми огоньками, а ряды свечей горели вдоль каминной полки. Подарки были упакованы в шикарную бумагу, перевязаны красными, зелеными, синими или розовыми ленточками с металлическим отливом. Гора коробок возвышалась под елкой. К некоторым из них я прикрепила по паре колокольчиков. Огоньки свечей трепетали на столе, отражаясь в блестящих елочных шариках, лежавших на десертных тарелках и серебряных блюдах, где все еще оставалось много праздничного печенья. От горячего яблочного сидра исходил запах корицы и гвоздики, кофейник тоже источал приятный и уютный аромат. Я блаженствовала, потому что обожаю все, что связано с Рождеством.

– Может, подышим свежим воздухом, а потом приберемся? – спросил Майк, разрушая чары.

– Отличная мысль, – ответила я, радуясь возможности повременить с наведением порядка на кухне. Он встал с дивана и протянул мне руку. Мы надели пальто, шапки, перчатки и шарфы.

– Маме бы понравилась наша сегодняшняя вечеринка. Помнишь, как она любила рождественскую суету, – сказала я, пока мы одевались. Майк кивнул, дожидаясь продолжения моей мысли.

Моя мама умерла три года назад, ей было за девяносто, и горевала я не по ее утрате. Мне и при жизни не хватало ее тепла. Она всегда была раздражительной, порадовать ее было непросто. В детстве я старалась изо всех сил заслужить ее одобрение, но безрезультатно. Повзрослев, я попыталась отдалиться и избавиться от всякого сходства между нами, притворяясь, что меня мало задевают ее придирки.

Мы помирились только после ее смерти. Да, можно обвинить меня в том, что я лишь успокаиваю себя. Но это не так. Я чувствую, что и она хотела помириться со мной. Я много думала о ее детстве, про которое она почти не рассказывала. Воспоминания ее молодости редко были приятными. Я мысленно переключалась со своей обиды на то, как она сама была обижена за десятки лет до моего рождения.

Пока мы с Майком прогуливались по улицам, охваченным морозцем, ноги привели нас в район, где я выросла. Держась за руки и обсуждая Рождество, мы пересекли тротуар рядом с площадкой для гольфа.

– Почему ты так сильно любишь Рождество? – спросил он.

Я подумала о восторженном и сентиментальном состоянии, в которое приходила каждый раз, как только косточки индейки со Дня благодарения отправлялись в мусор.

– Не знаю, – ответила я. – Мне надо об этом подумать.

Я посмотрела на площадку для гольфа, которая находилась всего в квартале от дома моего детства. Я всегда просила старшего брата покататься со мной здесь на санках в зимние каникулы – я тогда училась в начальной школе. На рассвете в канун Рождества родители отправляли нас с санками на эти холмы.

В те ночи заснеженные склоны принадлежали только нам. Мы несколько раз скатывались с двойного холма, любуясь ярко освещенными вечнозелеными деревьями в облаках инея. С каждым скоростным спуском я радовалась все сильнее, ведь пока нас нет, Санта раскладывал подарки под елкой. Мы жили недалеко, но в канун Рождества путь домой казался невероятно долгим.

Мы не огорчались тому, что многие подарки были нужными вещами в яркой обертке: новое белье, носки, шерстяные перчатки и школьные принадлежности. Мы только сильнее радовались, обнаружив среди них игрушечный поезд или куклу.

Во время прогулки с Майком я наконец-то поняла, почему так люблю Рождество. Просто пение гимнов – это моя мама. Огоньки свечей – это моя мама. Подарки в упаковке – это моя мама. Крохотные белые огоньки – это моя мама.

Так продолжалось наше с мамой примирение. На улице становилось все холоднее, но мне было тепло.