42

Я не люблю вспоминать последующие дни, потому что ничего хорошего в них не было. О’Доннелл вызвал экспертов и распорядился осмотреть мой дом на предмет возможных улик – как он выразился, для того, чтобы полностью исключить мою причастность к преступлению. Само собой, репортеры тотчас прознали, что меня подозревают в убийстве, и осадили дом. Джонни прислал людей, чтобы охранять меня, но их усилий оказалось недостаточно. В конце концов я сдалась на его уговоры и вместе с ним переехала в особняк в Беверли-Хиллз, который он снял для нас. Довольно большой участок, на котором стоял дом, был огорожен высокой изгородью, создающей иллюзию защищенности. Не обнаружив ничего подозрительного на Лорел Каньон, полиция оставила меня в покое, но тут начались новые проблемы. В «Скайлайн» решили извлечь из скандала максимальную пользу и распустили слух, что я была невестой Хэмилтона. Кэролайн Ли решила не оставаться в стороне и дала интервью, в котором заявила, что после съемок они бы с Хэмилтоном поженились, а меня он совсем не любил. Студия настаивала, чтобы я дала ответное интервью, но мне эта история с самого начала была противна, и я отказалась.

С расследованием убийства тоже возникли сложности. Шофер актера Чендлер был арестован, и приятели шофера дали показания, что он клялся убить бывшего хозяина и приобрел револьвер. Им противостояли родственники невесты Чендлера, с которой он пытался помириться. Родственники настаивали, что у него алиби и что он был в их доме, когда убили Хэмилтона. Проверка оружия Чендлера подтвердила, что в актера стрелял не он, и его отпустили. К тому времени выяснилось, что бывшая жена Хэмилтона неделю назад сбежала из психушки и что в состоянии помрачения рассудка она неоднократно угрожала, что убьет его. Газеты заполнили ее фотографии, а редактор одной из газет не поленился пообещать крупное вознаграждение тому, кто поможет ее найти.

Тем временем Билли Спир и два сценариста, посланные на подмогу студией, перекроили сценарий таким образом, чтобы сцены, в которых не хватало Хэмилтона, можно было снять без него либо с дублером с дальнего расстояния. Начались досъемки. Все работали без удовольствия, в глубине души желая только одного – чтобы этот кошмар как можно скорее кончился. В середине сентября в газетах появилось сообщение, что бывшая жена Хэмилтона найдена. Полицейский арестовал ее за бродяжничество. О’Доннелл пытался допросить ее, но ее мысли путались. Она не могла ответить даже на простейший вопрос – как ее зовут – и называла имена королев и героинь, которых играла на сцене. На вопрос, убила ли она Хэмилтона, она ответила утвердительно, но когда у нее пытались узнать подробности, в ее ответах снова проглянуло безумие. Она застрелила его – задушила шарфом, который ему подарила, – зарезала – она вовсе не убивала его, как вы могли такое подумать?

Когда О’Доннелл в очередной раз пробовал разговорить ее, она внезапно посмотрела на него с потерянным видом и тихо спросила:

– Неужели он умер?

После чего стала беззвучно плакать.

Осматривавшие ее врачи разошлись во мнениях. Одни были категоричны и утверждали, что она безумна и обсуждать тут нечего. Другие трусили и мямлили, что хорошая актриса, какой она была, вполне могла имитировать безумие, чтобы избежать газовой камеры. В конце концов точка зрения первых победила, и бывшую жену Хэмилтона заперли в специализированную лечебницу, где она должна была находиться до конца своих дней.

– Лично меня, – сказал О’Доннелл одному из репортеров, – беспокоит вот что. Труп Стюарта Хэмилтона нашли в машине, которая стояла возле заброшенной дороги. В самой машине отпечатков нет – никаких, то есть кто-то тщательно протер все поверхности, ничего не забыв и не упустив. Все четыре выстрела произведены с близкого расстояния. Лично мне непонятно, как Хэмилтон мог подпустить к себе жену, если известно, что он терпеть ее не мог. Орудие убийства тоже не найдено. Пока у нас нет ответов на все эти вопросы, мы не можем утверждать, что убийство раскрыто.

Но публика уже охладела к делу Хэмилтона, и ее больше не интересовали детективные головоломки. Было что-то донельзя логичное в том, что актера убила бывшая жена, которую он цинично использовал и от которой избавился, едва стал знаменит. Популярный писатель на основе происшедшего сочинил роман об успешном бизнесмене, который считает себя неуязвимым и которого губит месть женщины из его прошлого. Одна из студий немедленно купила права на экранизацию – и хорошо еще, что мне не пришлось в ней играть.

После окончания съемок в фильме, который из-за гибели ведущего актера был обречен на успех, мне позвонила Энни и объявила, что мистер Шенберг хочет меня видеть. Он легко мог организовать встречу через Джонни, но предпочел вызвать меня официально, что не предвещало ничего хорошего.

Я захватила с собой книгу, потому что была уверена, что он заставит меня подождать. И в самом деле, я успела прочитать половину тома до того, как меня позвали в кабинет.

– Садитесь, – буркнул Шенберг, откидываясь на спинку кресла. – Значит, вы любите деньги, да?

Я не сразу поняла, что он цитирует мою неудачную шутку из нашего первого разговора в том же кабинете.

– Полиция подозревала, что вы убили Хэмилтона, – продолжал Шенберг. – Стю приносил нам кучу денег, но… может, я был бы не прочь таким образом избавиться от вас. – Он холодно усмехнулся.

– Я не понимаю вас, мистер Шенберг, – сказала я.

– Ай, мисс Лайт, давайте не будем… – Он скривился. – Послушайте, я вижу вас насквозь. Вы такая же, как моя бывшая жена. Джонни вам нужен только для карьеры. Вы испортите ему жизнь, но я этого не допущу. – Шенберг подался вперед, зло глядя на меня. – Оставьте моего сына в покое, мисс Лайт. Если он женится, то только на честной девушке, у которой не было любовников до свадьбы. Вам ясно? Он никогда не женится на вас. Найдите себе кого-нибудь более подходящего. Какого-нибудь нищего русского с титулом, который ничего не стоит, – прибавил он презрительно. – В Голливуде полно ваших соотечественников. Статисты, работники костюмерных, фотографы, официанты… Вот среди них и ищите. Особенно официант вам подойдет.

Он осыпал меня оскорблениями, а я сидела и молчала. Когда миссис Миллер вышла из больницы, я взяла ее обратно на работу, не упоминая о том, что мне рассказал О’Доннелл. Она обладала неоценимым талантом вызнавать всю информацию, которая касалась меня, а некоторое время назад дала мне знать, что глава студии пытался ее подкупить.

– Мистер Шенберг предложил мне тысячу долларов, если я расскажу о вас какую-нибудь грязь.

– Тысяча долларов – большие деньги в наше время, – заметила я.

– Разумеется, – спокойно ответила миссис Миллер. – Но я повела разговор так, чтобы выяснить, что у самого Шенберга есть на вас.

– Все, что я разболтала в пиар-отделе, когда подписывала контракт, – буркнула я. – А что еще он знает?

– Ничего. Он был зол, что вы не спите с теми актерами, с которыми работаете. И он не знает о ваших друзьях, которые, – миссис Миллер сделала легкую паузу, – не торгуют молоком.

И теперь, когда Шенберг попрекал меня происхождением, рассчитывая задеть, я думала о том, что он не знал самого главного, того, что действительно могло мне навредить. И еще я думала, что миссис Миллер – настоящий друг, и плевать, отравила она мужа или нет.

– Какого дьявола вы улыбаетесь? – рявкнул Шенберг.

– Когда у меня будут брать интервью, я могу сказать, что выйду замуж только за официанта? – спросила я.

– Убирайтесь, – прохрипел Шенберг. – Вон!

Когда Джонни узнал, как его отец разговаривал со мной, он, конечно, возмутился. Джонни рвался объясниться с Шенбергом, но я его отговорила. Все бы решили, что в ссоре отца и сына виновата только я… Впрочем, вру: мне не было дела до чужого мнения. Я знала, что ссора не приведет ни к чему хорошему, вот и все.

В октябре 1932-го Шенберг, который не оставлял своих попыток разлучить нас с Джонни, одолжил меня студии Голдмана – «Уондерленд» – для съемок в драме с Мэрион Шайн и Раулем Риверо, воплощавшим тип латинского любовника. Мэрион была посредственная, но работоспособная актриса, которой посчастливилось выйти замуж за главного продюсера. При первой встрече со мной она была так обходительна и расточала такие комплименты, что я насторожилась, и, как оказалось, не зря. На «Уондерленде» царила атмосфера, которую я больше никогда не встречала ни на одной студии. Голдман вмешивался в работу всех отделов, правил сценарии, давал указания декораторам, смещал режиссеров, назначал новых и, если снятый материал его не устраивал, приказывал переснимать его. Мэрион вела себя как королева и смотрела на всех остальных сверху вниз. От режиссера Фила Уэста она требовала одного: чтобы это был ее фильм. Я и Рауль имели право только носить ее шлейф, не более того. Она следила за тем, чтобы мои платья не были лучше ее платьев, требовала, чтобы меня как можно реже снимали на крупных планах, и всегда становилась так, чтобы я оказывалась к камере спиной. Когда Фил попробовал заикнуться, что у меня вообще-то тоже важная роль, она дала ему понять, что ей даже не надо щелкать пальцами, чтобы его уволили. Бедняге Раулю она не стеснялась говорить гадости при всех (тут следует отметить, что кинозвезды мексиканского происхождения считались в Голливуде тех лет вторым сортом и с ними особо не церемонились). Не удержавшись, я как-то после съемок спросила у него, как он все это терпит.

– Когда я чувствую, что выхожу из себя, я начинаю считать, – объяснил он. – Я думаю, на сколько вырос мой банковский счет сегодня, вчера, позавчера, за месяц. Я думаю, сколько вещей я могу купить. – Он увидел выражение моего лица и улыбнулся. – Что ты хочешь? Голливуд – это всего лишь позолоченная куча дерьма, но даже позолота тут фальшивая. Здесь можно верить только в деньги.

На следующий день ко мне подошел режиссер и сказал, что завтра он снимать меня не будет, обойдется дублершей, так что я могу отдохнуть.

– Зачем вам снимать дублершу, если есть я?

– Затем, что она получает сорок долларов в неделю, пусть их отрабатывает, – попытался отшутиться Уэбб, но тут же посерьезнел. – Мисс Лайт, я ничего не могу поделать. Мисс Шайн опять будет настаивать, чтобы она стояла лицом к камере, а вы – спиной. Зачем вам эти унижения? Вы же все-таки актриса… Спиной пусть дублерша стоит.

Свободный день я провела за чтением сценария «Авиаторов». Поселившись в одном доме, мы с Джонни почти сразу же стали жить вместе, так что период дружбы закончился. Я не любила его, но внушила себе, что он мне подходит. Он любил книги, как я, он принадлежал к миру кино, в нем не было мстительности, ограниченности, жестокости. К тому же его звали Джонни, а по понятным причинам это имя было мне дорого. Мне показалось, что женская роль в сценарии искусственно раздута, и я сказала ему об этом.

– Но ведь ты же будешь ее играть, – удивился Джонни. – Иначе у тебя будет всего несколько сцен.

Я объяснила ему, что у каждого сценария есть свой темп и своя направленность, которые надо соблюдать. Нельзя ставить фильм о полетах и после двадцати минут действия резко переключать внимание на героиню, не имеющую к ним отношения. Но Джонни заупрямился и сказал, что не станет ничего сокращать. Я еще раз перечитала сценарий и решила, что как минимум треть моих сцен в любом случае вылетит при монтаже. Для меня это означало лишнюю работу, а для студии – возможный перерасход бюджета, но раз Джонни считал себя умнее всех, я решила ему не перечить. Время в любом случае все расставит по местам, а в кино время течет очень быстро.

На следующий день я вернулась на съемку в «Уондерленд», не подозревая о том, что меня ждет захватывающее зрелище голливудского крушения. Во втором часу дня стало известно, что Голдман катался на лошади, упал и погиб, сломав себе шею. В газетах потом напишут, что «сдержанная скорбь охватила тех, кто знал покойного», и прочую чушь, потому что ни у кого не хватило смелости написать правду. Все лица, буквально все, расцвели улыбками. Кличка лошади стала поводом для многочисленных шуток. Рауль попросил тишины и экспрессивно объявил, что Фил Уэбб сегодня отмечает десятилетие своей работы в Голливуде, по случаю чего состоится грандиозная вечеринка. Фил трудился здесь не то 11, не то 12 лет, но сегодня никто не собирался утруждать себя точными подсчетами, потому что нужен был лишь предлог для всеобщего веселья. Кто-то из актеров не удержался и закричал: «Ура!» Наш старый оператор, которого Голдман грозил уволить, несмотря на то что он работал еще с Мэйбл Норман и Тедой Барой, усмехнулся и сказал, что лошадей не зря называют благородными животными.

– Благородное животное избавило нас от просто животного, – мигом скаламбурил фотограф, которому только вчера влетело от Голдмана за то, что он посмел снять его жену в невыгодном ракурсе.

Мэрион Шайн рыдала, запершись в своей гримерке. На вечере у режиссера все напились до неприличия, а новый глава студии, отсмотрев материал, велел часть переснять и увеличить мою роль, а роль Мэрион – сократить.

Только я закончила съемки в фильме, которые порядком меня вымотали, как Джонни стал зудеть, что в Лос-Анджелес приехала группа европейских авиаторов и нам обязательно надо заполучить их для своего фильма. Он уже познакомился с ними и даже говорил о постановке, но отчего-то его предложение не вызвало у них никакого энтузиазма. По мысли Джонни, голливудской звезде вроде меня будет легче их уговорить.

– Я не звезда, – сказала я. – Звезда – это первое имя на афише.

– Лора Лайт, Рауль Риверо и Мэрион Шайн – чем тебе не первое имя? – возразил Джонни. – Нам уже прислали эскиз афиши.

– Не считается, – отрезала я. – Если бы Голдман не сломал шею, Мэрион шла бы первой.

– Никому нет дела до того, что «было бы», – наставительно сказал Джонни. – Есть только то, что есть.

– Какой ты у меня умный, – засмеялась я и поцеловала его.

Мне все-таки не удалось отбиться от встречи с авиаторами, и хмурым ноябрьским утром шофер Джонни повез нас в массивном «Роллс-Ройсе» на летное поле под Лос-Анджелесом. Выбравшись из машины, я недовольно оглянулась. Несколько самолетов стояли в ряд, и вид у них был такой, словно они были сделаны из картона. Небо было затянуто тучами, и я предвидела, что испачкаю в грязи свои новые туфли. Джонни взял меня под руку, и мы двинулись к группе людей, которые стояли на взлетной полосе. Многих из них я уже знала – богачи, интересующиеся авиацией, а их жены и подружки выглядели такими же кислыми, как и я. Тут же находились летчики, которых можно было узнать по их одежде.

– Это Лора Лайт, наша знаменитая актриса, – объявил Джонни. Физиономии присутствующих дам сделались еще более кислыми, далеко обогнав уксус. – А это наши гости из Европы. Лора, познакомься с Роджером Баксли. – Я пожала руку вихрастому блондину, который был на полголовы ниже меня. – Фридрих фон Клюге, бывший военный летчик и, между прочим, барон. – Немец с квадратным лицом церемонно поцеловал мне руку. – Мсье Шарль Бернард… – Джонни непроизвольно сделал ударение на первом слоге, на английский манер.

– Шарль Бернар, – поправил его француз, недовольно шевельнув темными усами.

– Прошу прощения. – Джонни повернулся к последнему летчику, собираясь представить и его, но тот его опередил.

– Здравствуйте, – сказал он по-французски, без всяких церемоний завладев моей рукой. – Меня зовут Габриэль Леруа.