Глава вторая

Правда об акупунктуре

Должно быть, акупунктура и правда помогает: где найдешь больного дикобраза?

Боб Годдард

Акупунктура

Древнее направление в медицине, основанное на представлении, что здоровье и хорошее самочувствие зависят от циркулирования потоков жизненной энергии (ци) по каналам (меридианам) в человеческом организме. Специалисты по акупунктуре (или иглоукалыванию) выбирают активные точки на меридианах и вводят в эти места через кожу больного тонкие иглы, чтобы снять блоки и обеспечить сбалансированное течение жизненных сил. Они утверждают, что так можно лечить целый ряд заболеваний и смягчать их симптомы.

Принято считать, что акупунктура, то есть процесс введения в кожу игл с целью оздоровления, как система медицины зародилась в Китае. На самом деле древнейшее свидетельство подобной практики обнаружилось в самом сердце Европы. В 1991 году немецкие туристы Гельмут и Эрика Симон отправились в поход по альпийскому леднику в долине Эцталь близ австрийско-итальянской границы и нашли замороженный труп. Сначала они решили, что это останки современного альпиниста, многие из которых гибнут из-за предательских капризов погоды. Но оказалось, что они наткнулись на человеческое тело возрастом 5000 лет.

Ледяной человек Эци, получивший свое имя по названию долины, где был найден, стяжал всемирную славу, поскольку благодаря сильному холоду его тело очень хорошо сохранилось и было безоговорочно признано самой древней мумией европейца. Ученые начали изучать Эци и вскоре сделали целый ряд поразительных открытий. Например, содержимое желудка показало, что последние его трапезы состояли из мяса серны и благородного оленя. А анализ пыльцы, попавшей на мясо, позволил заключить, что умер Эци весной. При себе у него был топор, сделанный из меди чистотой 99,7 %, и в его волосах обнаружили высокую концентрацию этого элемента, так что Эци, предположительно, зарабатывал себе на пропитание плавкой меди.

Одно из более неожиданных направлений исследования вел доктор Фрэнк Бар из Немецкой академии акупунктуры и аурикулярной медицины. С его точки зрения, самым интересным было то, что некоторые участки тела Эци покрывали татуировки, состоявшие из линий и точек, то есть не несущие художественной ценности, и образующие, по всей видимости, пятнадцать отдельных групп. Более того, Бар заметил, что отметки расположены в знакомых местах: “Я был поражен: 80 % точек соответствовали тем, которые в наши дни используют в акупунктуре!”

Когда доктор Бар показал изображения другим специалистам по акупунктуре, те согласились, что большинство татуировок действительно располагаются в радиусе менее шести миллиметров от известных акупунктурных точек, а остальные лежат поблизости от участков, которым это медицинское направление придает особое значение. Если учесть, что за пять тысячелетий кожа Эци несколько деформировалась, то вполне вероятно, что каждая татуировка соответствовала акупунктурной точке. Бар пришел к выводу, что отметки поставил древний целитель, чтобы Эци мог сам втыкать себе иглы в нужные места.

Несмотря на возражения критиков, будто соответствие между татуировками и акупунктурными точками – не более чем совпадение и не несет никакого смысла, Бар по-прежнему убежден, что Эци был пациентом доисторического иглотерапевта. Он отмечает, что местоположение татуировок указывает на лечение определенных заболеваний: большинство находится именно там, куда ставил бы иглы современный специалист по акупунктуре для избавления от боли в спине, а остальные связаны с брюшными расстройствами. В статье, опубликованной в 1999 году в весьма уважаемом журнале Lancet, Бар и его коллеги писали: “С точки зрения иглотерапевта, сочетание выбранных мест свидетельствует об осмысленном плане лечения”. Однако помимо предполагаемого плана лечения есть еще и реальный диагноз, вполне соответствующий таким выводам. Радиологические исследования показали, что Эци страдал артритом поясничного отдела позвоночника, а еще в его толстой кишке нашли много яиц червя власоглава – эти паразиты могли вызывать серьезные проблемы с пищеварением.

Несмотря на заявления, будто Эци – древнейший в мире пациент, лечившийся акупунктурой, китайцы утверждают, что этот метод зародился на Дальнем Востоке. Легенда гласит, что целебное воздействие иглоукалывания было открыто случайно: в 2600 году до нашей эры одного воина ранило стрелой. Благо, ранение оказалось несмертельным, причем еще и исцелило счастливчика от давней болезни. Более конкретные свидетельства возникновения акупунктуры найдены в некоторых доисторических погребениях, где археологи обнаружили каменные орудия для тонкой работы, предназначенные, предположительно, для иглоукалывания. По одной из версий, такие инструменты создавались затем, чтобы, вводя их в тело, изгонять или убивать демонов, вселившихся в человека, ибо древние китайцы верили, что те вызывают все болезни.

Первое подробное описание акупунктуры появляется в сборнике “Хуан-ди нэй цзин” (“Канон Желтого императора о внутреннем”), куда входит несколько трактатов, написанных после II века до нашей эры. В нем изложена сложная философия акупунктуры и даны практические советы в терминах, по большей части хорошо знакомых любому современному иглотерапевту. А главное, в этом древнем труде описывается, как энергия ци – жизненная сила – циркулирует в организме по каналам, которые называют меридианами. Все болезни вызываются дисбалансом или блоками в течении ци, и цель акупунктуры – подключиться к меридианам в активных точках, чтобы восстановить баланс ци или снять блоки.

Акупунктурная схема времен династии Мин, показывающая меридианы (каналы), по которым струится энергия ци

Хотя основополагающим понятием акупунктуры оставалась энергия ци, со временем возникло много разных школ, разработавших собственные представления о ее циркулировании в организме. Например, некоторые иглотерапевты в своей практике исходят из того, что основных меридианов, по которым течет энергия ци, четырнадцать, однако большинство полагает, что их всего двенадцать. Подобным же образом разные школы акупунктуры ввели дополнительные понятия, в частности инь и ян, и по-разному их трактуют. Одни школы делят инь и ян на три подкласса, другие насчитывают четыре. Поскольку школ акупунктуры очень много, подробно описывать каждую не представляется возможным. Изложим общие принципы:

• Каждый меридиан ассоциирован и связан с каким-то из жизненно важных органов.

• Каждый меридиан имеет внутренний и внешний ход. Внутренние ходы меридиана скрыты глубоко в теле, зато внешние проходят относительно близко к поверхности – и на них можно воздействовать иглоукалыванием.

• Вдоль меридианов расположены сотни акупунктурных точек.

• Специалист по акупунктуре вводит иглы в определенные точки определенных меридианов в зависимости от болезни, которую нужно вылечить, и от убеждений, характерных для конкретной школы.

• Иглы проникают на глубину от одного до десяти с лишним сантиметров, зачастую в ходе терапии их вращают.

• Иглы оставляют в теле пациента на время от нескольких секунд до нескольких часов.

Прежде чем определить, на какие точки воздействовать и как долго, на какую глубину и как именно вводить иглы, специалист по акупунктуре должен поставить больному диагноз. Для этого применяется пять приемов: осмотр, аускультация, ольфакция, пальпация и опрос. В ходе осмотра изучается тело и лицо пациента, в том числе цвет языка и налет на нем. При аускультации и ольфакции к телу прислушиваются и принюхиваются, отмечая симптомы наподобие хрипов или необычных запахов. При пальпации больного ощупывают, что включает и измерение пульса, причем иглотерапевты утверждают, что собирают при этом гораздо больше информации, чем представители общепринятой медицины. При опросе, как ясно из названия, с пациентом просто разговаривают.

Китайцы утверждали, будто акупунктура может успешно диагностировать и чудесным образом исцелять от целого ряда болезней, что, естественно, вызвало интерес у всего остального мира. Первым европейским врачом, подробно описавшим этот метод, стал Виллем тен Рейне из Голландской Ост-Индской компании. Именно он придумал слово “акупунктура”, назвав свой трактат, написанный на латыни в 1683 году, De Acupunctura. Через несколько лет немецкий путешественник и врач Энгельберт Кемпфер привез из Японии рассказы об акупунктуре, где ее практиковали далеко не только специалисты: “Даже обычные люди отваживаются применять иглу, руководствуясь всего лишь собственным опытом… только стараются не задеть нервов, сухожилий и крупных кровеносных сосудов”.

Воздействие акупунктурными иглами на несколько точек на лице больного.

Считается, что в области лица начинаются три меридиана ян

Со временем некоторые европейские врачи начали практиковать акупунктуру, однако пытались по-новому истолковать ее основные принципы, приводя их в соответствие с последними научными открытиями. Так, Луи Берлиоз, отец знаменитого композитора, в начале XIX века заметил, что акупунктура помогает облегчать мышечные боли и нервные расстройства. Он заключил, что лечебное воздействие как-то связано с результатами Луиджи Гальвани, обнаружившего, что электрические импульсы заставляют лапку препарированной лягушки дергаться. Берлиоз решил, что акупунктурные иглы то ли прерывают электрический ток, то ли способствуют его проведению в организме, и тем самым заменил абстрактные понятия энергии ци и меридианов более осязаемыми идеями электричества и нервов. Он даже предположил, что воздействие акупунктуры можно усилить, подсоединив иглы к батарее.

В то же время акупунктура завоевывала популярность и в Америке, что заставило некоторых врачей провести испытания ее эффективности. Например, чтобы проверить громкие заявления европейских иглотерапевтов, в 1826 году в Филадельфии была предпринята попытка реанимировать утопленных котят с помощью игл, введенных в их сердца. К сожалению, американские врачи успеха не добились и “с отвращением бросили эту затею”.

Между тем европейские иглотерапевты продолжали публиковать статьи с описанием положительных результатов. Например, в 1836 году в журнале Lancet вышла статья, рассказывающая о том, как с помощью акупунктуры вылечили отек мошонки. Параллельно этот метод стал пользоваться большим успехом в высшем обществе, поскольку его всячески рекомендовали знатные особы, в частности Джордж О’Брайен, третий граф Эгремонтский, который с помощью иглоукалывания излечился от воспаления седалищного нерва. Это произвело на графа настолько сильное впечатление, что в знак благодарности за чудесное исцеление он переименовал свою любимую скаковую лошадь – и та стала Акупунктурой.

Затем, около 1840 года, когда акупунктура, казалось бы, уже готовилась закрепиться среди методов официальной западной медицины, аристократия переняла новые модные медицинские увлечения – и число иглотерапевтов сократилось. Отказ Европы от этой практики в основном объясняется конфликтами между Британией и Китаем, например Первой и Второй опиумными войнами, повлекшими презрительное отношение к Китаю и его традициям: акупунктура виделась уже не мощным целительным средством с таинственного Востока, а мрачным ритуалом, придуманным злобными врагами. Тем временем иглоукалывание переживало спад и в самом Китае. Император Даогуан еще в 1822 году посчитал, что оно препятствует медицинскому прогрессу, и исключил этот метод из программы Императорского медицинского института.

К началу ХХ века акупунктура вымерла на Западе и дремала на Востоке. Казалось, она навсегда впала в немилость, но в 1949 году внезапно началось ее возрождение, что стало непосредственным результатом коммунистической революции и создания Китайской Народной Республики. Председатель Мао Цзэдун ратовал за возрождение традиционной китайской медицины – не только акупунктуры, но и китайского траволечения и других методов. Отчасти его действия были продиктованы идеологией, поскольку он стремился сделать китайскую медицину предметом национальной гордости. Однако им также двигала необходимость. Он обещал обеспечить доступное здравоохранение в городах и деревнях, чего можно было достичь, только создав сообщество традиционных целителей, так называемых босоногих врачей. Действенна ли традиционная китайская медицина, Мао не интересовало, главным для него было удовлетворить народные массы. Кстати, его личный врач Ли Чжисуй опубликовал свои мемуары под названием “Записки личного врача”, где приводит следующее высказывание Мао: “Несмотря на то что я считаю необходимым развивать традиционную медицину Китая, сам я в нее не верю и предпочитаю лечиться западными средствами”.

Из-за международной изоляции Китая возобновление в нем интереса к акупунктуре прошло почти незамеченным на Западе. Ситуация изменилась, только когда началась подготовка к историческому визиту президента Никсона в Китай в 1972 году. Это был первый визит американского президента в Китайскую Народную Республику, поэтому ему предшествовал подготовительный визит госсекретаря США и советника по национальной безопасности Генри Киссинджера, состоявшийся в июле 1971 года. Даже приезд Киссинджера был грандиозным событием, поэтому его сопровождала целая толпа журналистов, в число которых входил Джеймс Рестон. К несчастью для Рестона, по прибытии в Китай у него появилась резкая боль в паху. Позднее он вспоминал, как ему в течение дня становилось все хуже и хуже: “К вечеру температура поднялась до 103 градусов, и в горячке мне виделся мистер Киссинджер – он проплывал по потолку моей спальни, улыбаясь мне из угла рикши под балдахином”.

Вскоре стало очевидно, что это аппендицит, поэтому Рестона срочно доставили в Антиимпериалистическую больницу в Пекине для стандартной хирургической операции. Она прошла благополучно, однако два дня спустя у Рестона начались сильные боли в животе, которые лечили иглоукалыванием. Его доктор Ли Чан-юань не получил высшего медицинского образования, зато проходил обучение у старого мастера акупунктуры. Доктор Ли сообщил Рестону, что оттачивал свои умения на самом себе: “Лучше нанести себе тысячу ран, чем хотя бы раз навредить другому”.

По словам Рестона, лечение сильно напугало его, однако оказалось очень действенным. Он поведал о случившемся в статье, которую опубликовали в газете New York Times 26 июля 1971 года. Под заголовком “Как меня оперировали в Пекине” (Now about my operation in Peking) Рестон описал, как специалист по акупунктуре ввел иглы в его правый локоть и чуть ниже обоих коленей. Должно быть, американцы были потрясены, прочитав, как доктор затем манипулировал иглами, “чтобы стимулировать работу кишечника и облегчить вздутие живота”. Рестон всячески превозносил китайский народный метод, избавивший его от болей, и статья вызвала сильнейший интерес у специалистов-медиков. Вскоре врачи из Белого дома и другие американские доктора хлынули в Китай, чтобы лично убедиться в могуществе акупунктуры.

В начале 1970-х годов западные врачи стали очевидцами поистине поразительных успехов китайской акупунктуры. Пожалуй, самым эффектным образом ее возможности демонстрировались во время хирургических операций. Так, доктор Айседор Розенфельд посетил клинику Шанхайского университета и рассказал о больной 28 лет, которая перенесла операцию на митральном клапане на открытом сердце. К его изумлению, вместо обычной анестезии хирурги использовали акупунктуру – воздействовали на мочку левого уха пациентки. Хирург рассек ей грудину электрической циркулярной пилой, вскрыл грудную клетку и обнажил сердце. Доктор Розенфельд писал, что больная на протяжении всей операции находилась в полном сознании: “Она ни разу даже не поморщилась. На лице у нее не было маски, ей не ставили капельницы. <…> Я сделал цветную фотографию этой незабываемой сцены: вскрытая грудная клетка, улыбающаяся пациентка и руки хирурга, держащие ее сердце. Эту фотографию я показываю всякому, кто насмехается над акупунктурой”.

Подобные экстраординарные случаи, зафиксированные уважаемыми врачами, произвели в Америке настоящую сенсацию. Врачи рвались на трехдневные экспресс-курсы по акупунктуре, проводившиеся и в Америке, и в Китае; резко выросли объемы импорта акупунктурных игл в США. При этом американские законодатели ломали головы, что им делать с этой новообретенной медицинской диковиной, поскольку никаких официальных данных о том, действительно ли акупунктура работает, не было. Равно как и исследований о безопасности этого метода. Вот почему Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США пыталось запретить поставку игл в страну. В конце концов оно смягчило свою позицию и разрешило импорт акупунктурных игл в качестве экспериментальных устройств. Той же линии придерживался и губернатор Калифорнии Рональд Рейган: в августе 1972 года он подписал закон, позволявший лечить больных с помощью акупунктуры, но лишь в аккредитованных медицинских школах и так, чтобы ученые могли провести испытания ее эффективности и безопасности.

Сейчас, по прошествии времени, понятно, что те, кто призывал к осторожности, были правы. Похоже, многие китайские демонстрации необычайных возможностей акупунктуры во время хирургических операций были мошенничеством: помимо иглоукалывания применялось местное обезболивание, успокоительные средства и другие методы анестезии. Ведь именно к такому обману прибегли совсем недавно, в 2006 году: телевизионный сериал BBC “Альтернативная медицина” (Alternative medicine) привлек всенародное внимание, показав операцию, практически идентичную той, которую за тридцать лет до этого видел доктор Розенфельд. Акупунктуру снова применили во время операции на открытом сердце, больной было 20 с небольшим лет, а дело происходило в Шанхае.

Ведущий телепередачи ВВС объяснял: “Она в сознании, поскольку вместо общего наркоза эта хирургическая бригада XXI века применяет двухтысячелетний метод обезболивания – акупунктуру”. Эта поразительная картина потрясла британских журналистов и широкую общественность, однако авторы доклада Королевского колледжа анестезиологов представили операцию в совсем ином свете:

По внешнему виду пациентки совершенно ясно, что она получила седативные средства, и мы располагаем сведениями, что в их число входили мидазолам, дроперидол и фентанил. Применялись малые дозы, однако препараты подобного типа усиливают действие друг друга, так что совокупный эффект оказывается больше. Фентанил – не седативное средство в строгом смысле слова, однако это обезболивающее вещество, которое существенно сильнее морфина. Третий компонент обезболивания тоже виден на записи – это инфильтрация тканей грудной клетки, где сделан хирургический разрез, достаточно большими объемами местного анестетика.

Одним словом, больной давали значительные дозы общеупотребительных лекарств, а значит, акупунктурные иглы служили лишь уловкой, играя, скорее всего, сугубо психологическую роль.

Американские врачи, посетившие Китай в начале 1970-х годов, не были привычны к обману и политическим манипуляциям, поэтому понадобилось несколько лет для того, чтобы их наивные восторги по поводу акупунктуры сменились сомнениями. В итоге к середине 1970-х годов многим из них все-таки стало очевидно, что к применению акупунктуры для обезболивания при хирургических операциях следует относиться скептически. Фильмы о поразительных медицинских процедурах, снятые на шанхайской киностудии, которые когда-то показывали в американских медицинских вузах, стали считать средством пропаганды. Тем временем власти Китая продолжали делать смелые заявления о могуществе акупунктуры и публиковали брошюры, где содержались такие утверждения: “Глубокое иглоукалывание в точке я-мэнь заставляет глухонемых слышать и говорить. <…> ‘И когда бес был изгнан, немой стал говорить. И народ, удивляясь, говорил: никогда не бывало такого явления’”.

Взлет и падение репутации акупунктуры на Западе заняли меньше десяти лет. После визита президента Никсона в Китай ее безоговорочно расхваливали, а потом медицинское сообщество стало относиться к ней с подозрением. Однако это не означает, что западные врачи напрочь отметали саму идею иглоукалывания. Самым смелым притязаниям, вероятно, суждено было остаться неподтвержденными, однако во многих других случаях акупунктура вполне могла оказаться полезной. Существовал лишь один способ разобраться в этом – подвергнуть иглоукалывание клиническим испытаниям, проведя их по тем же протоколам, которые используются для любого нового метода лечения.

Лучше всех сложившуюся ситуацию описало Американское общество анестезиологов, выпустившее в 1973 году постановление, в котором подчеркивалась необходимость проявлять осторожность, но при этом предлагался и выход из положения:

Безопасность американской медицины построена на том, что любой метод, до того как стать общепризнанным в медицинской практике, подвергается научной оценке. Преждевременное использование акупунктуры в США в настоящее время – отход от этой традиции. Потенциально ценная методика, разрабатывавшаяся в Китае на протяжении тысячелетий, применяется необдуманно, без учета мер предосторожности и возможных осложнений. В числе потенциальных опасностей – применение метода к больному без должной оценки его психологического состояния. Если применять акупунктуру ко всем без разбора, некоторые пациенты могут получить тяжелую психологическую травму. Кроме того, существует риск, что этот метод станут неправильно использовать различные шарлатаны в попытках лечить самые разные болезни, включая рак и артрит, тем самым отвлекая больного от получения общепринятого лечения. Злоупотребление акупунктурой может ввести людей в заблуждение, заставив поверить, будто она помогает от любых недугов. Не исключено, что акупунктура и в самом деле обладает существенными достоинствами и когда-нибудь будет играть важную роль в американской медицине. Эту роль можно определить только объективным оцениванием в течение ряда лет.

Таким образом, Американское общество анестезиологов не признавало акупунктуру безоговорочно, но и не отказывалось от нее – вместо этого оно просто настаивало на строгих испытаниях. Благоразумным специалистам не нужны были досужие россказни о чудесных исцелениях, они требовали объективного анализа при участии большого количества больных. Иначе говоря, они хотели, чтобы акупунктуру подвергли клиническим испытаниям, подобным тем, о которых мы говорили в первой главе и которые определили эффективность медицинских процедур вроде кровопускания и лечения цинги лимонным соком. Возможно, акупунктура окажется бессмысленной, как кровопускание, а может быть, полезной, как лимонный сок. Был только один способ узнать это – провести соответствующие исследования.

В 1970-х годах университеты и больницы по всей Америке начали подвергать акупунктуру клиническим испытаниям в едином порыве проверить ее действенность при ряде заболеваний. В некоторых исследованиях участвовало всего несколько человек, в других – десятки. В каких-то изучалось влияние акупунктуры на самочувствие в первые часы после единичной процедуры, в других отслеживалось состояние пациентов в течение нескольких недель или даже месяцев во время длительного лечения этим методом. Охваченные болезни варьировали от болей в пояснице до стенокардии, от мигрени до артрита. Несмотря на широкий спектр клинических испытаний, в целом они следовали принципам, заложенным еще Джеймсом Линдом: нужно взять пациентов с определенным заболеванием, случайным образом распределить их по двум группам – в одной применяют акупунктуру, другая служит контрольной – и затем посмотреть, не будут ли те, которых лечат акупунктурой, поправляться быстрее, чем больные из контрольной группы.

К концу десятилетия было проведено огромное количество испытаний, поэтому в 1979 году межрегиональный семинар Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) попросил доктора Р. Г. Баннермана свести вместе все свидетельства за и против акупунктуры и подытожить их. Его выводы шокировали скептиков и оправдали китайцев. В статье “Акупунктура: точка зрения ВОЗ” (Acupuncture: the WHO view) Баннерман заявил, что существует более двадцати заболеваний, “поддающихся лечению акупунктурой”, в том числе синусит, простуда, тонзиллит, бронхит, астма, язва двенадцатиперстной кишки, дизентерия, запоры, диарея, головные боли и мигрень, плечелопаточный периартрит, травматический эпикондилит, ишиас, боли в пояснице и остеоартрит.

Появление этого документа ВОЗ наряду с другими столь же благоприятными отзывами стало переломным моментом в приобретении акупунктурой авторитета на Западе. Начинающие врачи теперь могли смело записываться на курсы иглоукалывания, точно зная, что оно и вправду работает. Количество пациентов, желающих пройти такое лечение, стало стремительно расти, поскольку они все больше уверялись в действенности метода. Например, к 1990 году только в Европе насчитывалось восемьдесят восемь тысяч иглотерапевтов, а курсы лечения у них прошли свыше двадцати миллионов больных. Поначалу многие иглотерапевты работали независимо, однако мало-помалу акупунктура вошла в официальную медицину. Это ясно видно из опроса Британской медицинской ассоциации 2002 года, который выявил, что примерно половина всех практикующих врачей назначала своим больным сеансы иглоукалывания.

Оставалась лишь одна загадка: что за механизм делает акупунктуру такой эффективной? Хотя западные врачи начали благожелательно относиться к тому, что уколы иглой в определенные точки на теле могут приводить к заметным изменениям в состоянии здоровья больного, они сильно сомневались в существовании меридианов и потоков энергии ци. С точки зрения биологии, физики и химии эти понятия бессмысленны, скорее, просто основаны на древней традиции. Контраст между недоверчивостью Запада и уверенностью Востока в существовании энергии ци и меридианов можно объяснить, проследив ход эволюции двух медицинских традиций, особенно подход к изучению анатомии в разных полушариях.

Китайская медицина возникла в обществе, отвергавшем саму идею препарирования человеческих трупов. Не имея возможности заглянуть внутрь тела, китайцы разработали по большей части воображаемую модель анатомии человека, основанную на том, что они видели в окружающем мире. Скажем, считалось, что человеческое тело состоит из 365 разных частей, но лишь потому, что столько дней в году. Подобным же образом, по-видимому, зародилось представление о двенадцати меридианах – как параллель с двенадцатью великими реками Китая. Другими словами, человеческое тело толковалось как микрокосм Вселенной, а вовсе не в терминах его собственной реальности.

Древние греки тоже несколько сомневались, можно ли препарировать трупы в медицинских целях, однако многие видные врачи готовы были нарушить традиции ради изучения человеческого организма. Например, Герофил Александрийский в III веке до нашей эры исследовал мозг и его связь с нервной системой, а также описал яичники и фаллопиевы трубы, и именно ему принадлежит заслуга развенчания нелепого, но широко распространенного убеждения, будто матка свободно блуждает по организму женщины. Европейские ученые, в отличие от китайских, постепенно поняли, что препарирование человеческого тела – необходимая часть медицинских исследований, благодаря чему наметился устойчивый прогресс в создании точной анатомической картины.

К XIII веку препарирование трупов стало делом обычным, а к концу XIV века по всей Европе начали проводить публичные вскрытия в целях обучения анатомии. К середине XVI века проведение вскрытий для обучения студентов-медиков анатомии стало стандартной практикой, во многом благодаря влиянию таких корифеев, как Везалий, которого считают основателем современной анатомии. Он говорил, что врач не может лечить человеческий организм, пока не разберется в его строении, однако находить мертвые тела для вскрытия было по-прежнему сложно. Это заставило Везалия в 1536 году выкрасть тело казненного преступника прямо с виселицы, так как он хотел получить скелет для исследования. По счастью, бо2льшая часть плоти уже сгнила или была обглодана и расклевана зверями и птицами, так что кости “удерживались вместе одними связками”. В 1543 году Везалий опубликовал свой шедевр De Humani Corporis Fabrica – “О строении человеческого тела”.

Первые европейские анатомы понимали, что даже самые элементарные открытия, касающиеся человеческого организма, ведут к глубочайшему пониманию его функций. Так, в 1603 году Иероним Фабриций обнаружил, что в венах имеются клапаны, пропускающие кровь только в одну сторону. Уильям Гарвей, опираясь на эти сведения, выдвинул предположение о кровообращении, что, в свою очередь, помогло в дальнейшем понять, как по человеческому организму переносятся кислород, питательные вещества и болезни. Современная медицина продолжает развиваться, изучая человеческую анатомию все подробнее, поскольку микроскопы для разглядывания мельчайших деталей становятся мощнее, а инструменты для препарирования – прецизионнее. Более того, сегодня мы можем проникать в живой, функционирующий организм – благодаря эндоскопам, рентгеновскому излучению, магнитно-резонансной и компьютерной томографии, ультразвуку, – и все же ученым не удалось найти ни намека на существование меридианов или энергии ци.

Итак, если меридианы и энергия ци – чистый вымысел, каков же тогда механизм целебного воздействия акупунктуры? Спустя двадцать лет после визита президента Никсона в Китай, в результате которого Запад возобновил свое знакомство с акупунктурой, ученые вынуждены были признать, что не понимают, как этот метод лечит так много разных недугов – от синусита и гингивита до импотенции и дизентерии. Что же касается обезболивающего эффекта, несколько теорий казались вполне правдоподобными.

Первая – теория воротного контроля боли – была разработана в середине 1960-х годов, примерно за десять лет до того, как ученые задумались об акупунктуре. Канадец Рональд Мелзак и англичанин Патрик Уолл совместно выдвинули гипотезу, согласно которой определенные нервные волокна, передающие импульсы от кожи к глубинным нервным узлам, обладают способностью закрывать так называемые ворота. Когда ворота закрыты, другим импульсам, возможно, и связанным с болью, становится трудно дойти до мозга – и они с меньшей вероятностью будут распознаны как болевые. Таким образом, относительно слабые стимулы могут подавить сильную боль от других источников, закрыв ворота прежде, чем беспокоящий болевой импульс сможет дойти до мозга. Теория воротного контроля боли получила широкое признание как объяснение, почему, например, становится легче, если потереть больное место. Однако можно ли воротным контролем обосновать воздействие акупунктуры? Многие западные иглотерапевты стояли за то, что ощущение от укола акупунктурной иглой способно закрыть ворота и блокировать основную боль, однако скептики указывали, что нет никаких надежных данных, которые бы это подтверждали. Теория воротного контроля боли многое объясняла в других ситуациях, однако то, что с ней связано действие акупунктуры, доказано не было.

Вторая теория, объясняющая действенность акупунктуры, основана на существовании опиоидов – химических веществ, работающих как мощные натуральные болеутоляющие. Самые важные опиоиды – эндорфины. Некоторые исследования действительно показали, что акупунктура так или иначе стимулирует выработку этих соединений в мозге. Неудивительно, что иглотерапевты обрадовались таким результатам, однако снова нашлись и скептики. Они сомневались, что акупунктура способна высвобождать достаточно опиоидов для существенного обезболивания, и ссылались на другие исследования, в которых не удалось подтвердить наличие какой бы то ни было связи между эндорфинами и акупунктурой.

Итак, имелись две теории, которые в принципе могли бы объяснить воздействие иглоукалывания, но обе все еще были слишком умозрительны для того, чтобы убедить медицинское сообщество. Поэтому ученые не стали принимать ни одну из них, а продолжили исследования. В то же время они начали разрабатывать третью, независимую, теорию, которая объяснила бы, как акупунктура уменьшает боль. В сущности, если бы эта третья теория оказалась верной, она объяснила бы не только обезболивание, но и все предполагаемые эффекты иглоукалывания. К несчастью для иглотерапевтов, теория приписывала все заслуги акупунктуры так называемому эффекту плацебо – медицинскому феномену, имеющему долгую противоречивую историю.

В каком-то смысле, любой метод лечения, существенно опирающийся на эффект плацебо, – жульничество. И в самом деле, многие шарлатанские средства, практиковавшиеся в XIX веке, оказались основанными не более чем на эффекте плацебо. В следующем разделе мы разберемся, что же это за эффект, и обсудим, какое отношение он может иметь к акупунктуре. Если эффектом плацебо удастся успешно объяснить ту пользу, которую приносит иглоукалывание, это сведет на нет двухтысячелетний опыт китайской медицины. В противном случае медицинское сообщество будет вынуждено принять акупунктуру всерьез.