Часть третья

Маленький принц и вещи действительно важные

Глава 1

О воображении, книгах и дружбе

Удав, проглотивший слона и шляпу

Один из интернет-сайтов, посвященных «Маленькому принцу», открывается рисунком шляпы. Под рисунком вопрос: «Вам страшно?»

Если ответите «нет», не сможете зайти на сайт. Такой ответ означает, что вы относитесь к племени взрослых, которым всегда надо все объяснять. Зато дети и взрослые с воображением (или те, кто читал «Маленького принца») сразу сообразят, что на рисунке изображен удав, проглотивший слона.

И как мы сразу не догадались!

Учат в школе, учат в школе, учат в школе

Как вы, наверное, помните, Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес», считал, что дети гораздо умнее взрослых. Он также знал, где находится корень всех бед – в школе. Не зря он настаивал, что слово lesson (урок) происходит от слова less (меньше). Чем больше уроков, тем меньше мы способны удивляться и восторгаться. Мы все меньше и меньше остаемся самими собой, фантазия атрофируется, исчезает способность мыслить, а вместе с ней и способность мечтать. Количество интересных вопросов, которые раньше роились у нас в голове, стремится к нулю.

We don't need no education.

Роджер Уотерс (Pink Floyd)

Основная причина того, что в юности я решил стать математиком, а потом даже посвятил этому предмету пару лет, заключается в том, что в школе я всерьез его не учил. Математика пришла ко мне со страниц книг Мартина Гарднера, того самого, который комментировал «Алису» и редактировал раздел «Математические игры» в журнале Scientific American. Моими любимыми книгами были «Математический карнавал», «Математические головоломки и развлечения», «А ну-ка, догадайся». Еще я очень любил книжки философа и фокусника Раймонда Смоллиана: «Как называется эта книга?», «Сатана, Кантор и бесконечность», «Алиса в Стране головоломок». Тому же автору принадлежит книга «Молчаливое Дао», которая доставила бы много удовольствия Винни-Пуху. Она вполне может составить конкуренцию «Дао Винни-Пуха» Бенджамена Хоффа.

Сами названия этих книг говорят, что читать их гораздо интереснее, чем сидеть в школе на уроке математики. Нужно обладать очень специфическим складом ума, чтобы полюбить задачки про три трубы, из которых в бассейн течет вода, и две, из которых она зачем-то вытекает. Неужели кого-нибудь на свете действительно интересует, сколько понадобится времени для завершения этого увлекательного процесса? Многолетнее ковыряние в подобного рода упражнениях ведет к умственной деградации (я уже не говорю о месяцах сидения над квадратными уравнениями). Льюис Кэрролл абсолютно точно знал, чему учат на уроках математики. Четырем действиям арифметики: скольжение, причитание, умиление, изнеможение.

Или, как остроумно заметил шотландский психиатр Рональд Д. Лейг:

 

Все дети от природы очень любознательны.

У каждого свои фантазии и мечты.

Они не намерены никому их уступать.

Поэтому детей надо холить и лелеять,

Чтобы в конце концов все это у них отобрать.

 

Прекрасный пример особенного детского видения мира дан в романе нобелевского лауреата Ш. Й. Агнона «Вчера-позавчера».

Когда Ицхак Кумар, который, «подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил… страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней», приезжает в большой город Лемберг, все, что он там видит, приводит его в восторг.

«И взвиваются бронзовые кони, и вельможи из бронзы скачут на них…»

Ничего не понимающий взрослый может решить, что это просто скульптуры.

«И каменные статуи льют воду изо рта…»

На языке взрослых это называется «фонтаны», и почти никто ими не любуется.

«Целый ряд дверей из толстого стекла, вращающихся без перерыва…»

Человек, у которого на уме только серьезное, еще подумает, что это просто вращающиеся двери. Если это все, что он в состоянии увидеть, мне его жаль.

Лея Гольдберг в статье «Отвага мечтать» пишет, что только дети в состоянии во всем видеть чудо.

Травинка не менее удивительна, чем ход светил.

Уолт Уитмен

В фильме «Красота по-американски» есть сцена, в которой главный герой начинает видеть красоту в каждой вещи, даже в целлофановом пакете, который несет ветер.

Путешествие на Луну

А что же мы, взрослые? Разве мы совсем потеряли способность любоваться, восторгаться и удивляться?

Увы, мои братья по разуму, многие из нас утратили это свойство навсегда.

Однажды я по какому-то европейскому каналу смотрел программу, посвященную всяким приколам и розыгрышам. Один из сюжетов был снят в аэропорту. В зале вылетов объявили: «Рейс на Луну отправляется в 21:00. Пассажиров просят пройти на регистрацию». Как вы думаете, хоть кто-то из тех, кто находился в этот момент в здании аэропорта, упал в обморок от удивления? Да ничего подобного. Женщина, которую интервьюировали в этом сюжете, сказала, что она об этих рейсах ничего не слышала, но всегда знала, что это произойдет. Ну, и раз мы уже заговорили о Луне, почему бы не поговорить о галактике? Вы когда-нибудь думали, какое это потрясающее зрелище – звездное небо? Большинство людей не восхищаются им по одной-единственной причине. Это чудо происходит слишком часто – каждую ночь. А теперь представьте себе, что это происходит раз в десять лет. Как мы ждали бы этого мгновения? Как восторгались бы им?

Фрейд пытается переплыть океан

В первой главе трактата «Недовольство культурой» (1930) Фрейд пишет о своем друге, обладающем тем, что Фрейд называет «океаническим чувством». Друг, о котором идет речь, – это французский писатель Ромен Роллан. Годом раньше Роллан, находившийся под впечатлением другой работы отца психоанализа – «Будущее одной иллюзии», посвященной рассмотрению источников религии, отправил Фрейду письмо, в котором описал это чувство. (Как можно догадаться, Фрейд видел в религии не более чем иллюзию.)

Под «океаническим чувством» Ромен Роллан подразумевал ощущение вечности и бесконечности мира, по крайней мере его «океанской» безграничности. Мы испытываем его в те минуты, когда понимаем, что все идет так, как должно идти. Океаническое чувство – это сочетание удивления, восхищения, преклонения и бесконечной благодарности. Фрейд замечает, что лично ему никогда не доводилось испытывать ничего похожего на это чувство.

Я же переживал его много раз, и сама мысль о жизни без таких мгновений для меня непереносима.

Я испытываю «океаническое чувство», когда обнимаю любимую женщину, или слушаю адажио из концерта для фортепиано с оркестром Равеля в исполнении Артуро Бенедетти-Микеланджели или Miserere Аллегри, или гуляю зимой вдоль моря, а потом сижу в портовом кафе Тель-Авива, или в две тысячи восьмой раз перечитываю «Даму с собачкой», или вижу «Спящую Венеру» Джорджоне или «Венеру Урбинскую» Тициана, или смотрю на Изабель Аджани, моющуюся в лохани в фильме «Убийственное лето», или читаю «Простую историю» Агнона или «Психологическую топологию пути» замечательного грузинского философа Мераба Мамардашвили, или замираю над стихами Пушкина, Уитмена и Альтермана, или слушаю баллады Леонарда Коэна и «Забвение» Астора Пьяццоллы, или путешествую по Доломитовым Альпам, по живописному Урбино или по Золотому Иерусалиму. Я испытываю его каждый раз, когда обнимаю своих дочерей…

 

Колени преклонив, молю, дай мне познать

Секрет плода сиять

И листьев увядать,

Свободы этой суть:

Дышать, желать, смотреть,

Стремиться, понимать, любить, терять.

 

 

Моим устам Тебя дай силу восславлять

За то, что вечно время можешь обновлять,

Чтобы вчерашний день не повторился впредь,

Чтоб на рутину мне не привелось пенять.

 

Лея Гольдберг. Молитва

Ромен Роллан (которому это стихотворение наверняка пришлось бы по душе) отмечает, что «океаническое чувство» – это своего рода религиозный экстаз, не имеющий ничего общего ни с религиозной догмой, ни с обрядом, ни с заботой о спасении души.

Это письмо ошеломило Фрейда. Оно не давало ему покоя, и только два года спустя он смог ответить Роллану. Больше всего Фрейда поразило, что такой высококультурный человек, как Ромен Роллан, мог испытывать столь примитивные (по мнению Фрейда) чувства.

Что тут скажешь? Только то, что даже великим свойственна «иллюзия консенсуса». Им кажется, что все должны думать так же, как думают они.

Маленький принц тоже иногда грешит узостью взгляда на мир и торопливостью суждений.

Он верит, что эхо, которое слышится ему в горах, – это голоса людей, повторяющих его слова.

«И у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь… Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым».

Обратите внимание, что думает цветок в пустыне о людях и насколько это далеко от истины. Он видит их только со своей точки зрения, с точки зрения пустынного растения.

«Люди? Ах да… Их всего-то, кажется, шесть или семь. Я видел их много лет назад. Но где их искать – неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней, это очень неудобно».

А разве мы не похожи на цветок, живущий в пустыне, но берущийся судитв о людях?

Этот мир еще более странен, чем можно себе представить.

Альберт Эйнштейн

Африканец, мечтающий о снеге

Наверное, один из признаков гениальности – способность не ограничивать картину мира рамками собственного воображения. Гений – это человек, который может выйти за эти рамки и познать неведомое.

Человек и газета

(навеяно Джоном Алленом Паулосом и Людвигом Витгенштейном)

Однажды жарким летним днем шел по улице человек и остановился у киоска купить стакан газированной воды. Внимание человека привлек крупный газетный заголовок. Его содержание было настолько необычным, что человек едва мог поверить собственным глазам. Но, поскольку это был крупный заголовок в уважаемой газете, человек решил досконально проверить сообщаемую информацию. Он попросил продавца показать ему другой экземпляр той же газеты. Заголовок оказался точно таким же. Тогда он взял третий экземпляр газеты, но и в ней было написано то же самое. Чтобы проверить все до конца, человек скупил все 216 экземпляров газеты, которые имелись в киоске. Придя домой, он перебрал все купленные экземпляры и убедился, что в каждом из них заголовок оставался неизменным. Только тогда человек поверил в правдивость написанного.

Когда слышишь эту витгенштейновскую историю, то сперва думаешь: «Что за чушь. Ни один нормальный человек не станет просматривать 216 экземпляров газеты, чтобы убедиться в подлинности того или иного известия». Витгенштейн считал иначе, и нам, по-видимому, придется с ним согласиться. Ведь в жизни мы руководствуемся именно этим принципом. Мы раз за разом слышим и читаем одну и ту же информацию, смотрим по телевизору одинаковые репортажи. Нам кажется, что каждый раз нам сообщают что-то новое. На самом деле вовсе нет.

В Израиле это особенно заметно. Нужно быть большим специалистом, чтобы понять, из какой газеты взята та или иная заметка. Во всех ток-шоу постоянно выступают одни и те же лица, то в качестве гостей, то в качестве ведущих. Политики от разных партий говорят одинаковыми лозунгами. Нам кажется, что мы слышим разных людей и читаем разные издания. Но все это – просто разные экземпляры одного и того же номера одной и той же газеты.

То же самое происходит и в науке. Гиганты пишут новые статьи. Все остальные просто переписывают написанное ранее. Гении вроде Эйнштейна, Дарвина и

Фрейда не просто создали нечто новое – они придумали для этого нового не существовавшие прежде языки.

Воображение важнее знания.

Альберт Эйнштейн

Гений – это африканец, мечтающий о снеге.

Владимир Набоков

Набоковское определение гениальности на удивление точно. Оно немного напоминает определение, данное Фридрихом Ницше: «Гений – тот, кто способен думать о вещах, которым еще не придумали имя». Действительно, ведь такие понятия, как «сознание», «подсознание», «эго», «происхождение видов» и «естественный отбор», просто не существовали, пока их не назвали Фрейд и Дарвин.

Эти люди «писали газету» на языке, который выдумали самостоятельно. Остальные с большим или меньшим успехом переписывают написанное ими. Для создания чего-то совершенно нового нужны новые титаны, не уступающие мерой одаренности тем, что были до них. Как правило, того, кто хочет основать «новую газету», не принимают с распростертыми объятиями. Многим из них за желание озвучить нечто новое пришлось заплатить высокую цену. Некоторые отдали за это жизнь. Джордано Бруно взошел на костер на римской площади Кампо деи Фиори за то, что осмелился высказать идеи, до него немыслимые. Между прочим, он утверждал, что в «газету» Аристотеля вкралась ошибка. Земля не находится в центре мироздания. (По Бруно, центра мироздания вообще не существует. Эта идея созвучна современной науке. Но он-то жил во второй половине XVI века!) Нужно очень много смелости, чтобы не то что придумать новую «газету», но даже вписать новый абзац в уже существующую.

Дело не в трубке, а в человеке

Однажды бельгийский художник Рене Магритт нарисовал курительную трубку и подписал: «Это не трубка».

CECI N’EST PAS UNE PIPE

Что это значит? Ведь это же трубка. Но почему Магритт пишет, что это не трубка? Немного поразмыслив, мы поймем, что Магритт прав. Конечно же, это не трубка. Это изображение трубки. Трубка и ее изображение – совершенно разные вещи. Так и мир, который мы можем наблюдать и который считаем настоящим, это совсем не подлинный мир. Мы способны видеть только изображение мира, которое рисуют наши чувства. Например, если бы я обладал зрением электронного микроскопа, я мог бы видеть молекулы воздуха в подвале своего дома и восхищаться их строением. Соломинка в стакане воды на самом деле не ломается, Земля, хотя мы этого и не ощущаем, несется в пространстве с огромной скоростью, а линии горизонта, вопреки тому, что говорит нам зрение, не существует.

Этот мир – просто холст нашего воображения.

Генри Торо

Будда прекрасно понимал, что чувства стесняют разум, а Сократ считал, что истина откроется нам только после смерти, когда мы освободимся от власти чувств.

Представление человека о мире похоже на представление цыпленка, который еще не вылупился из яйца.

Будда

Парменид встречает богиню мудрости и сходит с ума

Способны ли наш разум и воображение преодолеть сопротивление чувств и представить нам мир таким, какой он есть на самом деле?

Многие философы размышляли над этим вопросом, но дальше всех пошел греческий мыслитель Парменид.

Парменид рассказывает, что однажды во сне ему привиделась богиня мудрости (мне лично чаще всего снятся богини красоты. Но кто я такой, чтобы спорить с Парменидом?). Богиня обратилась к нему с такой примерно речью: «Дорогой Парменид, есть два пути познания мира: путь чувств и путь истины. Знай, что чувства замутняют истину и вводят в заблуждение. Тебе, гордому потомку невероятно древних греков и очень умному человеку, не пристало идти вслед за чувствами. Оставв это низшим. Сам же иди путем истинв1»,

Проснувшись, Парменид решил, что он так и поступит. Но как можно идти путем истины, не опираясь на чувства?

Парменид решил для начала найти какую-нибудь вполне очевидную истину, в которой невозможно усомниться. (Если вы читали предыдущую часть книги, посвященную «Алисе в Стране чудес», то уже знаете, что это очень непросто.)

Пару недель мозг Парменида работал сверхурочно, но в конце концов добился своего.

Бытие – есть, а небытия – нет.

Согласно Пармениду, в этом тезисе невозможно усомниться. Ведь ясно же, что то, что есть, – есть, а то, чего нет, – нет. Вооружившись этим постулатом, Парменид ринулся на поиск других истин. При этом он полагается только на разум, поскольку на чувства полагаться нельзя.

Следующая истина, которую обнаружил Парменид, звучит так:

У бытия не существует начала, и оно бесконечно.

Это утверждение очень легко доказать. Математики называют это доказательством от противного. Если предположить, что у бытия есть начало, мы приходим к логическому противоречию.

Бытие может брать начало (происходить) или от бытия, или от небытия. От небытия ничего происходить не может, потому что его нет. Если же бытие произошло от бытия, следовательно, бытие существовало и прежде. Таким образом, у бытия нет начала, оно существует всегда.

ЧТД (что и требовалось доказать).

Следующим шагом Парменид доказывает, что…

Бытие – сплошное, однородное и не имеет частей.

И снова очень простое доказательство. Если бытие не сплошное, следовательно, оно разделено частицами небытия. Но небытия не существует. То же самое и с однородностью.

Если где-то бытие менее плотно, чем в других местах, следовательно, там присутствует больше небытия. Но небытия не существует.

Все это уже начинает напоминать горячечный бред. Но мы еще не закончили. Вот настоящий хит.

Движение невозможно.

Доказательство формулируется в один ход: если все имеет одинаковую плотность, то как может происходить движение?

Ученик Парменида Зенон придумал несколько парадоксов о невозможности движения, но о них мы поговорим в другой раз. То, что движение наблюдается в окружающем мире, Парменида вообще не интересовало. Он ведь не опирался на чувства. В его мире все неизменно, постоянно, нигде ничего не происходит и повсюду ужасная давка.

Доктор Юваль Штайниц (впоследствии член кнессета и министр финансов) в своей книге «Приглашение к философии» подытожил учение Парменида: «Ничто не ново под луной, ничто не старо под луной. Да и самой луны нет».

Я думаю, что Парменид заслужил награду за смелость мышления и за готовность идти до конца – до той грани, где встречаются гениальность и безумие.

Турецкий астроном и костюм от Армани

Я очень люблю четвертую главу «Маленького принца». В ней повествуется о турецком астрономе, который в 1909 году подготовил блистательную лекцию о маленькой планете, с которой прилетел Маленький принц. Планета называлась «астероид Б-612», Но когда ученый выступил с этой лекцией на международном астрономическом конгрессе, никто не захотел его слушать. Дело в том, что он был одет на турецкий лад, в шаровары, туфли с задранными кверху острыми носками и феску. Все решили, что такой смешной человечек не может разбираться в чем бы то ни было. И вместо того чтобы выслушать его сообщение, пошли в ближайшее кафе.

На своем веку я повстречал великое множество серьезных людей. Я долго жил в окружении взрослых.

Я видел их на близком расстоянии, разглядывал в упор. И от этого мое мнение о них ничуть не улучшилось.

К счастью для турецкого астронома и для астероида Б-612, в Турции к власти пришел диктатор, который запретил своим подданным под страхом смерти носить национальный костюм. Отныне все были обязаны одеваться только на европейский манер. И вот в 1920 году наш астроном вновь объявил о своем открытии. Но на этот раз он пришел в костюме от Армани-отца. И хотя его лекция ни на йоту не отличалась от той, что он читал в 1909 году, она была встречена овацией.

Так принято в мире взрослых. Бог весть, что может повлиять на их способность восприятия.

Утопаем в цифрах, или Домик с садиком

Взрослые питают необъяснимую страсть к цифрам и к вопросам, которые начинаются со слова «сколько». Когда несколько лет назад я купил дом, со мной произошло ровно то, что описано в четвертой главе «Маленького принца», Взрослые задавали мне совсем неправильные вопросы. Никто не спросил: «А до моря от него далеко?», «А тебе в нем уютно?», «А балкон, чтобы смотреть на звезды, там есть?», «А дом с садом или без сада?», «А на первом этаже хватает места для всех твоих книг?».

Если у тебя есть сад и библиотека, у тебя есть все, что тебе нужно.

Цицерон

Вместо того чтобы задать мне действительно важные вопросы, они засыпали меня вопросами про цифры. На большую часть я просто не знал ответов. Сколько стоит этот дом? Сколько в нем оконных проемов? Сколько комнат? Сколько ты взял ипотечных ссуд? Сколько стоил ремонт? Скольких хозяев сменил дом до тебя? Сколько ступеней ведет на крышу? Сколько?.. Сколько?.. Сколько?..

Все измеряется в числах. Сколько ты получаешь в месяц? Сколько у тебя ученых степеней? Сколько ты получил за контрольную? Сколько раз в год ты ездил за границу? Сколько стоит эта бутылка вина?

Странные люди эти взрослые.

Сколько зарабатывают его родители

Взрослые любят всякую цифирь. Если вы говорите им, что завели нового друга, они никогда не спрашивают о том, что действительно важно: какой у него голос, какие игры он считает самыми увлекательными, собирает ли он бабочек. Вместо этого они вопрошают: сколько ему лет, сколько у него братьев, сколько он весит и сколько зарабатывает его отец. Они думают, что только из этих цифр можно что-то узнать о человеке.

Но взрослые умеют хитрить. Если Циля спрашивает у своей дочери Клавы, чем занимаются родители ее нового парня, пусть это не вводит вас в заблуждение. Конечно, вопрос начинается со слова «чем», а не «сколько», но это тоже вопрос про цифры. Понятно ведь, что между ответом на вопрос «Чем занимаются его родители?» и тем, что Циля действительно хочет знать, сколько они зарабатывают, существует прямая связь. Но мы-то с вами кое-что в этой жизни понимаем, поэтому цифры нас совершенно не волнуют.

Истина в вине

Когда-то можно было выпить вина и просто сказать, понравилось оно тебе или нет. Теперь все не так. Еще до того как вручить бокал, тебя уже оповещают, что это «вино нобиле ди Монтепульчано урожая 1997 года, стоимостью 333 шекеля за бутылку». Ну и поди скажи после всех этих цифр, что вино так себе.

Оставалась бы черная икра такой же вкусной, если бы мы не знали, что она стоит сумасшедших денег? Чтобы получить удовольствие от стакана воды, нам что, надо, чтобы ее цена взлетела до небес? Как-то я спросил одного известного израильского шеф-повара, какое блюдо он любит больше всего. Я хотел получить откровенный ответ и попросил его забыть про все эти «ласточкины гнезда на лягушачьих лапках с трюфелями и шафраном, чуть сдобренными машинным маслом». После минутного раздумья он ответил: «Больше всего я люблю настоящую итальянскую пиццу и жаренный соломкой картофель».

Понимаете? Пицца и жареный картофель. То, что больше всего любят дети. Я всегда знал, что они во всем разбираются лучше нас.

О дружбе

В той же четвертой главе есть фраза, ставшая для многих любимой цитатой из «Маленького принца»: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг».

Помню, когда двенадцатилетним мальчишкой я впервые прочел эту книгу, эти строки меня удивили. Как это «не у всякого есть друг»? У меня самого друзей было немного, но мне было совершенно очевидно, что у всех остальных их целая куча. В чем беда, если теряешь одного из них? Я тогда так и не понял, что Антуан де Сент-Экзюпери хотел этим сказать.

Прошли годы. Я стал студентом математики в Тель-Авивском университете. Больше всего я любил проводить время в университетском книжном магазине. Я жил тогда в малюсенькой квартире, которая не вмещала всех книг, которые я хотел бы иметь дома. Поэтому я взял за правило начинать читать книгу в магазине и, только если она мне очень нравилась, ее покупал.

Однажды я наткнулся там на «Мысли» Паскаля. Я открыл их на первой попавшейся странице, и что же я там увидел?

«Если бы каждому человеку стало известно все, что за глаза говорят о нем ближние, на свете не осталось бы и четырех искренних дружеских связей – таково глубочайшее мое убеждение» (из мысли 131).

«Люди ненавидят друг друга – такова уж их природа» (из мысли 134).

Вот это да! Слегка мрачновато, вы не находите?

(То, что я все еще помню номера мыслей, говорит о том, что в конце концов я купил эту книгу.)

Счастлив тот, у кого есть друг. У большинства людей их просто нет. Тот, кто думает, что у него много друзей, просто не понимает значения этого слова.

Краткое изложение Паскаля безвестным еврейским шутником

Когда я читал эти мысли, мне сразу вспомнился «Маленький принц». Может быть, эти французы правы, а я ошибаюсь? Или, наоборот, только французы так думают?

Как выяснилось, не только французы. Уроженцы других стран тоже думают, что настоящий друг – это большая редкость. Ральф Уолдо Эмерсон считал, что «настоящий друг – это венец творения». А ведь Эмерсон – американец. Аристотель говорил, что «настоящий друг – это одна душа, живущая в двух телах».

Дорогие друзья! Помните, нет никаких настоящих друзей.

Аристотель

Я начал подозревать, что чего-то не догоняю. Похоже, настоящий друг – это большая редкость. Прошло еще несколько лет, и я все понял.

Проблема в определении, кого считать другом. Говорят «друг познается в беде», или, в английском варианте: A friend in need Is a friend indeed.

Классная рифма. Вот только не все, что зарифмовано, – правда. Рифмы можно придумывать до бесконечности. Друг познается в беде, или в езде, или в резеде и так далее (кому какие рифмы приходят в голову). Но это далеко не все. Друзья в беде встречаются не так уж и редко. Некоторые просто специализируются на дружбе подобного рода.

Как приятно зайти проведать друга в больнице и убедиться, что тебе сейчас значительно лучше, чем ему.

Грустный еврейский шутник при поддержке Паскаля и Ларошфуко

В дружбе очень важно оставаться другом в… радости!

Именно тогда, когда нам хорошо, друзья начинают куда-то исчезать. Очень трудно победить дракона по имени Зависть.

Зависть считается в христианстве одним из семи смертных грехов. Именно зависть привела к первому в истории человечества убийству. Так, по крайней мере, написано в Библии. Это единственный грех, не связанный с наслаждением. Он приносит грешнику только мучение.

Маленькие женщины

(Сцена из так и не написанной пьесы)

Действующие лица:

Соня, женщина лет шестидесяти.

Женя, ее подруга примерно того же возраста.

Соня приходит к Жене в гости. Стук в дверь.

Женя. Кто там?

Соня. Это я. Скорее открывай. У меня для тебя потрясающие новости.

Женя открывает дверь. Соня врывается в квартиру.

Очень взволнована.

Соня. Ты не поверишь, что со мной произошло!

Женя. Что?

Соня. Не спрашивай! («Не спрашивай» – это такое выражение, которое означает: «Спрашивай скорее, мне не терпится рассказать».) Ты хорошо сидишь?

Женя. Да.

Соня. Я только что выиграла в лотерею двенадцать миллионов шекелей!

Женя. Поздравляю! (На лице выражение умеренной радости.)

Соня. Погоди! Это еще не все. Только я узнала о выигрыше в лотерею – звонок по телефону. Сын звонит. Сказал, что сегодня с отличием защитился в Гарварде.

Женя. Поздравляю. (На лице выражение сдержанной радости.)

Соня. Да подожди ты поздравлять. Закончила говорить с сыном, муж звонит. Говорит, что его выдвинули на соискание Нобелевской премии. Ну? Что ты на это скажешь?

Женя. Поздравляю. Очень рада за вас. (По ее тону этого не скажешь.)

Соня. Но это же еще не все! Наша дочь Клара выходит замуж за Карла – принца Трансильвании!

Женя пытается что-то сказать, но всему есть предел. Ее горло перехватывает спазм, из глаз сами собой текут слезы.

Занавес

Я думаю, многие смотрели фильм «Новый кинотеатр “Парадизо”» режиссера и сценариста Джузеппе Торнаторе. Это одна из лучших за всю историю кинематографа картин. Сюжет фильма вращается вокруг истории любви и истории дружбы между маленьким мальчиком Тото и пожилым киномехаником Альфредо (роль которого так пронзительно исполнил великий Филипп Нуаре). Не вдаваясь в подробности сюжета, чтобы не портить впечатление тем, кто еще не смотрел фильм, скажу, что Альфредо ради своего маленького друга пожертвовал самой дружбой.

Настоящая дружба зиждется по крайней мере на двух принципах.

1. Ты радуешься радостям своего друга.

2. Ты готов действовать во вред себе ради блага своего друга.

Эти условия обязательны, но, как говорят математики, недостаточны.

К сожалению, не все могут выполнить даже эти минимальные требования.

Бывает в дружбе и асимметрия.

Винни-Пух настоящий друг Пятачку. Но я не уверен, что Пятачок – настоящий друг Винни.

Настоящий друг – это самый большой подарок в жизни, но, увы, за этим подарком судьбы люди часто гоняются меньше всего…

Ларошфуко