Глава 3

Кто Я? О времени, памяти и самоидентификации

Намеки и подсказки

Книги про Алису буквально кишат подсказками и намеками, призванными обратить наше внимание на то, что в тексте скрыто нечто большее, чем видно при поверхностном чтении. Намеки эти достаточно прозрачны. Фразы типа «Настала полная тишина» крайне нехарактерны для текста; ими Кэрролл как бы пытается сказать нам: «Советую пристальнее приглядеться к этому пассажу»,

Если у Кэрролла сказано: «Алиса очень удивилась» или «Алиса была поражена», а читатель нисколько не удивлен и не поражен, то он, по-видимому, не вполне понял написанное, и ему стоит перечитать эпизод еще раз. И всего один раз Кэрролл, отбросив намеки, прямо говорит, что дела идут «все страныне и страньше». Это происходит, когда Алиса спрашивает себя: «Кто я?»

Who am I?

Почему Кэрролл считает это странным? И что заставляет Алису задать себе этот вопрос? Ведь, на первый взгляд, это очень простой вопрос, и Алиса должна твердо знать, кто она. Но если вспомнить предшествующие события, то вопрос уже не покажется столь тривиальным.

Попробовав грибы, пилюли, эликсир из бутылочки и прочие весьма странные волшебные зелья, Алиса проходит длинную цепь метаморфоз. То она уменьшается, то растет сверх всякой меры, а то у нее так вытягивается шея, что Алиса становится похожей на змею или жирафа.

 

Таблетки для роста,

Таблетки от страха,

Таблетки от мыслей, пропитанных мраком.

Искать их в аптечке у мамы нет смысла,

Про эти таблетки спроси у Алисы.

 

Психоделическая песенка, популярная в 1960-х годах

Алиса понимает, что фраза «Я – это мое тело» больше не может служить ответом на вопрос «кто Я». Потому что после всех изменений и превращений, через которые на протяжении всего нескольких часов прошло ее тело, она все-таки осталась Алисой. Она оставалась собой, когда была совсем крошечной, и когда была огромной, и даже когда ее шея была похожа на жирафью. Алиса совсем запуталась в вопросах самоидентификации (ничего не поделаешь, подростковый возраст).

Есть эпизод, в котором Алиса с длиннющей шеей сталкивается в кроне дерева с Горлицей. Та, защищая свое гнездо, кричит Алисе: «Змея подколодная!» Алиса энергично отрицает обвинение, и Горлица предлагает логическое доказательство правоты своих слов.

– Ведь ты любишь яйца?

– Люблю, – признаёт Алиса.

– Ты любишь яйца, змеи любят яйца. Следовательно, ты змея. Что и требовалось доказать.

Алиса не уверена в том, что она не змея. Может быть, Горлица права? Но Алиса очень умная девочка, и, подумав немного, она понимает, что никакая она не змея, а была, есть и будет Алисой. Все эти пертурбации, может быть, изменили ее форму, но никак не ее суть. Так в чем же состоит суть Алисы?

Древнеримский философ Сенека сказал однажды, что наше тело – это даже не наш дом. Оно всего лишь наше временное пристанище, да и то не самое лучшее. (Вуди Аллен был бы счастлив подписаться под каждым словом античного мудреца.)

Внезапно понимает это и Алиса. Забудем на секунду про видимые внешние изменения. Биологами доказано, что с момента рождения и примерно до тридцатилетнего возраста в нашем организме полностью сменяются все молекулы и все клетки. Исключение составляют только клетки головного мозга. Они не меняются, а отмирают. Следовательно, во мне уже нет ни одной клетки, с которой я появился на свет. Поэтому утверждение, что я – это мое тело, просто не может быть справедливым.

Перефразируя Кони Лемеля, можно сказать: «Если мое тело – не я, то кто тогда я?»

Проблема души и тела

Вопрос самоидентификации теснейшим образом связан с одной из самых важных в философии проблем – психофизиологической, известной также как «проблема души и тела».

Что есть душа? И что есть тело? Как они взаимосвязаны? И связаны ли вообще? Существует ли душа или это только так кажется? Существует ли тело?

Кто тащит мое тело по этой жизни?

Дзен-буддистский коан

Человек – это душа, заключенная в трупе.

Эпиктет

Мне посчастливилось прослушать посвященную этой теме лекцию профессора Йешаяху Лейбовича. По мнению Лейбовича, первым эту проблему научно сформулировал Аристотель. (Аристотель вообще многие проблемы сформулировал первым.) Лейбович считает, что спустя тысячи лет мы вслед за Аристотелем не только не знаем, как ее решить, но даже не представляем, как к ней подступиться. «Со времен Аристотеля мы ни на йоту не продвинулись в решении психофизиологической проблемы», – признал профессор. На тему связи между телом и душой написано огромное количество книг. Перелистывая их, вы получите чудесную возможность узнать много новых слов, заканчивающихся на «изм»: феноменализм, эпифеноменализм, редукционизм, физикализм, функционализм и еще много всяких «измов».

Я могу порекомендовать две книги, которые могут послужить неплохим введением в предмет. Во-первых, небольшую по объему, но очень содержательную работу профессора Лейбовича «Душа и тело как психофизиологическая проблема». Как уже отмечалось, Лейбович считает, что у этой проблемы нет решения в силу несовместимости ментальных и физиологических процессов.

Любителям точных наук советую прочитать книгу Роджера Пенроуза «Новый разум короля», вызвавшую в свое время немало споров. В ней читатель найдет интересные рассуждения из области логики (теорему Гёделя о неполноте) и квантовой механики (описание квантовых случайных процессов). Основная мысль книги состоит в том, что для понимания того, что такое душа (мозг), нам еще просто не хватает знаний по физике. Пенроуз утверждает, что в человеке заключено гораздо больше возможностей, чем в самом совершенном компьютере.

Кстати, Роджер Пенроуз вместе со своим отцом открыли те странные фигуры, которые использовал в своих работах голландский художник Мориц Эшер. Например, его литография «Водопад» основывается на так называемом треугольнике Пенроуза, а знаменитая картина «Вверх и вниз» – на лестнице Пенроуза. По ступеням этой лестницв1 поднимаются вверх толвко для того, чтобы в итоге прибыть в исходную точку.

Из всего выше изложенного нетрудно догадаться, что сегодня ситуация, во всяком случае на мой взгляд, намного хуже, чем в эпоху Аристотеля. Сегодня мы знаем гораздо больше о том, как мало мы знаем. По сравнению с временами великого грека наше незнание значительно увеличилось в размерах. Старинная китайская притча графически показывает соотношение знания и незнания. Представьте себе круг. Если граница окружности – это наши знания, то площадь круга – сумма незнания.

Чем больше длина окружности (знание), тем больше площадь круга (незнание). Чем больше мы знаем, тем больше вопросов у нас возникает. Наше незнание растет экспоненциально относительно знания. Другими словами, каждое новое знание приводит к большому количеству новых вопросов и нового незнания.

Пещерный человек попросту не задавался вопросами о душе и теле: окружность его знаний была столь мала, что скорее походила на точку. Противоречия между общей теорией относительности и квантовой теорией тоже не слишком занимали его, не говоря уже о шахматной теореме Церемелло (не было никаких шахмат) или развитии полового способа размножения в ходе эволюции. Для того чтобы задавать подобные вопросы, нужно очень много знать.

По счастью, мы просто не задаемся большинством вопросов, на которые у нас нет ответов.

Джордж Сантаяна

На сегодняшний день мы так много знаем о строении человеческого мозга, о связи между физиологическим и ментальным, о квантовой теории, об общей и специальной теории относительности, о материи, об искусственном интеллекте, о кибернетических моделях и о нейронных вычислениях, что количество вопросов, на которые у нас нет ответов, поистине огромно.

Немного философской болтовни

Почти каждый уважающий себя философ считал своим долгом уделить время психофизиологической проблеме. Было предложено огромное количество возможных решений.

Если от болезни много лекарств – болезнь неизлечима.

Антон Чехов

Существует два основных подхода к данной проблеме. Первый утверждает, что душа и тело едины, – это монизм. Яркими представителями этого направления мысли были Перманид и Спиноза. Дуалистический подход настаивает на том, что душа и тело суть два разных объекта. (Основоположником этого учения является наш друг Аристотель, но ее классическая формулировка принадлежит Рене Декарту.) Монисты разделяются на две противоборствующие школы: идеалисты (в том числе самый известный из них, ирландский философ Джордж Беркли) считают, что реальна только душа, а все остальное не более чем иллюзия, тогда как когнитивисты полагают, что существует лишь материя. (Американский философ Дэниел Денет, близкий в своих взглядах к радикальным материалистам, предсказывает, что в будущем компьютеры получат равные с человеком права.)

Дуалистический подход дробится на такое количество течений и ответвлений, что я, пожалуй, воздержусь от его обзора.

«Я» и память

Вопросу самоидентификации в сказках про Алису отведена особая роль. Многие толкователи считают, что основным сюжетом обеих книг является поиск Алисой собственного Я. Ведь попытки найти себя – это характерный этап взросления.

Некоторые критики полагают, что в вопросах самоидентификации Лвюис Кэрролл склонялся к точке зрения британского философа-эмпирика Джона Локка. Ответ Локка на вопрос «что есть Я?» может показаться странным, поскольку он отождествляет Я с устойчивой цепочкой воспоминаний. Почему я – это Я? Потому что у меня есть мои воспоминания. Что отличает Зерубавеля от Зевулуна? Разные воспоминания. Согласно Локку, я это я потому, что помню себя вчера и позавчера, помню, как в семь лет папа в первый раз отвел меня в школу, помню, как читал английских эмпириков Беркли, Юма и Локка, помню, как смотрел со своей будущей женой «Амадея» Милоша Формана, помню, как писал «Когда Винни встретил Вуди» и получал от этого удовольствие. У меня есть устойчивая цепочка воспоминаний. Я – это моя память.

Услышав о полном тождестве памяти и личности, многие удивленно изогнут бровь: разве это определение? Если у человека стерлось из памяти несколько дней жизни или он страдает болезнью Альцгеймера, выходит дело, перед нами уже другой человек? Да нет, тот же самый, просто у него проблемы с памятью. А теперь задумаемся: остается ли человек, пораженный болезнью Альцгеймера, тем же, кем он был до болезни? Не мне судить, но несколько лет назад я видел один документальный фильм. Нэнси Рейган рассказывает в нем о своем муже – бывшем президенте США Рональде Рейгане, которого поразил этот недуг. Нэнси Рейган с горечью отмечает, что ее муж совсем не похож на себя прежнего. Общение с ним стало невозможно. Он ничего не помнит и никого не узнаёт.

Конечно, определение Локка, как и любое другое определение, не безупречно. Оно наверняка не дает решения (даже в первом приближении) проблемы души и тела или проблемы самоидентификации. Как я уже говорил, над ними билась масса ученых и философов, и число вариантов решения не меньше числа людей, которые над ними трудились. (Если я и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть.)

И все-таки в определении личности, предложенном Локком, содержится толика истины.

Память или опыт?

Чтобы продемонстрировать, насколько в определении собственного Я важна память, попробуем провести мысленный эксперимент. Возьмите чистый лист бумаги и карандаш (ручка тоже подойдет). В течение ближайших четырех часов запланируйте для себя самый замечательный уик-энд, какой только сможете придумать. (Помните опыт, который мы ставили в главе, посвященной минутам счастья? Включите в свои планы все те счастливые минуты, о которых написали тогда, и добавьте к ним еще несколько таких, о которых мечтаете.)

По истечении этих четырех часов некто соберет ваши листки и предложит сделать следующий выбор. С вами произойдет все то прекрасное, о чем вы написали, но по истечении выходных ваша память о том, как вы их

провели, будет полностью стерта. Или – второй вариант – с вами не происходит ровным счетом ничего, зато вы получаете розовую таблеточку в зеленую крапинку, и после того, как вы ее проглотите, воспоминания о небывших событиях отпечатаются в вашей памяти так, словно вы пережили их на самом деле. Пейзажи, люди, вкусы, ароматы – вы будете отчетливо помнить абсолютно все.

Вот уже много лет я задаю разным людям вопрос, какую из двух возможностей они предпочли бы, и почти всегда слышу в ответ: «Воспоминания». Но вот как-то на лекции про «Алису» нашелся слушатель, который высказался в пользу первой возможности. Иначе говоря, он хотел бы пережить все, о чем мечтал. Я спросил, понимает ли он, что от пережитого в его памяти не останется и следа? Он ответил, что прекрасно отдает себе в этом отчет. Но, несмотря на это, предпочитает памяти опыт. Этот слушатель был мужчиной, и я после некоторого умственного напряжения сообразил, о чем он думает. «Она на следующее утро тоже ничего не будет помнить», – уточнил я. И он тут же изменил свое мнение.

Выходит, что большинство людей опыту без памяти предпочитают память без опыта.

Я вовсе не утверждаю, что мы хотим помнить все, что с нами произошло. Есть вещи, о которых мы не хотим вспоминать, более того, были бы счастливы, если бы они вообще не происходили.

На людскую память нельзя полагаться, на беспамятство, к сожалению, тоже.

Станислав Ежи Лец

По-моему, результаты опыта говорят сами за себя. Джон Локк был недалек от истины, утверждая, что наше Я и наша память суть одно и то же.

Неожиданную поддержку Джон Локк получил со стороны пожарных. Оказывается, первое, что люди стремятся вынести из горящего дома, – это альбомы с фотографиями, то есть воспоминания.

А теперь позвольте пригласить вас в кино на «дневной сеанс». Давайте поговорим о фильмах, в которых затрагиваются проблемы души и тела, памяти и Я.

Арнольд Шварценеггер – философ и Терминатор

Так чем же определяется наша личность? Чем отдельный человек отличается от остальных?

Теме поиска самоидентификации посвящено несколько книг моего любимого писателя-фантаста Филипа Дика. В 1982 году режиссер Ридли Скот снял фильм «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом в главной роли. Это довольно вольная экранизация романа Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», По сюжету специальным агентам поручено выявлять андроидов. Как отличить их от людей? Есть один простой способ. Если объект не способен испытывать чувства, значит, он андроид. Так что такое человек? Набор чувств? Или воспоминаний? В этом и заключается вся сложность проблемы души и тела – нельзя соединить «взгляд изнутри» со «взглядом снаружи». Вспомните об эмоциях, которые вы способны испытывать: удивление, скуку, жалость, страх, раскаяние, печаль, отвращение, одиночество, любовь, ревность, отчаяние, счастье, надежду, ужас, стыд, гордость, волнение, злость… Где находятся все эти чувства? Мы переживаем их (не все сразу, конечно) внутри себя. Как может кто-то другой увидеть или почувствовать то, что чувствуем мы? Самый гениальный ученый и самый блестящий нейрохирург не найдет в нашем мозгу, даже если мы разрешим ему туда заглянуть, ничего из перечисленного. «Взгляд снаружи» не дает представления «о том, что по-настоящему важно на этом свете».

В чем состоит природа души и как она связана с телом? «Бегущий по лезвию» – это не только прекрасный научно-фантастический фильм, это еще и глубокий религиозно-философский трактат о смысле жизни и смерти.

«Вспомнить все», Еще один научно-фантастический фильм, снятый в Голливуде. (Позже тот же режиссер, Пол Верховен, снимет знаменитый «Основной инстинкт» с Шэрон Стоун.) Его глубокий анализ можно найти в книге Марка Роландса «Философ на краю вселенной». Центральная тема картины – человеческая память. Главный герой, роль которого исполняет Арнольд Шварценеггер, страдает от ночных кошмаров. Ему снится один и тот же сон: он на Марсе, в компании некой сексуальной брюнетки. В реальной жизни, жизни простого работяги, он женат на совсем другой женщине (ее играет Шэрон Стоун. Из чего сразу становится ясно, что фильм научно-фантастический. Кто же будет мечтать о брюнетке, если с ним рядом Шэрон Стоун?).

Герою Арнольда трудно различить, где кончается сон и начинается явь, какие из его воспоминаний настоящие, а какие – поддельные. Он отправляется в «турфирму», которая организует для клиентов виртуальные путешествия, вживляя им в мозг ложные воспоминания, и покупает тур на Марс. Во время операции неожиданно выясняется, что ему раньше уже стирали память. Клиенту плохо, персонал в панике. Арнольд сдирает с себя проводки и в состоянии крайнего раздражения покидает фирму. Вскоре он узнает, что Шэрон Стоун – не настоящая его жена, а агент, приставленный следить за ним. Затем он получает видеокассету, которую когда-то послал сам себе. Оказывается, его настоящее имя Хаузер и он был секретным агентом на Марсе, управляемом бездушной корпорацией, которая держит население планеты в черном теле. Хаузер поддержал движение повстанцев, и в наказание за это ему стерли память. Интрига фильма в том, что главный герой, чья память постоянно подвергается трансформациям, вынужден сомневаться в подлинности собственного Я. Был он на Марсе или не был? События, о которых он помнит, происходили на самом деле или приснились ему?

По мнению Марка Роландса, фильм ставит три главных вопроса. Что делает нас теми, кто мы есть? Что позволяет нам отличаться от остальных? Благодаря чему сохраняется целостность нашей личности? Филип Дик, Пол Верховен и Арнольд Шварценеггер дают нам на эти вопросы один ответ. Это наша память.

Но вы, конечно, понимаете, что все далеко не так просто. И Шварценеггер вскоре изменит свое мнение. Произойдет это в фильме «Шестой день».

И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; […] И был вечер, и было утро: день шестой.

Быт. 1:27, 31

Эту ленту снимал режиссер Роджер Споттисвуд. Авторы сценария – Кормак и Мэрианн Уибберли.

Краткое содержание картины таково. (Действие разворачивается в недалеком будущем.)

Жизнь Адама Гибсона (Арнольд Шварценеггер), его красавицы жены и умницы дочери светла и безоблачна. По утрам он встает, целует дочь, целует жену и идет на работу. Вечером возвращается с работы, целует дочь, а жена целует его. Так продолжается изо дня в день. Безоблачный горизонт его безмерного счастья не омрачает ни одно темное пятнышко. Но вы ведь не допускаете мысли, что Шварценеггер станет сниматься в занудном фильме, в котором нет ни драйва, ни философских озарений? Однажды Адам возвращается с работы и обнаруживает дома… себя. Как выясняется, в результате сбоя в программе клонирования людей на свет появился клон Адама – именно он и расхаживает по Адамову дому. И не просто расхаживает, а играет с его дочкой и целуется (и, наверное, не только целуется) с его женой. Но самое интересное заключается в том, что в процессе клонирования происходит пересадка клону памяти, мыслей и чувств донора. Иными словами, клон есть полная копия Адама. Они оба – Адам Гибсон. Возможно ли такое?

По Локку, между клоном и оригиналом никаких различий не существует. Марк Роланде и я думаем иначе. Так в чем же проявляются эти отличия?

Предположим, что меня, как героя Шварценеггера, клонировали. Значит ли это, что я и Хаим Клон – одно и то же лицо? Я помню, как отец привел меня в шахматный кружок, но и клон это помнит. Я помню, как радовался, когда чешская сборная стала чемпионом мира по хоккею, но и клон держит это событие у себя в памяти. Я помню, как писал книгу «Беседы о теории игр» (это была скрытая реклама), но и он помнит, что писал ее… Так в чем же, черт возьми, разница?

Разница в том, что мои воспоминания подлинные. Я действительно ходил в шахматный кружок, а он только помнит это. Я действительно был горд, когда выиграл свою первую партию, а ему только кажется, что он чувствовал гордость. Но и тут все, как обычно, непросто. Допустим, Адама убьют до того, как в его доме появится клон. Будет ли в этом случае клон отличаться от оригинала? И если да, то чем? Тем, что его воспоминания не настоящие? Но кто может об этом знать? Никто.

А что, если Адама уговорили принять участие в эксперименте клонирования во сне. Известный своим бесстрашием, он согласился, его клонировали и тут же безболезненно умертвили. Кто проснется утром в его постели?

А что, если его клонируют дважды? Кто тогда настоящий Адам? Ведь два человека не могут быть одним.

Найти ответ на эти вопросы непросто.

Шоу Трумана

Я думаю, вы уже соскучились по Филипу Дику. В 1959 году он написал книгу, использовав в качестве названия строку из «Гамлета»: «Распалась связь времен». В 1998 году на ее сюжет был снят чудесный фильм «Шоу Трумана» (режиссер Питер Уир), в котором тоже затрагиваются вопросы памяти, самоидентификации и различий между реальным и воображаемым миром. Главного героя фильма (его потрясающе играет Джим Керри) зовут Труман («говорящее» имя! По-английски true man означает «настоящий человек»). В один не самый прекрасный день Труман узнает, что он герой кошмарного реалити-шоу. Все население его родного городка Сихэвен, за исключением его самого, составляют профессиональные актеры. Вся его жизнь – одна большая мыльная опера, в которой он поневоле участвует с момента рождения. Все вокруг – поддельное. Сихэвен – одна большая декорация. И только Труман – настоящий. Осознав, в чем дело, он решается на побег.

Фильм Уира оказался пророческим. Он предсказал появление жанра реалити-шоу и того, какую огромную (непомерно огромную) власть обретет над зрителем телевидение. Как отличить настоящую жизнь от подделки? Шоу Трумана – это не просто рассказ о всесилии телевизионных продюсеров. В картине содержатся глубокие философские и даже религиозные идеи. Не зря продюсера шоу, в котором участвует главный герой, зовут Кристоф. Некоторые критики усматривают в этом имени намек на Антихриста.

Американский психиатр Йоэль Голд столкнулся в своей практике с новым видом психоза. Его пациентв1 были убеждены в том, что их жизнь – телевизионная передача. Некоторые из них получали от этого огромное удовольствие, другие ужасно мучились. Когда 11 сентября 2001 года в здания Всемирного торгового центра врезались самолеты, один его пациент специально поехал в Нью-Йорк, чтобы убедиться, что это не новый сюжетный ход в его реалити-шоу. Другой пациент пытался вместе с подругой забраться на статую Свободы, намереваясь таким образом сбежать из своей «телепередачи».

Голд назвал этот вид шизофрении синдромом Трумана. Откуда нам знать, что наша жизнь настоящая? Может быть, мы всего лишь участники грандиозной межгалактической программы «Розыгрыш»? И в момент нашей смерти из-за облака выйдет режиссер и спросит: неужели мы поверили, что все пережитое произошло с нами на самом деле?

Или вся наша жизнь просто странный сон? Мы еще поговорим на эту тему.

Алиса, Мейбл и таблица умножения

Но вернемся к Алисе. Вначале она не знает, как ответить на вопрос «Кто такая Алиса?», Первая ее мысль: может, она вовсе не Алиса? Может, она превратилась в Мейбл – самую глупую в классе девочку? Это предположение нуждается в проверке. Интересно отметить, что Алисе в голову не приходит, что она может быть кем-то третьим, не Алисой и не Мейбл. Она полностью уверена в том, что если она не Алиса, то наверняка – Мейбл. Это очень распространенная логическая ошибка. Например, многие убеждены, что если коммунизм потерпел неудачу, то капитализм – замечательная и очень успешная социальная формация. Однако вполне возможно, что и коммунизм плох, и капитализм «не фонтан», а вместе с ними еще десяток-другой социальных проектов. Ошибка Алисы того же сорта. Она ведь может не быть ни Алисой, ни Мейбл, ни королевой Викторией. Здесь нет никакого «или – или». Алиса проверяет себя на знание таблицы умножения и успокаивается. Она точно не Мейбл. Вот какая у нее получается таблица.

5x4=12

6x4=13

7x4=14

·

·

·

12x4=19

«Я так никогда до двадцати не дойду», – сокрушается Алиса.

Но в целом она вполне удовлетворена своими познаниями в умножении, из чего следует, что она не Мейбл. (Кстати сказать, для некоторых случаев подобная таблица умножения совершенно верна. Любителям математики предлагается поразмыслить на эту тему.)

Дэвид и Я

Великий шотландский философ Дэвид Юм, учение которого мне очень по душе, утверждает, что он вообще не понимает, что означает Я. По его словам, он знает, что иногда ему холодно, иногда – жарко, иногда он голоден, иногда – сыт, иногда испытывает любовь, иногда – ненависть. Как все это связано с Я? Подобные рассуждения характерны для восточной философии (в том числе для древнего индийского мыслителя и буддиста Нагарджуны). В их основе лежит отрицание существования Я. Но так думают не только на Востоке. Как мы уже говорили, во многих индейских племенах принято менять имя человека в зависимости от жизненных обстоятельств и событий, формирующих его личность. То есть индейцы тоже не верили в единичность и неизменность Я.

Алиса в Стране восходящего солнца

Есть люди, придерживающиеся в вопросах души, тела и самоидентификации самых твердых взглядов. Японский философ Ёсимицу, автор книги «Как стать философом, не оставшись дураком», приводит пример, неоспоримо, по его мнению, доказывающий, что душа и тело суть единое целое и разделить их невозможно. Представьте себе человека, пережившего тяжелейшую дорожную аварию. Его тело жестоко искалечено, не пострадал только мозг. Другой человек, переживший такую же точно аварию, пребывает в обратном состоянии. На теле – ни царапины, но его мозг мертв. Поскольку спасти обоих невозможно, решено из двух создать одного. Здоровый мозг пересаживают в здоровое тело. Вопрос: с которой из двух супруг должен спать этот человек? На мой взгляд, после всего, что этому человеку довелось пережить, он может спать, с кем ему заблагорассудится. Ёсимицу, однако, полагает, что появление нового кандидата на их ложе ввергнет обеих супруг в легкий шок. Ведь наш Франкенштейнов монстр больше не является ни одним из прежних двух людей. Отсюда следует, что человека определяет сочетание тела и души, а не то или другое по отдельности.

Тот, кто видит различие между душой и телом, не имеет ни души, ни тела.

Оскар Уайльд

Похожая идея есть в «Путешествиях Гулливера» Свифта. Там, правда, гибрид из двух человек делают в политических целях – чтобы примирить соперников. Их мозг делят пополам, и они обмениваются половинками. В результате одна половина мозга принадлежит одной политической партии, а вторая – другой.

Как бы там ни было, у Кэрролла Синяя Гусеница, чтобы убедиться, что Алиса – та, за кого себя выдает, просит ее прочитать наизусть стихотворение. Гусеница, как видим, разделяет позицию Локка, утверждавшего, что человек – это его память.

Минуточка времени

Память, о которой так много говорилось в предыдущих разделах, теснейшим образом связана с понятием времени. Само понятие памяти становится совершенно бессмысленным, если не существует времени. Но и время в отсутствие памяти перестает существовать. Не рассуждая о памяти, нельзя говорить о времени, а как раз это понятие, на мой взгляд, больше всего занимало Льюиса Кэрролла.

Ритм повествований про Алису сам по себе очень забавен. Я уверен, что, если бы «Алиса» была музыкальным произведением, Кэрролл предложил бы исполнять его в темпе allegro molto (очень скоро) или даже prestissimo possibile (как можно скорее). И действительно, действие «Алисы» разворачивается с совершенно безумной скоростью. Король бежит, Королева бежит, все остальные тоже бегут, и «нужно бежать со всех ног, чтобы только остаться на месте».

Тема времени появляется на первых же страницах книги вместе с Белым Кроликом, который очень торопится и все время поглядывает на карманные часы. Каждый раз, когда я читаю этот отрывок, мне приходит в голову мысль, что все мы немного похожи на Белого Кролика. Кстати, Кролик Алана Милна тоже все время куда-то торопится. По-видимому, торопливость заложена в кроличьем характере. Помните, как жаловался Иа-Иа, что Кролик всегда справляется о его делах на бегу и никогда не останавливается, чтобы выслушать ответ?

Спешка плоха уже тем, что отбирает много времени.

Гилберт Кийт Честертон

Экономия времени – это главный парадокс наших дней. Факсы, микроволновые печи, сверхзвуковые самолеты – все это придумано, чтобы сберечь нам время. Но что мы имеем в результате? Раньше, чтобы выпить чашечку чаю, надо было пойти в лес, набрать хворосту, разжечь костер, поставить котелок на огонь, и, пока закипит вода да настоится заварка, у нас было полно времени. А сегодня? Достаточно нажать на кнопку электрочайника, и через пару минут чай готов.

В прошлом путешествия давали нам массу свободного времени. Чтобы доплыть из Израиля до Италии, требовалось несколько дней. И эти дни были в нашем распоряжении. Сегодня мы поднимаемся на борт самолета, пьем, едим, смотрим кино и – опля! – уже посадка. Мы так старались сэкономить время, что оно попросту исчезло. Никогда еще человечество не испытывало такой нехватки времени, как сегодня.

Безумное чаепитие

Глава «Безумное чаепитие» из «Приключений Алисы в Стране чудес» посвящена времени. В ней фигурируют часы, показывающие день, а не час, что не менее логично, чем показывать часы, минуты и секунды или годы. Весь вопрос в единице отсчета. Чтобы починить часы, их надо смазать самым лучшим сливочным маслом. Согласно абсурдистской логике Кэрролла, иначе они не заведутся. Потом эти часы окунают в чашку с чаем. (Похожий случай произошел с Исааком Ньютоном. Он как-то вместо куриного яйца опустил в кипяток свои часы. О том, сколько натикало на яйце, отправившемся к нему в жилетный карман, история умалчивает.)

Один из самых грустных диалогов в книге – о природе времени – имеет место между Алисой и Болванщиком.

– Если вам нечего делать, – сказала она с досадой, – придумали бы что-нибудь получше загадок без ответа. А так только попусту теряете время!

(Обратите внимание на выражение «терять время». Как будто время можно не терять. Как раз этот вопрос мы подробно обсуждали на примере Винни-Пуха. Время невозможно сэкономить.)

– Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, – сказал Болванщик, – ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!

(То есть время существует независимо от нас, и оно сильнее нас. Его нельзя ни потерять, ни найти.)

Английский поэт Эдуард Юнг в одном из своих стихотворений, которое я привожу в подстрочном переводе, писал: «Время становится дорого только после того, как безвозвратно утрачено».

Мы теряем массу времени, почему же наши года только прибавляются?

Грустный еврейский шутник

На Безумном чаепитии время не движется. Часы не идут ни вперед, ни назад. И все потому, что Болванщик буквально его убил. Отныне участники чаепития живут в некоем «вечном настоящем», в котором понятие времени становится бессмысленным.

Винни-Пуху тоже приходилось убивать время. Но его часы всегда показывают, что «пора немножко подкрепиться».

В сказках про Алису время упоминается неоднократно. Вспомните хотя бы «варенье на завтра». Тот, кто захочет его отведать, столкнется с большими трудностями. Потому что варенье – только на завтра, а не на сегодня. Как заметил Витгенштейн, «завтра» не является каким-то определенным днем, поэтому непонятно, когда же можно будет съесть варенье. Представляете, с какой скоростью нужно нестись, чтобы прибыть в завтра, если даже для того, чтобы оставаться на месте, нужно бежать со всех ног? Но даже если бежать с требуемой скоростью, «завтра» уже завтра превратится в «сегодня», а варенье так и останется «на завтра».

Иммануил Кант встречает Мэрилин Монро

Несомненно, время – это одно из самых сложных понятий, какое только можно себе вообразить. Понять, что такое время, – задача для обычного человека почти непосильная. Блаженный Августин как-то сказал, что все прекрасно знают, что такое время, до того момента, когда надо дать ему определение.

Возможно, самый красивый мысленный эксперимент для объяснения понятия времени приводится Кантом в его «Критике чистого разума». Там Кант объясняет, что вне зависимости от того, есть ли у времени начало или нет, мы все равно оказываемся в тупике.

Предположим, что у времени нет начала, и вспомним, что Мэрилин Монро родилась в 1926 году. Согласно нашему предположению, моменту ее рождения предшествовал бесконечный период времени.

Поясним. Если бы время началось в 1880 году, то вселенная дожидалась бы рождения Монро ровно 46 лет. Если бы время началось в 1000 году, то вселенная дожидалась бы рождения кинозвезды 926 лет. Если бы время началось миллиард лет назад, то вселенная ждала бы ее рождения миллиард лет. (Мэрилин Монро стоит того, чтобы ее подождать.) Но если у времени нет начала, то до рождения Мэрилин Монро прошел бесконечный период времени. Бесконечный период времени не может пройти, следовательно, самая знаменитая в мире блондинка просто не могла родиться. (Если вы не верите в то, что бесконечный период времени не может пройти, поставьте следующий мысленный эксперимент. Отложите эту книгу, сказав себе, что вернетесь к ее чтению через бесконечное количество лет. Это будет означать, что книгу вы так и не дочитаете, поскольку, когда бы вы ни вознамерились продолжить чтение, это произойдет через конечный период времени.) Вывод из всего выше-сказанного не относится персоналвно к Мэрилин Монро. Никакое историческое событие не могло произойти, если предположить, что у времени нет начала. Немного запутанно, правда?

С другой стороны, если предположить, что у времени есть начало, то сразу возникает масса вопросов. Кто сотворил время? Для чего он это сделал? Где было время до начала времени? Можно ли вообще рассуждать о том, что было «до того»? Время конечно или бесконечно? Может ли время исчезнуть? Почему появилось все сущее? Можно ли создать что-то из ничего? Что делал Бог до сотворения времени? И так далее…

До того как Господь сотворил время, Он сотворил Ад, чтобы отправлять туда тех, кто задает вопросы из предыдущего абзаца.

По Блаженному Августину

Предлагаю на этом месте остановиться. Как говаривал Галилео Галилей, «не стоит нам, смертным, наделенным ограниченным разумом, пытаться ответить на вопросы, связанные с бесконечностью».