Глава 3

Ложь, опросы и минуты счастья

– Вы счастливы, господин президент?

– Я же не идиот.

Ответ Шарля де Голля на вопрос журналиста

Большой опрос о счастье начинается

Одним из самых масштабных и одновременно важных опросов, которые мне довелось проводить, стал опрос о счастливых минутах жизни. Опрашиваемым вручали лист бумаги и просили за пять минут описать самое счастливое из пережитых ими мгновений. Пять минут для подобного задания – это куча времени, поэтому тем, у кого было больше одного ответа, мы предложили описать как можно больше запомнившихся им счастливых мгновений жизни.

Прежде чем перейти к результатам опроса, я прошу и вас пять минут поразмышлять на эту тему. Какое было самое счастливое мгновение в вашей жизни? Какие моменты заняли второе и третье место? Сколько вообще таких моментов вам удалось вспомнить за пять минут?

Следует отметить, что наше представление о счастливых моментах с течением времени меняется. Бывают минуты, когда нам кажется, что вот оно, счастье, но с годами мы понимаем, что ошибались. И наоборот, есть минуты, о которых мы не думаем как о счастливых, и, только глядя назад, понимаем, как счастливы были тогда.

Вы уже вспомнили свои счастливые мгновения? Записали их?

Ну хорошо. Теперь поговорим о результатах опроса.

На свете счастья нет…

Начну с того, что меня очень расстроил тот факт, что немало пожилых людей вручили мне абсолютно чистый лист. Неужели они никогда не были счастливы? Среди моих студентов тоже попадались такие, кто не мог припомнить ни одной счастливой минуты. Но они, по крайней мере, еще молоды.

Счастья нет, это всем известно. Но однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что оно исчезло.

Женская поговорка

Человек никогда не бывает так несчастен, как ему кажется, или так счастлив, как ему хочется.

Франсуа де Ларошфуко

Пока я рассматривал полученные мной чистые листы бумаги, меня не отпускал один и тот же вопрос: «Кто эти люди? И чем они всю жизнь занимались?» Сегодня я знаю, что мое изумление было неоправданно. Последние научные исследования доказывают, что способность переживать счастливые моменты по большей части передается человеку генетически (прекрасный повод обвинить во всем родителей). Не верите? Спросите ослика Иа-Иа.

Эм и Жо

Кроме того, я с удивлением обнаружил, что у мужчин и женщин разные моменты счастья. Даже трудно поверить, что эти господа и дамы живут на одной планете и дышат одним воздухом.

У меня есть приятельница, воинствующая феминистка. Она ведет в университете гендерные исследования. Если вы, гуляя по Тель-Авиву, заметите автомобиль со стикером «Я мыслю, следовательно, я не замужем» (мог ли Декарт вообразить себе такое?) – знайте, что это машина моей приятельницы.

Я не собираюсь выходить замуж. Не хочу променять преклонение тысяч мужчин на постоянное недовольство одного.

Кэтрин Хепбёрн

Так или иначе, эта моя приятельница не согласилась с моими выводами. Она даже немного рассердилась на меня. С ее точки зрения, единственная разница между полами заключается в том, что мужчины любят женщин, а женщины – мужчин.

Я же доказывал ей, что существуют тысячи различий, больших и малых. Самое главное из них состоит в том, что женщины хотят много и разного от одного и того же мужчины, а мужчины – одного и того же от разных женщин.

И это только начало. Дальше все запутывается еще больше. Поэтому теперь я прошу участников отмечать в анкетах, относятся ли они к прекрасной половине человечества.

Но давайте поговорим о результатах. (Не волнуйтесь, следующие страницы не будут переполнены статистическими выкладками.) Будучи джентльменами, уступим первое место дамам.

Что приносит счастье женщинам?

Всю жизнь я пытался понять, чего же, черт подери, хотят женщины. Даже в старости я не в состоянии ответить на этот вопрос.

По Зигмунду Фрейду

Результаты опроса, который я провел среди своих студенток, меня несколько разочаровали. Вот достаточно случайный набор ответов, стоящих на первых местах в списках. (Я наугад вытаскиваю заполненные анкеты и перепечатываю ответы на компьютере.)

Прыжок с парашютом в сопровождении красавца-инструктора.

Меня зачислили в университет. (Надеюсь, учеба оправдает твои ожидания.)

Мой кот выздоровел. (И это все? Я надеюсь, что с годами у тебя будут более радостные моменты.)

Я познала себя. (Вау! Приятно познакомиться.)

Закат на архипелаге Пипи.

Поездка по Южной Америке.

Познакомилась со своим парнем.

Я поняла, что мой бывший все еще меня любит! (Так в оригинале, с восклицательным знаком.)

Записалась в группу випассаны. (Я всегда считал, что немного помолчать никому не вредит.)

Поездка на Коста-Рику. (Израильтяне любят путешествовать.)

Первый поцелуй. (Ну наконец заговорили и об этом.)

Поездка в Новую Зеландию. (Снова поездка?)

Окончание офицерских курсов.

Секс втроем. (Прекрасно. А можно чуть подробнее о составе трио?)

День, когда мне сделали предложение. (Согласилась?)

Поездка в Индию. (Ну хватит!)

….

Ладно. Это начинает надоедать. Надеюсь, общее представление вы получили.

В группе женщин чуть более старшего возраста все гораздо интересней. Не то чтобы там встречались особо захватывающие счастливые мгновенья. Совсем нет. Интересно то, что в этих ответах почти совсем не наблюдалось разброса. Абсолютное большинство назвали одно и то же событие мгновением наивысшего счастья.

Вы уже догадались, о чем я?

Готов поспорить, что если вы женщина, то – да. (Я совсем не уверен в этом, если вы мужчина.)

Событие, о котором говорит подавляющее большинство женщин, – это момент, когда они принесли в мир новую жизнь. Момент рождения ребенка.

Боюсь, что многие из читающих эти строки мужчин уже догадались, к чему я веду. Да. Это правда. Большинство из вас, мои друзья и братья, вообще не фигурируют среди моментов наивысшего счастья у ваших жен и подруг! (Чтобы немного вас подбодрить, скажу, что одна женщина, разделившая с вами миг наивысшего счастья, на свете все-таки есть. Это ваша мать. Ну как? Полегчало?)

Для всякой женщины мужчина лишь средство. Ее цель – ребенок.

Фридрих Ницше

Теряемся в догадках

Параллельно с опросом женщин я проводил опрос их мужей, которым предлагал угадать, что напишут их жены. Этот эксперимент убедил меня, что многие вполне разумные представители мужского пола, стоит заговорить об их супруге, демонстрируют легкую умственную отсталость. Представляю на ваш суд выборку наиболее частых мужских ответов.

Момент, когда моя будущая жена впервые увидела меня. (Несомненно, вы правы.)

Наши первые объятия. (И снова вы правы.)

Момент, когда я сделал ей предложение. (Этот ответ действительно встречается, но по частоте несравним с моментом родов. День свадьбы обычно занимает в списке 3-5-е место.)

Миг, когда я впервые ее поцеловал. (А тебе не приходило в голову, что она целовалась и до тебя?)

Момент разбитого бокала. (О'кей. Свадьбы мы уже упоминали.)

Миг, в который моя жена поняла, что хочет провести со мной остаток своих дней. (Воистину мужская фантазия безгранична.)

….

….

Когда во время своих лекций я рассказываю, что мужчины думают о счастливых минутах своих жен, женщины, сидящие в зале, реагируют взрывами хохота. Мужская часть аудитории, как правило, не понимает, что тут смешного.

Есть только две бесконечные вещи, Вселенная и людская глупость. Впрочем, насчет Вселенной я не уверен.

Альберт Эйнштейн

Нерепрезентативная, но важная выборка

Проанализировав результаты опроса, я решил проверить, а как обстоит дело у меня в семье. Попрошу-ка жену рассказать о счастливых мгновениях ее жизни. По дороге домой я обдумывал, как правильно сформулировать вопрос, чтобы, с одной стороны, сохранился его беспристрастный и научный характер, а с другой – чтобы и я не был в обиде. После нелегких размышлений я нашел, как мне казалось, «идеальную научную формулировку». Мой вопрос звучал так: «Дорогая, я тут провожу опрос о счастье. Так вот, среди женских ответов обнаружилась странная тенденция, лишенная, на мой взгляд, всякой логики. Дело в том, что большинство женщин утверждают, что самым счастливым моментом в их жизни были роды. Мне бы хотелось услышать, являются ли роды самым счастливым событием твоей жизни. Заранее благодарен за искренний ответ».

Начало речи моей супруги звучало многообещающе. «Роды? – переспросила она. – Вот уж нет». Я прямо раздулся от гордости, преисполненный надежды, что счастливейший миг жизни моей жены как-то связан со мной. Напрасная надежда! Моя жена чуть подумала и продолжила: «Самая счастливая минута – это не роды. Роды – это очень-очень больно. Но вот первая минута после родов…» Ну вот скажите, зачем надо было все испортить?

О мужчинах, женщинах и страховании жизни

Позвольте рассказать вам еще одну историю, связанную с предметом нашего разговора. Однажды, довольно давно, я выступал с лекцией перед членами совета директоров одной страховой компании. Помимо прочего я говорил о различиях между мужчинами и женщинами в восприятии счастья. Вдруг один из присутствующих страховых начальников встал с места и попросил слова – ему хотелось сообщить остальным что-то очень важное. «Ну, если очень важное, то пожалуйста», – разрешил я.

Вкратце его рассказ сводится к следующему. Исследования, проведенные страховой компанией, показали, что если большинство мужчин страхуют жизнь в пользу жен, то женщины – преимущественно в пользу детей. (Я уверен, что моим читательницам этот феномен прекрасно известен.)

Страховая компания решила выяснить, чем объясняется такая разница в поведении клиентов и клиенток, и обратилась к застрахованным женщинам с вопросом: почему они хотят, чтобы страховку после их смерти получал не муж, а дети. Наиболее распространенный ответ (в переводе на понятный не только страховым агентам язык) звучал так: «Ну вот еще! Конечно, детям. Не хватало еще, чтобы мои деньги достались его второй жене».

Из сказанного можно сделать два интересных заключения.

1. Всем известно, что средняя продолжительность жизни у мужчин меньше, чем у женщин. (В семьях с особо сварливыми женами разница доходит до 46 лет.)

2. Большинство мужчин вообще не рассматривают возможность повторного брака их жен. Спрашивается: «А почему, собственно?» Мне кажется, что причина в уже упоминавшейся выше умственной отсталости. Мужчинам кажется, что они такие замечательные, такие крутые и такие особенные, что равных им (не говоря уже о лучших) нет и быть не может. Поэтому ни о каком повторном браке речь вообще не идет.

Как можно после меня выйти замуж за кого-то другого?

Загадка для мужчин

Моему мужу до меня как до луны.

Признание замужней дамы

Ну а теперь поговорим о счастливых минутах наших мачо. Я уверен, что после этого многим станет ясно, почему женщины предпочитают оставлять страховку детям, а не мужьям. Просто дети не так инфантильны.

Что приносит счастье мужчинам?

Психология мужчин, или Мойше встречает Пенелопу Крус

Фрейду так и не удалось раскрыть секрет потаенных женских желаний и страстей. Зато с мужскими он продвинулся значительно дальше. Кстати, Милан Кундера утверждает, что курс мужской психологии занимает приблизительно две минуты. По его мнению, мужчинами движут две основные страсти: на втором месте находится то, что вы подумали, а на первом… Первое место, по мнению Кундеры, занимает самое заветное и самое непреодолимое желание каждого мужчины. Желание прослыть бабником.

Когда я впервые наткнулся на эту мысль, она не показалась мне правильной. Но со временем я прихожу к выводу, что Кундера, пожалуй, прав. Может быть, его предположение касается не всех мужчин в мире. Но израильских мужчин оно совершенно точно касается. Чтобы не быть голословным, приведу доказательство того, что для среднестатистической израильской мужской особи выводы чешского писателя абсолютно справедливы.

Представьте себе, что Мойше получил приказ явиться назавтра на резервистские сборы. Параллельно Мойше поставлен перед трудным выбором. Или он проводит бурную ночь с Адрианой Лимой, Кейт Мосс и Пенелопой Крус (да-да, со всеми тремя сразу), понимая, что ему, конечно, никто никогда не поверит – кроме армейского психиатра, который навсегда избавит Мойше от необходимости служить в израильской армии. Или он продолжает видеть трех красавиц только по телевизору, зато получает на руки нотариально заверенное письмо следующего содержания.

«Дорогой Мойше! Спасибо за незабываемую ночь!

Таких мужчин, как ты, не было, нет и не будет!

С любовью и восхищением,

твои навеки

Адриана, Кейт, Пенелопа».

Каждый, кто прожил в Израиле больше недели, не сомневается, какой из двух вариантов поведения выберет Мойше.

В моем исследовании, посвященном счастливым мгновениям в жизни мужчин, утверждение Кундеры полностью подтвердилось. Даже в условиях полной анонимности многие мужчины так и не избавились от желания показать себя неисправимыми ловеласами.

Большая часть мужчин всех возрастов дали на вопросы о счастье такие ответы, которые я не смог включить в книгу – просто из цензурных соображений. Секс, секс и снова секс.

А что насчет рождения ребенка? А вот что.

14 процентов мужчин отметили рождение ребенка как счастливейший момент своей жизни.

Когда я сообщил об этом во время лекции, один из слушателей заявил, что это несомненное преувеличение и что реальная цифра должна быть намного меньше. Дело в том, продолжил он, что мужчины, связавшие рождение ребенка с минутами наивысшего счастья, по всей видимости, подразумевали появление на свет себя любимых.

Честно говоря, о подобном повороте я не думал и потому недостаточно хорошо подготовился к анализу ответов.

Я провел более глубокое исследование и обнаружил, что есть мужчины, прямо упоминающие «рождение сына», «рождение дочери» или даже «рождение близнецов». Но вот что имели в виду те, кто написал просто «момент родов», мы уже не узнаем никогда.

Участники опроса дали много стандартных ответов о событиях, запомнившихся как счастливые. В их числе:

• получение диплома о высшем образовании;

• встреча с будущей женой;

• первое место по кроссу во время армейской службы;

• прыжок с парашютом;

• спуск на мотоцикле к Мертвому морю;

• возможность впервые увидеть обнаженную женщину;

• роман с двумя женщинами сразу;

• поездка в Индию;

• примирение с отцом после многолетней размолвки;

• успешная учеба на офицерских курсах.

Вы наверняка обратили внимание, что ответы во многом совпадают с ответами молодых женщин, которым еще не довелось пережить рождение ребенка. Но, кроме них, мужчины называли много очень странных счастливых мгновений. Странных, по крайней мере, на мой взгляд.

Я не стану перечислять их, а лучше расскажу одну историю, которая поможет нам раскрыть тему.

Юбилей Большого Ури

Однажды меня пригласили выступить с лекцией на мероприятии, организованном в честь одной Очень Важной для нашего крохотного государства Персоны. Назвать его имя я не могу, и вы сейчас поймете почему. Я решил прочесть юбиляру и остальным присутствующим лекцию на тему «Когда Винни встретил Вуди» (совсем не случайно связанную с книгой, которую вы в данный момент читаете). Поскольку речь шла о ну очень уважаемом человеке, я сделал то, чего обычно на лекциях не делаю. Я принес вспомогательные материалы. Не бог весть какие: просто заполненные мужчинами анкеты.

«Самый счастливый момент моей жизни, – пишет один из опрошенных, – это двенадцатая минута второго тайма в матче “Бейтар Иерусалим” – “Маккаби Тель-Авив” в 1974 году. На этой минуте Ури Мальмильян забил гол. Наши победили со счетом 2:1». Я уже открыл рот, чтобы объяснить все нелепое убожество этого «счастья» (самый счастливый момент в жизни человека? да ведь это даже не он забил гол. Это гол Ури Мальмильяна!), но тут случилось нечто совершенно непредвиденное.

Юбиляр вскочил со своего места и взволнованно воскликнул: «Да нет! Он ошибается! Это было не в семьдесят четвертом, а в семьдесят шестом. И, к вашему сведению, для меня это тоже самый счастливый момент жизни! Гол был красавец! Мальмильян промазал с одиннадцатиметрового в первом тайме, но за этот гол я все ему прощаю! Он забил с углового. Мальмильян в тот год был признан лучшим игроком, а “Бейтар” занял второе место в чемпионате Израиля!» (Потом он в подробностях изложил ход матча, но я боюсь утомить вас, поэтому не стану воспроизводить его рассказ целиком.)

Футбол – это не вопрос жизни и смерти. Футбол – это гораздо больше.

Мой друг. В прошлом болельщик «Маккаби Яффа»

Есть Бог на небе

Слышали, как вопят болельщики, когда забивает их команда? Можно подумать, гол служит им доказательством Божественного присутствия.

«Приехали», – подумал я. Ну и что мне теперь делать? Вообще-то конечной целью моих лекций является получение денежного вознаграждения. И вряд ли я достигну этой цели, если стану издеваться над счастливейшим моментом жизни главного участника церемонии. Я понял, что должен импровизировать. Иными словами, пора было срочно начинать нести какую-нибудь чушь.

Как известно, на практике все сложнее, чем в теории. И так уж вышло, что чушь, которую я нес в тот вечер, со временем обрела в моих глазах статус непреложной истины.

О мужских достоинствах Пуха

«Обратите внимание, – сказал я, – какое удовольствие мы, мужчины, способны получать от мелочей (хотя, конечно, футбол – отнюдь не мелочь). Это лишний раз доказывает, что во взглядах на жизнь мы близки к философии Винни-Пуха. Этим мы выгодно отличаемся от женщин. Пух счастлив всему, что с ним происходит: он сочиняет дурацкие песенки и с удовольствием их распевает, он летит на воздушном шарике – прекрасно, плюхается в колючий куст – вообще замечательно. Способность превращать любой пустяк в мгновение счастья – это искусство». (По цензурным соображениям я воздержусь от подробного описания пустяка, который доставляет мужчинам так много счастья, полагая, что мои читатели и сами догадались, о чем идет речь.)

Снова и снова просматривая ответы женщин на вопрос анкеты, я обнаружил, что в большинстве случаев (не считая выздоровления любимого котика) женщины в поисках счастья не склонны довольствоваться малым. Чтобы чувствовать себя счастливыми, им требуется нечто грандиозное. Рождение ребенка, большой симфонический оркестр под управлением Зубина Меты, кругосветное путешествие, свадьба на тысячу человек…

Свадебный марш

Скажите, найдется ли в мире мужчина, который с детства мечтал бы о свадьбе с тысячей приглашенных? Среди моих знакомых такого точно нет.

Когда моя тогда еще невеста спросила, как мне хотелось бы отпраздновать нашу свадьбу, я подумал о долине реки Луары или альпийских лугах, куда можно поехать в компании близких друзей (можно и без них). Горные пейзажи, тишина, изысканная кухня и масса времени, чтобы побыть наедине…

Моя будущая жена в ответ сказала, что идея ей очень-очень нравится и мы так и поступим, но… Только после роскошной свадьбы в апельсиновой роще (тогда это было модно) на тысячу гостей. После просмотра свадебного видео я с изумлением осознал, что из тысячи человек, приглашенных на торжество, как минимум девятьсот пятьдесят вижу впервые в жизни. Шестьсот из них подходили ко мне, обнимали и восклицали, до чего, дескать, я возмужал. Я не совсем понимал, чему они так удивляются: насколько я помнил, сравнивать им было не с чем.

Кого там только не было! Когда я, указывая то на одного, то на другого гостя, спрашивал родителей, кто это, то получал довольно странные ответы. «Это сосед с третьего этажа. Было неудобно его не пригласить, потому что мы пригласили соседей со второго и с четвертого»; «Это второй владелец фирмы, в которой работает твой отец» (тут я уже сам сообразил, что не пригласить его было неудобно, так как пригласили первого); «Это твой троюродный дядя из Ашдода. Вообще-то мы не общаемся, но на свадьбу решили его позвать» – и т. д. и т. п.

Насколько все-таки мужчинам проще. Им не нужно ничего такого. Чтобы почувствовать себя как минимум на седьмом небе, им достаточно одного гола, даже забитого из положения вне игры или с небольшой помощью рук.

Перед тем как мы предоставим слово для ответа на вопрос о счастье Винни-Пуху, позвольте познакомить вас с одним прекрасным изречением.

Миг счастья – это единица времени, которая включает в себя все. Большинство людей берегут память о таких моментах как зеницу ока. И никогда не расскажут о них психологам, которые пристают с дурацкими опросами.

Анжелика Адриатис

Минута счастья Винни-Пуха

Мы не можем закончить эту главу, не предоставив слово крупнейшему специалисту по счастью Винни-Пуху.

Логично было бы предположить, что Пух наиболее счастлив, когда он ест мед. (В книге Алана Милна мед – это, конечно, всего лишь символ. Символ всего хорошего, что случается с нами в жизни. Недаром мы говорим: медовый месяц, я там был, мед-пиво пил, бочка меда и т. д.) Но Пух слишком умен, чтобы ограничиться подобным ответом. Будьте уверены, этот толстый медвежонок только делает вид, что ничего не понимает (прием, заимствованный Винни у другого философа, тоже очень умного, – Сократа).

 

Я медвежонок Винни-Пух,

Мне длинных слов не надо.

Я песни сочиняю вслух,

Им все ужасно рады.

 

Несмотря на опилки в голове и нелюбовь к длинным словам, Пух очень, очень умный медвежонок.

Я не люблю запутанных слов. Все эти «функциональный», «амбивалентный», «эзотерический», «априори». Они мне априори не нравятся. Я терпеть не могу, когда при мне произносят что-нибудь вроде: «Мы находимся в дискретном, фрактально разделенном информационном поле с системой алгебраических уравнений второго порядка, которые не поддаются спектральному преобразованию (или преобразовыванию?) в типичной матрице Лебега». Вместо всей этой трескотни просто скажите: «Пух, сгущенка на столе». Вот вам пример короткой, красивой и очень полезной фразы.

(Мысль, пришедшая в голову Пуху и тут же оттуда вышедшая]

Я надеюсь, вы понимаете, насколько умен Винни-Пух. Именно поэтому он понимает, что момент поедания меда – не самый счастливый в жизни. Думать так – значит глубоко заблуждаться. А вот и правильный ответ.

Самый счастливый момент в жизни – это секундочка до того, как я ем мед. «Мед – это очень странный предмет, если он есть…»…То есть «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». (Винни-Пух)

Винни говорит о счастье, которое присутствует в ожиданиях и в началах.

Истинное счастье всегда в первых шагах.

Чезаре Павезе

В чудесном романе Шолом-Алейхема «Песнь песней» (который переиздают очень редко, по-видимому, из-за того, что вся бумага уходит на печать поваренных книг) есть такие строки: «Начало, самое печальное начало, лучше самого радостного конца» (если бы вы только знали, как красиво это звучит на идиш).

Но всегда надо помнить, что любой конец – это начало чего-то другого.

Я надеюсь, что совместными усилиями мы смогли разобраться в жизненной философии Винни-Пуха.

Следующая глава будет посвящена философии Иа-Иа. Она целиком изложена в личном дневнике ослика, найденном в результате археологических раскопок, проводившихся в Лесу. Перед тем как приниматься за чтение, рекомендуется отдохнуть часок-другой и немного подкрепиться.