Глава 2

Жизнь по Вуди Аллену

Лесть в предисловие

Вуди Аллен – один из выдающихся режиссеров и комедийных актеров Соединенных Штатов Америки и мира второй половины XX столетия. Он является обладателем и лауреатом всевозможных кинематографических премий и наград. Трижды удостаивался премии «Оскар»: за картины «Энни Холл» (лучшая режиссерская работа и лучший сценарий) и «Ханна и ее сестры» (лучший сценарий). Аллен 21 раз номинировался на «Оскар», но последовательно бойкотировал церемонию вручения наград. На сцене «Оскара» он появился только в 2002 году, когда призвал продюсеров в ответ на теракты 11 сентября 2001 года продолжать снимать в Нью-Йорке. Из огромного количества наград особенно значительной является Почетный приз за вклад в мировой кинематограф, полученный им на Каннском кинофестивале в 2002 году.

Кроме того, Вуди Аллен – талантливый писатель. В 1978 году он стал лауреатом премии О. Генри за короткий рассказ «Случай с Кугельмасом». В 2002 году Вуди Аллен был удостоен премии принца Астурийского. В разные годы эта премия присуждалась Ицхаку Рабину (1994), фонду Билла и Мелинды Гейтс (2006), Амосу Озу и Бобу Дилану (2007). В столице Астурии городе Овьедо была установлена скульптура Вуди Аллена в полный рост.

А еще Вуди Аллен – прекрасный кларнетист. Свое сценическое имя – Вуди – он позаимствовал у великого кларнетиста Вуди Германа.

Читатели уже, наверное, поняли, что я большой поклонник творчества Вуди Аллена и его замечательных фильмов.

Теперь, после всех пропетых дифирамбов, давайте поближе познакомимся с образом мыслей Вуди Аллена. Тут, как выясняется, все обстоит значительно сложнее.

Венецианский капец

Место действия: Венеция. Поздняя весна. Декорации: дворцы, каналы, гондолы.

Действующие лица:

Вуди Аллен, стареющий невротик, режиссер и сценарист.

Сун И Первин – его бывшая падчерица, ныне жена, к концу пьесы – мать. (Больше молчит.)

Гондольер – везет влюбленную пару и распевает серенады.

Хор – ведет напряженный диалог с героем в лучших традициях Древней Греции.

Действие третье. Сцена пятая

Вуди Аллен с женой плывут в гондоле по прекрасной Венеции. Стоит чудесная погода.

Хор. Сейчас ты счастлив?

В. А. Вот это вы очень верно спросили про «сейчас». Не надо задавать общих вопросов о счастье. Есть такая старая испанская пословица: «На свете счастья нет, но есть его мгновенья». Я полностью согласен с ее первой половиной. Насчет второй сильно сомневаюсь.

X о р. Не морочь нам голову. Сейчас ты счастлив или нет?

В. А. Даже если бы я и был в эту секунду счастлив, то закрыл глаза бы, сосчитал до десяти, и это странное ощущение прошло бы.

Хор. То есть сейчас ты не счастлив?

В. А. (С возмущенным удивлением глядя на хор.) Я? Счастлив? А с чего мне быть счастливым? Вы видите этого жлоба? (Указывает на гондольера.) Он сейчас как размахнется веслом, да как врежет мне по лбу. Сбросит мой труп в канал, и «никто не узнает, где могилка моя».

Хор. Ого! Ну ты и пессимист.

В.А. Пессимист? Я реалист. Марк Твен сказал, что когда-то слова «оптимист» и «дурак» не были синонимами. Но это время давно прошло.

Я согласен с Вуди Алленом: людей, живущих «долго и счастливо», не существует. Наш общий знакомый Зигмунд Фрейд утверждает, что при Сотворении мира счастье предусмотрено не было. Перманентно счастливые люди обычно находятся под надзором опытных врачей, специализирующихся на лечении этого удивительного состояния.

На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.

Джордж Бернард Шоу

Ясно, что никто не может быть счастлив 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. Но, с другой стороны, каждый из нас имеет право на свои счастливые мгновения, моменты радости и минуты покоя.

А коли так, то, казалось бы, чтобы стать счастливым, нужно просто увеличивать число таких прекрасных мгновений, ведь именно они и важны в жизни. Чего уж проще? Да вот только мгновения эти не приходят к нам по щучьему велению. Более того, упорное стремление к счастливым минутам может стать основным препятствием на пути к счастью.

Если бы люди построили Дворец счастья, то самым большим залом был бы зал ожидания.

Жюль Ренар

Между счастьем и невзгодами лежит глубокая пропасть. В ней-то мы и живем.

Грустный еврейский шутник

Если ты счастлив более двух дней подряд, значит, от тебя что-то скрывают.

Тот же шутник

Но вернемся к нашему приятелю Вуди, которого мы оставили в гондоле вместе с мыслями о напастях, подстерегающих его в далеком и недалеком будущем.

Когда я думаю о том, сколь редки и быстротечны мгновения счастья, выпадающие на нашу долю, мне становится ужасно его жалко. Подумать только, плывя в гондоле по Венеции с любимой женщиной, он думает только о том, как будет тонуть в мутноватой воде канала.

Но, будучи (в прошлом) ученым-исследователем, я сказал себе, что, возможно, мы застали Вуди в неудачный день, а в другие дни его посещают более светлые мысли. Я решил провести научное исследование в целях обнаружения у В.А. мыслей приятных и радостных. Как выяснилось, это нелегкая задача.

Многие люди находят счастье в минутах, проведенных со спутницей жизни. В конце концов, кто может быть нам ближе и роднее? Вуди Аллен рассказывает, что они с женой (уж не помню, какой по счету) открыли собственный вариант супружеского счастья. Каждую неделю, по вторникам и четвергам, они проводят романтический вечер. Сначала роскошный ужин при свечах в изысканном французском ресторане. Потом прогулка по набережной под чарующие звуки ночного прибоя. И наконец, в полночь – страстные объятия и поцелуи, переходящие в не менее приятные вещи.

Вуди говорит, что никогда не пропускает этих удивительных встреч по вторникам. А его жена делает то же самое по четвергам.

Многие пары купались бы в счастье, не будь вынуждены жить вместе.

Фридрих Ницше

Вуди Аллен вспоминает, что его мать была единственной в мире женщиной, которую тошнило не столько во время беременности, сколько после того, как ребенок родился. И, раз уж мы заговорили о родителях Вуди… По его рассказам, получив известие о похищении сына с целью выкупа, они первым делом побежали… в риелторскую контору – сдать в аренду его комнату.

Достоевский как-то заметил, что пережить самые тягостные моменты в жизни человеку помогают не воспитание и не опыт. Нас поддерживают наши детские воспоминания. Прекрасная пора детства дает нам опору и служит поддержкой на жизненном пути.

Детские воспоминания

(По воспоминаниям Вуди Аллена)

Однажды я гулял с мамой и папой по парку. Мне тогда было семь лет. Устав, мы присели отдохнуть и перекусить в тени большого ветвистого дерева. Родители вытащили корзинку для пикника и термос с горячим какао. Папа намазал маслом кусочек багета и протянул мне. Потом положил мне на тарелку яичницу, приготовленную мамой. В ней золотились хрустящие кружочки жареного картофеля. Красные дольки помидоров сверху были украшены ломтиками козьего сыра. А потом настала очередь какао со сдобными булочками. Когда с едой было покончено, папа предложил немного покататься на лодке. Помню, я подумал: «Как здорово. Ведь впереди еще целый день». По пути к причалу мне купили воздушный шарик, и к нам привязалась маленькая собачка. А потом мы все вместе сели в лодку, и я помогал папе грести. Легкий ветерок овевал наши лица, а собачка радостно виляла хвостом. Мама все время улыбалась. И все было просто прекрасно. Вот вам настоящее счастье. Только мне кажется, что память меня немного подводит. Все это действительно было в детстве. Но не в моем…

От детских воспоминаний Вуди Аллена перейдем к первой сцене его замечательного фильма «Энни Холл»,

Фильм начинается с того, что на экране появляется Вуди Аллен. Он рассказывает анекдот о двух американских еврейских тетушках, которые сидят в ресторанчике какого-то курортного городка и ведут светскую беседу, характерную для американских еврейских тетушек.

Первая говорит: «Этот ресторан – просто ужас. Еда отвратительная».

Вторая отвечает: «Да. И порции слишком маленькие».

Заканчивает свою репризу Вуди Аллен так: «Точь-в-точв то же я думаю о жизни. Она полна одиночества, страданий, беспокойства и печали. Да еще и слишком быстро заканчивается».

Ого!

Если вы смотрели этот фильм, то наверняка обратили внимание на пассаж о том, что такое жизнь.

Мрачнее некуда. Кроме того, в нем заключен довольно интересный парадокс.

Почему все философы-пессимисты так удручены смертью? Они же считают жизнь юдолью страданий.

Симона Вейль

Должен признаться, что в прошлом я и сам был большим поклонником всех этих философов-пессимистов. Моими кумирами были Будда, Шопенгауэр и Шпенглер, провозгласивший, что «оптимизм – это трусость». Я восхищался остроумными и циничными замечаниями Кафки, Фрейда, Марка Твена, Чехова и многих-многих других мыслителей.

Однажды я даже объявил со скуки конкурс на самое депрессивное высказывание всех времен и народов. Вот десятка победителей. (Поскольку конкурс был для любителей, Священные Писания к участию не допускались.)

Десять лучших фраз печального образа (мысли)

10.

Я не пессимист. Пессимист – это тот, кто все время ждет, что вот-вот пойдет дождь. А я и в самый солнечный день хожу промокшим до нитки.

Леонард Коэн

9.

Если боитесь одиночества, то не женитесь.

Антон Чехов

8.

За роскошь приходится платить. Но в этом мире все роскошь. Даже сама жизнь.

Чезоре Павезе

7.

Познать себя? Если бы я познал себя, я бы в страхе убежал.

Иогонн Вольфганг фон Гёте

6.

Существование законов есть выражение глубокого разочарования в природе человека.

Хосе Ортего-и-Гассет

5.

Бог умер! Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто?

Фридрих Ницше

4.

Каждый прожитый день – это еще один рубеж, который отвоевала у нас смерть.

Амос Оз

3.

Жизнь в лучшем случае плоха, в худшем – ужасна.

Ханох Левин

2.

 

Да правда ли, что умереть – уснуть,

Когда вся жизнь – мираж и сновиденье,

Лишь радостью минутной тешит грудь?

И все же мысль о смерти – нам мученье.

 

Джон Китс

2.

Жизнь удивительно коротка. Она теперь так сжалась в моих воспоминаниях, что я, например, с трудом понимаю, как может какой-нибудь молодой человек решиться поехать в соседнюю деревню, не боясь того, что – не говоря уж о несчастных случаях – даже времени обычной, счастливо протекающей жизни далеко не хватит для такой поездки.

Франц Кафка. Соседняя деревня

С точки зрения молодости – жизнь есть бесконечное будущее, с точки зрения старости – очень короткое прошлое.

Артур Шопенгауэр

И наконец, счастливый победитель!

Первое место в категории тоски и депрессии занимает:

1.

А может, Земля – это ад какой-нибудь другой планеты?

Олдос Хаксли

Ну что, страшно? Я, например, впервые прочитав эту фразу, не спал целую ночь. (Сегодня я сплю спокойно.) Раз уж мы занялись цитированием, то вот вам афоризм, заставивший меня усомниться, на той ли стороне философской баррикады я нахожусь.

Пессимизм – это просто леность мысли.

Колин Уилсон

Вдумайтесь, насколько точно сказано. Быть злобным и вечно раздраженным пессимистом легче всего. Легче всего сказать, что вокруг одни жулики и проходимцы. Что все плохо. Легче всего провозгласить, что этот мир был, есть и будет юдолью порока, грязи и глупости. Ицхак Башевис Зингер заметил однажды, что любой дурак с мрачными прогнозами может заслужить славу пророка. Ведь достаточно обладать интеллектуальным коэффициентом козы, чтобы объяснять всем и каждому, как все плохо, а будет еще хуже. И что свет в конце туннеля – это фары паровоза, на всех парах несущегося нам навстречу.

Каждый, кто обладает минимальным жизненным опытом, знает, что пессимизм – это естественное направление мысли. Он не требует никакого интеллектуального усилия, как камень, катящийся с горы. Куда труднее катить камень в гору – то есть рассуждать позитивно. Мыслить как Винни-Пух нелегко. Найти крупицу красоты и чуда во всем, что нас окружает, – вот задача, достойная умного.

В конце концов, пессимист всегда прав. Но только оптимист способен получать удовольствие по пути туда.

Грустный еврейский шутник

Ты всегда там, где твои мысли. А твои мысли всегда там, где ты хочешь быть. Эти слова принадлежат рабби Нахману из Брацлава. Но ту же мысль, пусть и с небольшими вариациями, можно найти у Будды, Марка Аврелия, Эпиктета и Толстого.

«Мы всегда там, где наши мысли». Это настолько верно, что нет ничего удивительного, что многие умные люди пришли к одному и тому же заключению.

Те пятеро, о ком я упомянул, наверняка представляют лишь малую часть длинного списка.

Следующий отрывок является своего рода лирическим отступлением и адресован любителям философии или поклонникам маркиза де Сада.

Маркиз де Сад и стоики

Стоики различали такие понятия, как «состояние» и «отношение». Состояние есть нечто от нас не зависящее.

Это то, что не находится в нашей власти, то, на что мы не можем влиять. Например, цунами на набережной Тель-Авива; метеорит, падающий на вас в тот момент, когда вы сидите и пишете книгу; человек, сиганувший с крыши небоскреба прямо вам на голову, да еще и в тот день, когда вы надели свой лучший костюм, и т. д. и т. п. (Бывают, конечно, и более радостные состояния, но речь не о них.)

Итак, состояние нам не подвластно и от нас не зависит. Отношение – это то, как мы воспринимаем состояние и как на него реагируем. Мы переводим состояние в отношение. Согласно учению стоицизма, человек – это сумма его отношений к череде состояний, через которые он проходит на протяжении жизни; отношений, проявляющихся в мыслях и поступках. Главный моральный принцип стоиков может быть выражен следующим образом: «Будь достоин того, что с тобой происходит».

Романы маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта, или Успехи порока» повествуют о двух сестрах (одной хорошей, а второй – совсем нехорошей) и прекрасно иллюстрируют различие между состоянием и отношением. (Эти романы не рекомендуется читать тем, кому дорог рассудок. Лично я читал их в ту пору, когда мой собственный мне надоел и я решил ненадолго с ним расстаться. Когда я вернулся назад, обогатившись новыми идеями, то понял, что теперь мне с моим рассудком вполне комфортно. Больше мы не разлучались.) Первое впечатление от романов таково: Жюстина – хорошая девочка. Поэтому, по извращенной логике де Сада, никакое бедствие ее не минует. Ни один ее благочестивый поступок не остается у маркиза без соответствующей кары. С другой стороны, плохая девочка Жюльетта преуспевает буквально во всем. Но при повторном чтении (а оно рекомендовано еще меньше, чем первое) выясняется очень интересная вещь. Описанные в романах положения, в которые попадают сестры, практически идентичны. Вся разница в отношении. Хорошая сестра ужасно страдает от свалившихся ей на голову по воле маркиза положений, а нехорошая стремится получать от тех же самых положений удовольствие. И она его получает. Да еще как.

Но вернемся к нашим баранам. Есть люди, которые считают, что бесконечное нытье и жалобы на все и вся автоматически переводит их в разряд блистательных умов человечества.

Постоянно находиться в компании умного человека – то же, что все время присутствовать на похоронах.

По Дейвиду Герберту Лоренсу

Последнее танго в Венеции

Как-то мы с женой поехали в компании пары друзей в Италию. Я вообще стараюсь бывать в Италии как можно чаще. Она очень благотворно на меня влияет. В самом начале поездки, по дороге к Доломитовым Альпам, мы решили на пару дней остановиться в Венеции. На второй день нашего пребывания в этом прекрасном городе я понял, что мой друг принадлежит к разряду «умных». На протяжении всей нашей прогулки по венецианским улочкам он постоянно обращался к своей сокровищнице знаний. Прежде всего он проинформировал нас, что Венеция потихоньку разрушается и что через тридцать, максимум сорок лет исчезнет совсем. Закончив крушить Венецию, он обратил наше внимание на то, что система канализации в этом городе дворцов и каналов устроена совершенно неправильно (я надеюсь, что ни один из моих читателей никогда не задавался вопросом, правильно ли устроена канализация в Венеции). Но на этом наш «умник» не успокоился. Он поставил нас в известность, что вино, которое нам вчера принесли в ресторане, не было вином урожая 1997 года, как мы просили. Оно было произведено в 2001-м или даже в 2003 году. Нас обманули.

И так все время. Он проделывал у меня в голове дырку за дыркой, медленно, но верно отравляя мне удовольствие от поездки.

Этот всезнайка не знал одного. Все, о чем он распространялся с умным видом, известно мне не хуже, чем ему. Разница между нами лишь в том, что я, следуя примеру своего учителя Винни-Пуха, стараюсь смотреть на вещи в тонах чуть более светлых, чуть более мягких и приятных. Я тоже вижу, что Венеция разрушается. Но ведь в этом и заключается ее очарование. (В Лас-Вегасе и в Макао построили свои «Венеции». Они даже лучше, чем настоящая, – новенькие с иголочки. И что? Есть в них хоть сколько-нибудь очарования?)

Канализация плохо проложена? Да она работает уже 800 лет. Прояви каплю уважения. Вспомни, когда ты в последний раз покупал что-либо с гарантией на 800 лет?

Да, официант в ресторане обманул нас. (Я тоже обратил на это внимание.) Ну и что? Он же заставил нас пошевелить мозгами. А это уже кое-что. Конечно, я бы предпочел, чтобы им владела не мысль «Как бы мне их надуть?», и мне жаль, что ему в голову пришла именно она, но портить себе из-за этого настроение? Красть у самого себя те прекраснейшие моменты, которые навсегда останутся в альбоме моей памяти? Кто-то заметил однажды: «Светлые воспоминания – это рай, изгнать нас из которого не под силу никому».

Тот человек звонит мне иногда и интересуется, не собираюсь ли я опять куда-нибудь съездить. Каждый раз он получает один и тот же ответ: «Упс! А я как раз только что вернулся». Это было наше последнее танго.

О мудрости

Говорят, что мудрость существует.

Но что есть мудрость?

По-моему, мудрость определяется вовсе не количеством знаний, приобретенных с годами.

Кролик знает так много, что уже ничего не соображает.

Винни-Пух

Я думаю, что мудрость измеряется в том числе и количеством счастливых минут, собранных в альбом твоей памяти.

Представьте себе человека, решившего в последний день жизни подвести ей итог. Он вспоминает, что решил кучу дифференциальных уравнений, защитил три докторские и получил два профессорских звания. На его счете в банке лежит восемь с половиной миллионов долларов. Он злился тысячу раз и еще больше раз злил других. Но он не помнит, когда был в последний раз счастлив по-настоящему, и не уверен, что когда-либо сделал счастливым кого-то другого. Скажите, после таких подсчетов ему не станет грустно?

Все это мне напоминает гениальный рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Это, по-видимому, один из лучших когда-либо написанных рассказов.

Основная идея рассказа (приношу извинения за попытку изложить суть великого произведения в двух словах) заключается в том, что человек может всю жизнь прожить насмарку и убеждать себя в том, что это и есть настоящая жизнь. Но это ничего не меняет, потому что в свои последние мгновения, когда человек чувствует приближение смерти, он точно знает, как ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ.

Вот только в жизни пересдачи не бывает. Нельзя подучить материал и улучшить результат. Именно в ту минуту, когда ты знаешь, что должен был сделать, к тебе приходит ангел смерти и говорит: «Это и была твоя жизнь. Она окончена».

Это очень нечестно. Ведь по всем предметам есть вводные курсы. И только в жизни ты приходишь прямиком на экзамен, и оглянуться не успеешь – а там уж и выпускной.

Так что же такое мудрость? Я не знаю и не узнаю, наверное, никогда. Собирать мгновенья счастья, не разбазаривать жизнь на пустяки, о которых придется сожалеть. Все это правильно, но не дает исчерпывающего определения. Давайте вернемся к этой теме в следующих главах.

А что же Вуди? Может быть, ирония служит ему неплохой стратегией? Кто знает. Она ведь у каждого своя.

А может, Вуди Аллен просто неисправимый романтик? Вот удивительный отрывок из его замечательного фильма «Ханна и ее сестры». (Я привожу его почти без изменений.)

ALL YOU NEED IS LOVE

На всевозможные темы написаны миллионы книг. Но есть ли в них ответы на вечные вопросы? Неужели их авторы знают больше, чем знал Сократ? Я читал его труды. Этот чувак, между прочим, занимался растлением несовершеннолетних. Ну и чему он может меня научить? А Ницше с его теорией «вечного возвращения»? Нам что, суждено проживать нашу жизнь снова и снова? Я однажды провел вечер в компании страхового агента. Теперь я буду это делать бесконечное количество раз? Проявите хоть каплю милосердия. А вот и Фрейд – величайший пессимист. Он изобрел психоанализ. Я годами ходил на прием к психоаналитику. Он впал в депрессию, бросил свою профессию и теперь держит китайский ресторанчик. Как можно понять Вселенную, если мы не очень твердо знаем даже, как попасть в Чайна-таун? Может быть, правы поэты. Может, любовь и есть ответ на все вопросы.

С любовью, ваш Вуди