Глава 3

Недолгая беседа о любви

Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери

Автор «Маленького принца» родился в 1900 году. Для нас это очень удобно. Мы всегда с легкостью вычислим, сколько в каком году ему было лет. Я не собираюсь воспроизводить биографию Сент-Экзюпери. На эту тему написано много хороших книг. Поэтому проскочим прямиком в 1926 год. Именно в этом году Сент-Экзюпери начинает работать пилотом и очень быстро становится одним из пионеров почтовой авиации. Сент-Экс, так его звали друзья, работал на линии Тулуза – Дакар. Если бы вам довелось увидеть его самолет, вряд ли вам захотелось бы полетать на нем. Это была какая-то невообразимая груда планочек и досочек, которая по законам физики летать вообще не могла. Но Сент-Экс думал иначе. Он очень любил летать на самолетах эпохи зари авиации. Позднее, когда самолеты стали лучше и надежнее, он говорил, что летчики стали больше похожи на счетоводов, чем на пилотов. О своей опасной работе

Сент-Экзюпери написал книгу под названием «Ночной полет». Книга вышла в 1931 году. В том же 1931-м Антуан де Сент-Экзюпери женился на Консуэло Сунсин, художнице родом из Сальвадора. Консуэло овдовела за год до встречи с отважным летчиком. Это была любовь с первого взгляда. С фотографий Консуэло на нас глядит женщина, в которую может влюбиться каждый. Позже Сент-Экс говорил, что, как только увидел Консуэло, сразу понял, что она станет его женой. Любовь носила их из Касабланки в Париж и из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк. Они пережили времена бурной любви и огромной нежности и времена измен, разлук и огромной боли. Они не могли жить друг без друга, но друг с другом жить тоже не могли. Несколько раз на протяжении супружеской жизни они на довольно продолжительное время разрывали отношения. Но всегда возвращались друг к другу и никогда не переставали любить друг друга. 30 сентября 1935 года самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение над пустыней Сахара. В этом полете он со своим штурманом Андре Прево пытался установить новый рекорд скорости на трассе Париж – Сайгон. Самолет разбился после двадцати часов, проведенных в воздухе. Оба пилота выжили, но жестоко страдали от отсутствия воды. Четыре дня провели они в пустыне. Обезвоживание дошло до той стадии, когда прекращается потоотделение. Они бредили от жажды. У этой истории счастливый голливудский финал. На четвертый день их нашел и спас бедуин на верблюде. Невероятно глубокая и поэтичная книжка о Маленьком принце была написана в 1943 году в Лонг-Айленде, США. Эпизод с крушением в пустыне нашел в нем свое отражение. Но прежде всего эта книга – подарок, который Антуан де Сент-Экзюпери преподнес своей возлюбленной. Она выведена в ней в образе Розы, которую так любил и за которой так заботливо ухаживал Маленький принц. Эта сказка стала единственным ребенком, которому дали жизнь супруги Сент-Экзюпери. 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся с боевого задания. А в 1945 году были написаны «Воспоминания Розы», прощальный привет Консуэло любимому мужу. Она так и не опубликовала их при жизни. Только в 1979 году, почти через двадцать лет после ее кончины, рукопись была случайно найдена.

Даже если влюбленные умерли – любовь не умирает,

Смерть над любовью не властна.

Дилан Томас

Огонь и ветер

Однажды на планете Маленького принца появился цветок. Цветы на этой планете росли и раньше, «у них было мало лепестков, и они никого не беспокоили», Но этот цветок был особенным.

«…кустик быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бутон. Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, еще скрытая в стенах своей зеленой комнатки, все готовилась, все прихорашивалась.

Она заботливо подбирала краски. Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужасная кокетка!

Таинственные приготовления длились день за днем. И вот наконец, однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись. И красавица, которая столько трудов положила, готовясь к этой минуте, сказала, позевывая:

– Ах, я насилу проснулась… Прошу извинить… Я еще совсем растрепанная…

Маленький принц не мог сдержать восторга:

– Как вы прекрасны!

– Да, правда? – был тихий ответ. – И заметьте, я родилась вместе с солнцем».

Вы уже знаете, что цветок – это Консуэло, жена Антуана де Сент-Экзюпери. И наверняка догадалисв, что все прочие цветки – это другие женщины, которых он знал до того, как встретил свою единственную. Из процитированного можно догадатвся, что скромноств не была ее силвной стороной и что Маленвкого принца ожидали нелегкие дни (как и Антуана с Консуэло). Но все равно этот цветок был чудом в жизни Маленвкого принца.

Извилисты пути у истинной любви.

Вильям Шекспир

С момента своего появления на свет Роза стала донимать Маленького принца бесконечными требованиями:

«Кажется, пора завтракать» (тонкий намек).

«…я ужасно боюсь сквозняков, У вас нет ширмы?» «Когда настанет вечер, накройте меня колпаком. У вас тут слишком холодно».

И еще, и еще, и еще… Но ведь на то она и Роза!

Если бы она вела себя иначе, она не была бы такой особенной и таинственной.

Роза это роза это роза это роза.

Гертруда Стайн

Высшее счастье в жизни – это уверенность в том, что вас любят; любят ради вас самих, вернее сказать – любят вопреки вам.

Виктор Гюго

Если вас любят «за что-то», такая любовь долго не продержится. Любить можно только «вопреки» чему-то.

Всякая любовь, если она зависит от какого-либо условия, преходяща: условие меняется – любовь исчезает.

Пиркей Авот (Поучения отцов)

Существует ли любовь, которая ни от чего не зависит? Любопытный вопрос. Мудрецы Талмуда как пример такой любви приводят Давида и Ионафана, в противоположность любви Амнона и Фамар.

«Напрасно я ее слушал, – доверчиво сказал он мне однажды. – Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться…

Ничего я тогда не понимал!.. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить».

Маленький принц покинул свою Розу и отправился в путешествие.

Однажды я наткнулся на прекрасное определение, что такое настоящая любовь. Я не знаю, кто его автор и где оно впервые упомянуто. Я называю его «принципом ветра и огня». Если огонь слабый, придет ветер и погасит его. Но если огонь сильный, порыв ветра лишь раздует его еще больше. Так же и любовь. Если она слаба, долгая разлука погасит ее. Но истинную любовь разлукой погасить невозможно.

Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов планет, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если его съест барашек, это все равно как если бы все звезды разом погасли!

К сожалению, это понимание пришло к Маленькому принцу слишком поздно.

Маленький принц в розовом саду

Итак, Маленький принц оказался на Земле. В розовом саду он пережил несколько очень тяжелых мгновений. Его Роза говорила ему, что второй такой нет на всем белом свете, что она родилась от солнца и что ни у кого нет лепестков красивее. И вдруг Маленький принц оказывается в окружении тысячи роз, и все как две капли воды похожи на его Розу. И все это только в одном саду. А что, если есть и другие?

«"Как бы она рассердилась, если бы увидела их! – подумал Маленький принц. – Она бы ужасно раскашлялась и сделала вид, что умирает, лишь бы не показаться смешной. А мне пришлось бы ходить за ней как за больной, ведь иначе она и вправду бы умерла, лишь бы унизить и меня тоже…"

А потом он подумал: “Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза… ”

… Он лег в траву и заплакал».

Очарование первой любви заключается в том, что мы совершенно уверены, что она же и последняя. Мы уверены, что предмет нашей любви – единственный в своем роде и нет никого прекрасней. Когда мы влюблены во второй раз, очарование исчезает. Мы знаем, что уже переживали нечто подобное и это прошло. Откуда же нам знать, что на сей раз все будет иначе? В третий и во все последующие разы таких вопросов даже не возникает.

Мы точно знаем, что любовь может окончиться в один момент. Это грустно, но верно. Философ Ален де Боттон, изучавший философию в Кембридже, утверждает, что истинную любовь можно встретить и за день до смерти. Каждый, кто любил больше одного раза, знает, что любовь может так же внезапно кончиться, как и начаться. (Если вы еще не читали «Даму с собачкой» или перечитывали ее меньше пяти раз, самое время сделать это.)

Кстати, есть одно качество, которое объединяет меня, Винни-Пуха и де Боттона. Мы терпеть не можем длинные слова и запутанные объяснения. Простые объяснения сложных вещей производят гораздо более сильное впечатление, чем затянутые и темные фразы.

Поиск новых слов и выражений проистекает из детских амбиций.

Мишель Монтень

Вернемся к Маленькому принцу. Как вы помните, он лежит на траве и плачет.

Он не понимает, что уж такого особенного есть в его Розе. Почему он любит именно ее?

Он пытается найти ответ на вопрос, заданный Хаимом Нахманом Бяликом: «Что есть любовь?»

Есть ли любовь вообще? Может быть, перефразируя Франсуа Ларошфуко, можно сказать, что любовь подобна привидению из фамильного английского замка. Все о них говорят, но их никто никогда не видел. Давайте немного поможем Маленькому принцу.

Вторая половинка

Если вы помните, ослик Иа-Иа упоминает в своем дневнике «Пир» Платона. Почему он его читает? О чем это? Ответ может вас удивить. В этой книге описывается встреча друзей-мудрецов. Вместе они пытаются ответить на вопрос великого поэта: «Что есть любовь?» Каждый из них произносит речь, представляя на этот предмет свою точку зрения. На мой взгляд, прекраснее всех выступает Аристофан. (Он родился в Греции в 446 году до нашей эры. Аристофан и Сократ жили примерно в одно и то же время и даже были знакомы. Вот только знакомство не переросло в дружбу.) Аристофан зарабатывал на хлеб поэзией и драматургией. Для заядлых театралов приведу названия нескольких его пьес: «Лисистрата», «Облака», «Лягушки», «Птицы». В начале своего выступления Аристофан открывает страшную тайну. Оказывается, когда-то род человеческий состоял не из двух полов, а из трех. Каждая особь была спаренной: мужчина-мужчина, женщина-женщина и женщина-мужчина (андрогин, как сказали бы любители умных слов). Все эти пары жили себе поживали, но потом возгордились и восстали против богов. Зевсу такое поведение не понравилось, и он решил их наказать. Поначалу он думал просто уничтожить человечество, но потом сообразил, что боги существуют постольку, поскольку в них кто-то верит. Поэтому он перешел к плану Б. Зевс взял топор, разрубил все пары пополам и рассеял по свету. А теперь следите за мыслью. То, что начиналось как театр абсурда, теперь принимает строгие логические очертания. Мы влюбляемся, потому что каждый из нас всего лишь половина целого. Мы всю жизнь ищем свою вторую половину. (Заметьте, что этот миф объясняет и проявления гомосексуальности у представителей обоих полов. Идеи Аристофана очень похожи на современное объяснение этого явления. Большинство ученых сейчас считают гомосексуальность врожденным свойством.)

Каковы шансы на эту встречу? Может быть, вы уже нашли свою половину? И как это узнать? У Аристофана есть готовые ответы. Если Гефест, бог огня и кузнец, придет к вам и предложит соединить вас с кем-либо, а вы отвергнете его предложение, значит, тот, кого он вам предлагает, не ваша вторая половина. Если вы подумаете и ответите утвердительно, все равно это не ваша половина. А вот если подпрыгнете от счастья и немедленно согласитесь, значит, это она и есть.

Кто же способен пройти столь жестокий отбор? А вдруг вам хочется провести вечер не с любимой (любимым), а с друзьями или просто побыть одному (одной)? Все, вы отсеяны. Откуда же Маленькому принцу было знать, что Роза и есть его вторая половина?

Антуан и Консуэло, по-видимому, не сомневались, что они часть единого целого, но и они не смогли ужиться.

Идеальные пары существуют только в обувном магазине.

Джерри Сайнфелд

Данте, Беатриче, Паоло и Франческа

Великий итальянский поэт Данте Алигьери так завершает свою «Божественную комедию»:

L’amor che muove il sloe e l'altre stele.

Я поместил эту цитату на итальянском по двум причинам. Во-первых, потому, что итальянский – самый красивый язык на свете (кроме языка Торы, разумеется). Во-вторых, потому, что итальянский часто не нужно учить, чтобы понять, что на нем написано.

Но вот и перевод: «Любовь, что движет солнце и светила».

Земля вращается вокруг своей оси не благодаря любви. Но любовь придает этому вращению смысл.

Грустный еврейский шутник

Всю свою жизнь Данте любил Беатриче. В своей La vita nuova («Новой жизни»; правда, перевод был лишний?) он пишет, что видел ее только дважды, с перерывом в девять лет. (Вот в этом я вынужден усомниться. Оба они жили во Флоренции. Каждый, кто хоть раз в жизни бывал во Флоренции, знает, что там постоянно все со всеми встречаются.) Данте был женат, да и Беатриче вышла замуж. Она стала женой банкира – приятного, конечно, мало, но всякое случается. И все же поэт любил ее всю жизнь. Даже когда она умерла двадцати шести лет от роду. Данте говорит, что, когда она поздоровалась с ним во второй раз, он чуть не умер от восторга. Вот как он описывает свою Прекрасную Даму:

Gentilissima, benedetta, la gloriosa donna della mia mente.

Я не буду переводить эту строчку. Просто прочтите ее вслух и почувствуйте, что испытывал Данте к Беатриче.

Данте открыл важную истину. Он понял, что самая романтическая любовь – та, которой не дано осуществиться. Фантазия всегда лучше реальности.

В «Божественной комедии» меня больше всего тронул отрывок из Ада, песнь V, в котором Данте встречает Франческу да Римини.

Франческа рассказывает, что изменяла мужу с его братом Паоло. Мрачный и мстительный супруг заколол любовников. (Все это подлинные исторические факты. Франческа была дочерью правителя Римини, современницей Данте.) Больше всего меня потрясло то, что Данте, направляющийся в Рай на встречу со своей Беатриче, завидует Паоло и Франческе. Их души навеки осуждены кружиться в адском вихре, но Данте понимает, что лучше пребывать в Аду с любимой, чем без любви – в Раю.

И если уж мы заговорили о любви и аде, то вот лучшее изречение на эту тему.

Ад – это невозможность любить.

Ф. М. Достоевский

Обратите внимание! Ад – это не когда не любят тебя. Ад – это когда ты никого не можешь любить.

Когда Владимир встретил Симону

Иногда случается, что люди, никогда между собой не встречавшиеся и не имеющие друг о друге ни малейшего понятия, высказывают совершенно одинаковые мысли. Одно из лучших, на мой взгляд, определений любви дано одновременно французским еврейским философом Симоной Вейль и русским философом и мистиком Владимиром Соловьевым.

Любить кого-то – значит признавать, что он существует.

На первый взгляд трудно понять, что приводит меня в такой восторг. Что значит эта странная фраза? Мы и так знаем, что все существуют. Ну и что? Разобраться в этом нам поможет рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда».

«Яков Иванов, по прозвищу Бронза, жил в старой маленькой избе. В единственной ее комнате помещались гробы, двуспальная кровать, старые сапоги, его жена Марфа, метла и все хозяйство».

Вы поняли, где помещалась Марфа? Между сапогами и метлой. Ее как бы не существует. Она только часть обстановки. (Если у вас, мои читатели, есть желание пофилософствовать, вы можете поразмыслить здесь над проблемой солипсизма.)

Любить кого-то, говорят нам Владимир и Симона, значит понимать, что он существует, так же, как и ты.

Радоваться его радостям, печалиться его печалям и болеть его болью. Соловьев написал интересное философское эссе «Смысл любви». Я очень рекомендую вам его прочесть, хотя это и непростое чтение. В этом эссе Соловьев приходит к выводу, что только любовь способна помочь преодолеть наш врожденный эгоизм. Причем речь идет о любви чувственной. Любить кого-то – значит хотеть прожить с ним всю жизнь.

Любовь – это когда не страшно вместе состариться.

Альбер Камю

 

Давай с тобой состаримся вдвоем.

Ведь лучшему лишь предстоит случиться.

Часть жизни позади… А мы с тобой пойдем

Туда, где луч закатный золотится.

 

Роберт Браунинг

Домашнее задание. Китайская сказка о солдате и принцессе

В уже упоминавшемся фильме «Новый кинотеатр “Парадизо”» старый Альфредо узнает, что его юный друг Сальваторе безнадежно влюблен. Тогда Альфредо рассказывает Сальваторе сказку. Я приведу ее здесь в собственном изложении, а потом задам вам пару вопросов.

Солдат и принцесса

Однажды простой китайский воин увидал принцессу Сун Лу, славившуюся своей красотой. Он видел ее лишь миг, когда она выглянула из окна кареты. Солдат был сражен красотой принцессы и тут же влюбился в нее. Большая любовь проникла в сердце воина, но что он мог поделать? Он был всего лишь солдат, а она – принцесса. Шансов на взаимность у него не было. Но когда действительно любишь, то совершаешь необычные поступки. Он решил проникнуть во дворец, чтобы хоть на мгновенье встретиться с принцессой и рассказать о своих чувствах. Сказано – сделано. Однажды утром, когда принцесса поднималась по ступенькам к своему дворцу, воин упал к ее ногам и поведал ей о своей любви. Дворцовая стража схватила солдата, чтобы отрубить ему голову, но принцесса остановила их. С едва заметной улыбкой она промолвила: «Если ты так любишь меня, простой сто дней под моим окном. Сделай это, и я буду твоей». Свита громко рассмеялась словам остроумной принцессы. Только солдатне смеялся. Он решил, что исполнит пожелание принцессы. Он пришел к ней под окно и стал там. Он стоял, и стоял, и стоял. День за днем, ночь за ночью. Он думал о принцессе на заре и во время заката. Он стоял там под палящим солнцем и под грозовыми ливнями. Прохожие приносили ему воду и немного еды, чтобы он не умер от голода и жажды. Так прошел месяц, два, три. Силы давно оставили его. Только любовь билась в его сердце. День сменялся ночью, а ночь сменяла день. Наступил предпоследний день. Солдат все стоял на своем посту. Наступила ночь. Он провел ее под окном принцессы. Но когда настал последний день, воин решил уйти. Он окинул взглядом окна принцессы и навсегда покинул дворец. Больше его никто никогда не видел.

Вопрос: почему солдат решил в последний день уйти?

Подсказка: возможны несколько правильных ответов.

Секрет Лиса

«Вот тут-то и появился Лис. […]

– Поиграй со мной, – попросил Маленький принц. – Мне так грустно…

– Не могу я с тобой играть, – сказал Лис. – Я не приручен. […]

– А как это – приручить? […]

– Это давно забытое понятие, – объяснил Лис. – Оно означает: создать узы.

– Узы?

– Вот именно, – сказал Лис. – Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете…

– Я начинаю понимать, – сказал Маленький принц. – Была одна роза… наверное, она меня приручила…»

Маленький принц начинает постигать, что хочет сказать ему Лис. Он открывает для себя смысл слова «приручить». Это долгий процесс. Он требует терпения и обрядов.

Лис объясняет Маленькому принцу, что только о том, кого ты приручил, можно сказать: «Я его хорошо знаю». И только тот, кто приручил тебя, может сказать это о тебе. Маленький принц начинает наконец понимать, почему его Роза такая особенная.

Есть женщины красивее, чем ты, но не найти такой, как ты, прекрасной.

Натан Альтерман

Лис снова отправляет Маленького принца в розовый сад. По возвращении он обещает раскрыть Маленькому принцу один секрет. Маленький принц приходит в сад, и все, чему учил его Лис, становится ясным. Он понимает, что все эти розы совсем не похожи на его Розу. Они красивые, но для него они ровным счетом ничего не значат. Он понимает, что и его Роза ничего не значит для тех, других, которые не знают ее так же хорошо, как он. Для него она одна-единственная. Он ее поливал, делал для нее ширму, накрывал ее каждую ночь стеклянным колпаком, убивал гусениц, вслушивался в ее молчание, восхищался ее красотой, злился на ее капризы, готовил ей завтраки и наслаждался ее ароматом.

Его Роза для него была важнее всех роз в саду, потому что она была ЕГО Розой.

Когда Маленький принц возвращается к Лису, тот произносит очень важную фразу: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».

Если любишь кого-то, ты должен его приручить и приручиться сам. Это ежедневные маленькие обряды. Это утренний кофе вдвоем и вечернее чтение вместе, это доверие, которое строится годами. Любить – это значит знать, как пахнут ее волосы и как пахнет подушка, если она ушла на работу раньше тебя. Это значит насвистывать одну и ту же песенку, даже находясь в разных комнатах. Это значит стремиться видеть мир ее глазами. Это значит понимать, что для тебя она единственная.

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, и есть наше нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.

Антон Чехов

Перед тем как расстаться, Лис открывает Маленькому принцу очень важный и очень простой секрет.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.