Я бы не смог написать эту книгу без самоотверженной поддержки моей жены Кейт. Пока я в тиши своего кабинета стучал по клавиатуре, проводя за этим занятием все выходные, праздники, ранние утра и поздние вечера, она несла на своих плечах бремя забот о наших четверых детях и домашнем очаге. Я же все это время был невнимательным мужем и отсутствующим отцом, но она никогда не жаловалась и не возмущалась моим привилегированным положением. Более того – ее умная и точная критика моего текста оказалась бесценной. Лучшими пассажами книги я целиком обязан ее мудрости, а худшие – результат того, что я ее по глупости проигнорировал.
Я хотел бы поблагодарить и коллег из Би-Би-Си, которые терпели мои бесконечные прогулы, относясь к такой наглости с гораздо большей снисходительностью и юмором, чем я того заслуживаю. Я в неоплатном долгу перед Бернадетт Киттерик и Хилари О’Нил – обе они взвалили на себя львиную долю моей работы, несмотря на собственную загруженность.
Эта книга никогда не увидела бы свет, если бы не Николас Серота, предоставивший мне возможность работать под его началом в Галерее Тейт. Я очень многое узнал за те семь лет, что провел на берегах реки Темзы, помимо того, что Ник – замечательный человек, великолепный босс и блестящий куратор, которому я буду вечно признателен.
Так же как признателен Ричу Флинтаму, Крису Хэду, Чарли Вуду и многим другим моим друзьям, что помогли создать мое эдинбургское шоу «История непонятного искусства», ставшее прародителем этой книги. А вот в том, что из шоу все-таки родилась книга, заслуга команды издательства Penguin: это она вдохновила меня на то, чтобы слепить из легкомысленных лекций полноценную историю современного искусства.
Это была непростая задача, и я с ней вряд ли справился бы без Бена Брюси, моего редактора из Penguin. Он поощрял меня и критиковал, слушал и вносил предложения. Я и мечтать не мог о более преданном и дружелюбном соратнике. Немало и других, удивительно талантливых сотрудников Penguin помогли довести книгу до ума. Это Том Велдон – спасибо тебе за поддержку с самого начала проекта, Венеция Баттерфилд, Энни Ли, Кейт Тейлор, Элли Смит, Катриона Хиллертон, Ричард Брейвери, Клэр Мейсон, Лайза Симмондс, Каролина Крейг, Мэтт Клейчер, Шарлотта Хамфри, Марисса Чен, Эйми Орринджер, Джо Пикеринг, Геш Ипсен. Отдельная благодарность тебе, Пабло Хелгуэра, за потрясающие карикатуры.
В процессе работы над книгой я часто обращался к трудам многих великих. Чрезвычайно полезными были для меня «История искусств» Эрнста Гомбриха, «Шокирующая новизна» Роберта Хьюза, «Дюшан» Келвина Томпкинса. Так же как и выставочные каталоги Тейт, МоМА, Центра Помпиду и других. Я выражаю особую благодарность Ахиму Борхардт-Хьюму, Энн Дюма, Мэтью Гейлу, Грегору Мьюру, Кэтрин Вуд и Саймону Уилсону – знаменитым искусствоведам, которые великодушно согласились прочитать некоторые главы и дать им свою экспертную оценку. В свое время мне посчастливилось стать зятем Эрика и Поппи Андерсон. Сейчас они не только морально поддерживали меня, но еще читали рукопись и помогали ценными советами.
И, наконец, спасибо моим детям за терпение. Папа к ним вернулся!
1. Марсель Дюшан. «Фонтан» (1917)
2. Джеймс Макнил Уистлер. «Симфония в белом № 1: Девушка в белом» (1862)
3. Эдуард Мане. «Завтрак на траве» (1863)
4. Утагава Хиросигэ. «Станция Оцу» (ок. 1848–1849)
5. Эдгар Дега. «Танцевальный класс» (1874)
6. Винсент Ван Гог. «Едоки картофеля» (1885)
7. Огюст Роден. «Поцелуй» (1901–1904)
8. Константин Бранкузи. «Поцелуй» (1907–1908)
9. Альберто Джакометти. «Шагающий человек» (1960)
10. Эль Греко. «Снятие пятой печати» (1608–1614)
11. Жорж Брак. «Скрипка и палитра» (1909)
12. Пабло Пикассо. «Моя красавица» (1911)
13. Джакомо Балла. «Динамизм собаки на поводке» (1912)
14. Умберто Боччони. «Уникальные формы непрерывности в пространстве» (1913)
15. Казимир Малевич. «Черный квадрат» (1915)
16. Владимир Татлин. «Угловой контррельеф» (1915)
17. Владимир Татлин. «Памятник III Интернационалу» (Башня) (1919–1920)
18. Марсель Брейер. «Стул ВЗ /Василий» (1925)
19. Вальтер Гропиус, Баухаус, Дессау (1926)
20. Курт Швиттерс, Мерцбау (1933)
21. Луиза Буржуа. «Мамай» (1999)
22. Джефф Кунс. «Щенок» (1992)
23. Пабло Пикассо. «Три танцора» (1925)
24. Рене Магритт. «Убийца под угрозой» (1927)
25. Маи Рэй. «Примат материи над мыслью» (1929)
26. Джексон Поллок за работой над картиной «Осенний ритм (Номер 30)», фото Ганса Намута (1950)
27. Эдуардо Паолоцци. «Я была игрушкой богача» (1947)
28. Микеланджело Пистолетто. «Венера тряпичная» (1967)
29. Дэн Флавин. «Монумент 1 В. Татлину» (1964)
30. Сол Левитт. «Серийный проект I (ABCD)» (1966)
31. Синди Шерман. «Кадр из фильма без названия № 21» (1978)
32. Джефф Уолл. «Разрушенная комната» (1978)
33. Эжен Делакруа. «Смерть Сарданапала» (1827)
34. Джефф Уолл. «Передразнивающий» (1982)
35. Дэмиен Херст. «Тысяча лет» (1990)
36. Дэмиен Херст. «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» (1991)
37. Джефф Кунс. «Сделано на небесах» (1989)
38. Ай Вэйвэй. «Падение урны династии Хань» (1995)
39. Бэнкси. «Горничная подметает» (2006)
1. Эжен Делакруа. «Свобода, ведущая народ» (1830)
2. Эдуард Мане. «Олимпия» (1863)
3. Дж. М.У. Тернер. «Дождь, пар и скорость» (1844)
4. Клод Моне. «Впечатление: Восход солнца» (1872)
5. Винсент Ван Гог. «Звездная ночь» (1889)
6. Поль Гоген. «Видение после проповеди» («Борьба Иакова с ангелом») (1888)
7. Жорж Сера. «Воскресный день на Гранд-Жатт» (1884)
8. Цветовой круг
9. Поль Сезанн. «Натюрморт с яблоками и персиками» (1905)
10. Поль Сезанн. «Гора Сент-Виктуар» (ок. 1887)
11. Анри Матисс. «Счастье жизни» (1905–1906)
12. Анри Руссо. «Голодный лев бросается на антилопу» (1905)
13. Пабло Пикассо. «Авиньонские девицы» (1907)
14. Умберто Боччони. «Состояния ума: Прощания» (1911)
15. Василий Кандинский. «Композиция VII» (1913)
16. Эль Лисицкий. «Клином красным бей белых!» (1919)
17. Любовь Попова, Модель платья (1923–1924)
18. Пит Мондриан. «Композиция С (№ III) с красным, желтым и синим» (1935)
19. Геррит Ритвельд. «Красно-синее кресло» (1923)
20. Жоан Миро. «Карнавал Арлекина» (1924–1925)
21. Фрида Кало. «Сон» (1940)
22. Виллем де Кунинг. «Женщина I» (1950–1952)
23. Марк Ротко. «Охра на красном» (1954)
24. Роберт Раушенберг. «Монограмма» (1955–1959)
25. Энди Уорхол. «Диптих Мэрилин» (1962)
26. Рой Лихтенштейн. «Бум!» (1963)
27. Дональд Джадд. «Без названия» (1972)
28. Сара Лукас. «Два жареных яйца и кебаб» (1992)
29. Трейси Эмин. «Все, с кем я когда-либо спала в 1963–1995» (1995)