Мягкие игрушки

Одни из самых распространенных «сентиментальных предметов» – мягкие игрушки, и они же стоят на первом месте среди предметов, от которых труднее всего избавиться. В свои подростковые годы, когда я была одержима наведением порядка до такой степени, что практически превратилась в машину для выбрасывания, я не могла заставить себя выбросить одну мягкую игрушку – Коро-чана, коричневого чау-чау, которого мне подарили, когда я была малышкой, и в то время он был размером с меня. Я всегда хотела собаку и обращалась с ним как с домашним питомцем. Я кормила его из миски, наполненной шариками, которые называла собачьим кормом. Учась в начальной школе, я любила, придя домой, сесть на него верхом и рассказывать, как у меня прошел день. Но время шло, я играла с Коро-чаном все меньше и меньше, пока наконец он не отправился в почетную отставку на место рядом с телевизором, где я почти никогда к нему не прикасалась.

Примерно через год я заметила странное явление: у меня начинался насморк всякий раз, как я приходила домой. При моей работе пыль летит в воздух постоянно, однако она меня никогда не беспокоит. Но в ту пору я страдала аллергией на шерсть животных. Всякий раз в присутствии животного у меня сразу же начинал чесаться нос. Мы держали дома только аквариум с гуппи. Что же, гадала я, может быть причиной моего насморка?

– Может быть, это Коро-чан? – предположила мама.

Я взглянула на свою игрушечную собаку и вдруг заметила, что пес весь покрыт пылью. Лапы его разъехались, не в силах больше держать вес тела, а голова опустилась к самому полу, и он превратился в большой пылесборник. «Наверное, придется от него избавиться. У тебя все равно полно мягких игрушек», – говорили родители, но я отказывалась позволить им выбросить его. Я чистила своего любимца пылесосом и выносила на солнце, но ничто не помогало. Насморк продолжался, и наконец у меня не осталось другого выхода, кроме как расстаться с ним. Мы с отцом посадили моего старого верного пса в пластиковый мешок. Встав перед ним, мы сложили руки на груди и поклонились. «Спасибо тебе за все», – сказали мы и отнесли его к мусорному ящику. Все было кончено за считаные минуты, но это был первый раз в моей жизни, когда мне настолько не хотелось выбрасывать свою вещь.

Я всегда благодарю свои вещи, выбрасывая их, но с такими предметами, как мягкие игрушки-животные, у которых как будто есть душа, я прощаюсь с особым уважением, словно служа панихиду. Игрушечных животных и кукол так трудно выбросить, потому что они кажутся живыми. Думаю, дело в их глазах, которые словно следят за нами. Не счесть, сколько раз мои клиенты говорили: «Я сложила все свои мягкие игрушки в пластиковый мешок, но их глаза, казалось, умоляюще смотрели на меня, и в конце концов мне просто пришлось снова вынуть их оттуда». Ничего удивительного. Я до сих пор помню молящие глаза Коро-чана, глядящие на меня сквозь пластиковый мешок.

Энергия живет в глазах, и поэтому, выбрасывая игрушку, лучше их чем-нибудь закрыть. Когда глаза закрыты, игрушечные животные и куклы гораздо больше походят на неодушевленные объекты и с ними намного легче расстаться. Простейшее решение – накрыть их лица (или мордочки) тряпкой или листом бумаги. У одной моей клиентки был игрушечный кот в футболке, и мы натянули ему футболку на мордочку. Результат получился довольно комичным, что позволило моей клиентке расстаться с игрушкой без печали.

Если вам все равно как-то не по себе, попробуйте провести японский ритуал очищения, насыпав внутрь пакета немного соли грубого помола, чтобы духи шли своей дорогой. Если вам трудно с чем-то расстаться, относитесь к расставанию как к своего рода панихиде: это поможет вам ослабить сомнения. Кстати, в одном храме в Японии, где служат панихиды по куклам, им закрывают лица тканью, чтобы не пачкались, и подвязывают волосы, так что мои предложения, похоже, укладываются в рамки принятого этикета.

Спортивный инвентарь

Спортивный инвентарь бывает любых размеров, от мячиков для гольфа до лыж и сноуборда. С уверенностью сохраните те, которые доставляют вам радость, даже если вы используете их нечасто, или даже один их вид делает вас счастливыми. Если хранить спортивный инвентарь в пластиковых мешках, он выглядит как мусор и у вас реже будет возникать желание им пользоваться. Если держать его в мешке необходимо, пусть это будет мешок, который вам по-настоящему нравится.

Сезонные предметы

К сезонным относятся крупные предметы, вроде искусственных рождественских елок, или мелкие, такие как праздничные украшения. Сохраните только те из них, которые действительно хотите выставить в следующем сезоне. Их следует хранить по темам, а коробки подписать для удобства.

Зонты

Если у вас есть по зонтику на каждого члена семьи, этого должно быть достаточно. Не упускайте из виду пластиковые зонты, которые имеют тенденцию накапливаться. Со временем пластик слипается и желтеет, так что раскройте свои зонты, чтобы убедиться, что их еще можно использовать. У одной моей клиентки, которая жила одна, оказалось 22 таких зонта. К сожалению, ей пришлось почти все их выбросить.

Кухонные комоно

Х. жила в квартире с двумя спальнями вместе с мужем и двумя дочерями.

– Моя кухня в таком беспорядке, что ею трудно пользоваться, – сказала она и привела меня на кухню площадью около двух квадратных метров. Если бы мне нужно было описать ее одним словом, то это было бы прилагательное «серая».

Грязная посуда, оставшаяся от завтрака, высилась в раковине. Бутылка средства для мытья посуды стояла на проволочной полочке, прикрепленной присоской рядом с краном; на ней же лежала раскисшая губка. Большая сушилка для посуды занимала бо́льшую часть столешницы справа от раковины. На ней было столько посуды, что можно было подумать, что Х. только что устраивала вечеринку.

– Сушилка у меня сейчас исполняет роль буфета, – со смехом пояснила она. Отметины от воды в несколько слоев покрывали раковину, которая от них казалась почти белой.

Главное на кухне не легкость пользования, а простота уборки

Я перевела взгляд на плиту. Похоже, Х. держала сковороду прямо на конфорке, поскольку ее было некуда больше убрать, а проволочная стойка рядом с плитой была до отказа забита бутылочками со специями. Перед ней выстроились бутылки с соевым соусом, кулинарным вином и другими ингредиентами. Алюминиевый щиток для улавливания брызг масла позади плиты был настолько липким от жира, что, казалось, беззвучно кричал: «Прекратите!»

– Какой-то у всего этого вид… обжитой, – проговорила Х. – Мне очень хочется навести здесь порядок.

Единственное, на что хватало Х., – это готовить еду, призналась она мне. Убирать вещи на места казалось ей нудной обязанностью, и даже просто необходимость находиться на кухне доводила ее до отчаяния.

Я не считаю, что кухня должна быть постоянно идеально чистым местом, и не имею ничего против «обжитых» кухонь. Однако нужно, чтобы на кухне вы могли готовить с удовольствием. Например, в хороших рамен-закусочных кухня может выглядеть катастрофически, но пища там все равно великолепна на вкус, при условии, что повар гордится тем, что готовит лучшую на свете лапшу.

В какой же кухне готовка доставляет радость? Мои клиенты обычно отвечают:

• «В чистой кухне»,

• или «В кухне, где у меня под рукой все, что нужно»,

• или «Если в кухне я могу надеть свой любимый фартук и пользоваться своими любимыми кастрюлями и сковородками».

Последнего можно добиться, пойдя в магазин и купив вещи, которые вам нравятся, так что мы пока не будем рассматривать этот вариант. Первое высказывание относится к наведению чистоты, а не порядка. Единственное пожелание, связанное с наведением порядка – второе: иметь все нужное под рукой. Но на самом деле это большая ошибка.

Когда-то я была одержима поисками наилучшего способа хранения вещей на кухне, с удобным доступом к кухонному инвентарю. Я читала все журнальные статьи о планировке кухни, какие попадали мне в руки, крепила на стену крючки и развешивала на них сковороды и утварь. Я стимулировала желание готовить, вымеряя расстояние от моей руки до каждого места, чтобы определить, где лучше разместить приправы. Я выставляла все на кухонный рабочий стол, не желая хранить вещи в шкафчиках. Хотя так действительно было легче до них дотягиваться, брызги масла и воды оставляли жирную пленку на всех кухонных поверхностях, полностью уничтожая ту радость, которую можно было ощутить от процесса готовки.