Глава 17
Шах королю
Глаза у Рекены устали. Комп был старый, со старым кинескопом и очень низкой тактовой частотой, изображение мигало, дергалось и рассыпалось, как в фильме, который плохо идет на медленной машине и все время должен подгружаться. Откуда они его взяли, этот одр времен «Спектрумов»? Рекена утомленно прикрыл глаза, но вскоре опять вернулся к работе: он заканчивал установку локальной сети у них на этаже.
Рекена, как его все называли еще с институтских времен, работал на предприятии, которое специализировалось на АРМ – автоматизированных рабочих местах, а также подключении их к сетям, и локальным, и глобальным. Они устанавливали машины, то есть сами компьютеры, программы на них, Интернет, а потом обеспечивали техподдержку, если клиенты не могли справиться сами. В общем, для тех, кто умел только включить компьютер и работать в «Word» или «Excel», они делали все, чтобы те и далее могли ни о чем не беспокоиться.
«Поймите, не все знают, что такое компьютер и как он работает. Если надо просто войти в программу и подбить счета по заданию начальника – тебе зачем знать, как подключить компьютер к сети, или понимать разницу между рабочей группой и доменом, или ломать голову, как лучше выйти в Интернет – через роутер или прокси-сервер? Разве все, кто водит машину, понимают принципы работы двигателя внутреннего сгорания? Чтобы быть хорошим шофером, незачем знать, при какой температуре детонируют бензиновые пары или химический состав выхлопных газов. Вот и у нас так: работники клиентского предприятия пусть занимаются своим делом, а мы займемся своим: обеспечим их безотказной работой привычных программ. Мы – мастерская для компов, как бывают мастерские для автомобилей. Просто гоняй на своей машине – а мы тебе обеспечим все остальное».
Таковы были обычные речи Мигеля, шефа Рекены и собственника компании, когда он хотел очаровать очередного клиента.
На самом деле компания «Арт-Нет» представляла собой полдюжины человек, как правило, совместителей и на неполном рабочем дне. Мигель выжимал из них абсолютно все, что позволял закон, и чуть-чуть больше. Широко используя временных работников и совместителей, перебрасывал их с одного своего дочернего «предприятия» на другое, легко увольнял и заменял, и так постоянно имел кадры в точном соответствии с наличием заказов. Рекена много раз бывал уволен вечером в понедельник и принят на ту же работу утром во вторник по другому контракту, уже якобы на иное предприятие. Менялось что угодно – но не шеф: это всегда был тот же Мигель. Так они вшестером и работали, меняя трудовые договоры как перчатки и частенько не зная, будет ли в конце месяца чем заплатить за квартиру, потому что не было уверенности, останется ли их фамилия в платежной ведомости.
Зато не менялся характер работы. Надо было всегда делать одно и то же – педантично перечисленное в списке их обязанностей, который Мигель давал работнику в первый же день. Рекена делать все это умел, причем хорошо, и Мигель держался за него как черт за грешную душу.
Вообще-то Рекена закончил факультет информатики и думал, что по окончании будет создавать программный продукт. Он уже на факультете легко владел языками программирования – Visual Basic, Java, Cobol. Боже мой, Cobol! Он, наверное, последний из могикан. В Испании наберется не много людей, который помнят этот язык программирования, хотя и он немного послужил в свое время Рекене.
Он не просил многого: работу, где можно было бы применять свои знания на практике и совершенствоваться в своем деле, ведь на факультете научили, по сути, только крохам. Ему не надо было ни личного кабинета, ни персональной машины – только работать среди добрых коллег, только место, где он мог бы чувствовать себя счастливым человеком.
«Арт-Нет» был несомненным и полноценным дерьмом, но Рекена должен был почитать себя счастливым оттого, что имел хоть эту работу, что сумел войти в трудовые отношения с обществом. Большинство его знакомых сидели на шее у родителей и день и ночь пребывали в Сети, ожесточенно рассылая свои резюме в поисках вакансий и не выходя с сайтов, предлагающих рабочие места.
Вот потому-то он, Рекена, вместо того чтобы задумчиво созерцать исходный код компьютерной программы на современном плазменном экране, устало поморгав, установил еще один «Windows». Он не мог установить ничего более продвинутого, ведь тогда машина засбоит, и бухгалтер клиентского предприятия будет поносить их на чем свет стоит, эти компьютерщики, язви их… опять у них ничего не работает! А того знать не хотят, что их машины пора в утиль. На них даже память расширить нет возможности.
К тому же трудиться приходилось почти всегда по вечерам. Ведь дать компьютерщику время в течение рабочего дня означало одновременно платить и тому служащему, которому настраивают компьютер! А за что? Он сидит себе и в окно смотрит или лясы точит. Нет, владельцу предприятия нужен тот компьютерщик, который придет после того, как все служащие уйдут с работы. Пусть посидит подольше, зато все сделает к началу следующего рабочего дня. Выходные тоже годятся. В рабочее время «Арт-Нет» занимал своих служащих на техподдержке. Если звонили с жалобой, что полетел еще один комп, на место происшествия направлялся кто-нибудь с джентльменским набором в чемоданчике: оперативные системы, драйвера, загрузочные диски. Если оказывалось, что надо прикупить какое-то железо, Мигель обращался в один магазин, где ему делали скидку как постоянному покупателю.
Рекена подключил последний компьютер и убедился, что они все друг друга «видят». Закончив тесты, обесточил систему, закрыл дверь, вежливо попрощался с вахтером, впрочем, дав ему сначала обыскать свой рюкзак. Неужели они доверяют ему начинку своих машин, уж какими бы те ни были, – и боятся, что он сопрет у них канцтовары? Как если бы на выходе из Букингемского дворца гостей обыскивали после приемов, подозревая их в попытке притырить канапе с икрой.
Единственным достоинством изматывающего режима его вечерней работы являлось то, что возвращался он уже после часа пик, без транспортных проблем. В наушниках гремела «Нирвана», и весь город, казалось, принадлежал ему одному. Светофоры сияли, как рождественское украшение, причем бескорыстно – машин, которые бы им подчинялись, почти не было. Им было хорошо в обществе друг друга – ночному Мадриду и ему, Рекене.
Подходя к дому, он спросил себя, что его там ждет. Пока на многочисленных машинах неспешно устанавливались старые «Windows», он порой думал, как там Фран и что с ним происходит. Два года не виделись. Рекена вспоминал о нем, даже часто, но не как о единственном и дорогом друге, а как об одном из множества знакомых, с которыми почему-то расстался. С одними – просто по естественному отдалению чужих людей друг от друга. С другими – по очень конкретной причине.
Время, как известно, все расставляет по правильным местам. То, что сегодня едва можно пережить, через несколько лет будет выглядеть вздором, не стоящим внимания. Достаточно вспомнить переживания на выпускных экзаменах в старших классах. Тогда баллы казались Рекене важнее, чем судьбы целого мира. Фран, кстати, не сдавал тогда ничего. Завалил три предмета, сдавал их осенью. А на подготовительном факультете вообще опустился до наркоты. И не скажешь про Франа, что это случайность: он вообще все делал в последний момент. В школе вечно переносили его переэкзаменовку на сентябрь.
Рекена вообще-то мечтал, что они вместе поступят, вместе будут учиться и делать карьеру. Ведь Франу все так легко давалось. Ему было интересно то, чем занимался Рекена. Да, когда человек не знает, что именно любит, жизнь уносит его, как щепку. Он безвольно позволяет ей тащить себя. Так Фран и Рекена дружили в старших классах. Франу было безразлично, чему там учат – жизнь была прекрасна, а для походов в кафе всегда имелся приятель и собутыльник.
Восемнадцать лет – возраст иллюзий и мечтаний о будущем. Каждый верит, что у него и друзей все будет хорошо. Но проходят годы, и оказывается, что не все так, как хотелось и верилось: невеста тебе изменяет, хорошо оплачиваемое рабочее место, на какое ты претендовал, отдали чьему-то родственничку, а друзья до гроба, со слезами клявшиеся в верности под звон бокалов в кафе, куда-то делись, и телефоны их неактивны. Пройдут годы, прежде чем поймешь: лучшие мгновения жизни – не те, которых ждешь, а те, которые проходят прямо сейчас. А ты их теряешь, не наслаждаешься ими, позволяешь себе испортить их размышлениями о постороннем и неприятном.
Тогда, после кражи, Рекена думал о Фране, гадал, встретятся ли они снова. В университете они виделись уже не так часто, как в старших классах, но не раздружились окончательно. И все же изменилось очень многое: у него самого появились друзья по факультету, а Фран держался больше старых школьных связей. Рекена сдавал один экзамен за другим, а Фран пристрастился к курению марихуаны в каком-то очень специфическом кругу. Следующая его компания была еще более специфичной. Потом совсем уж малоприятной. Они совсем отдалились друг от друга. Рекена ясно помнил тот момент, когда впервые увидел, как Фран достает из джинсовой куртки пакетик с белым порошком и высыпает его на бумажник в две тонкие полоски. В ту пору кокаин был в большом ходу на крутых вечеринках, никто не удивлялся и не возмущался. Пропустил мимо и он. Счел эксцессом. Не думал, что Фран пристрастился, что у него это уже повседневная практика и жизненная потребность. Он был так занят тогда! Ведь учиться и все вовремя сдавать не так-то легко. А Рекена прошел пятилетний курс за три года. До Франа ли ему было…
Наконец он защитил диплом и стал жить один. Тогда Фран немедленно переселился к нему. Жить вдвоем им показалось разумным и удобным, ведь они дружили с детства. Однако много времени не понадобилось, чтобы понять: дружба-то врозь. Дружба, как и организм, живая: требует подпитки, и в их случае она быстро увядала. Фран порой устраивал настоящие, как он их называл, оргии, а иногда исчезал без объяснений. Они по-прежнему разговаривали, но тех бесед, когда они были открыты друг другу, не было, они остались в прошлом.
Бывали и хорошие дни в их совместной жизни, но они случались реже и длились меньше, и вот настал день, когда говорить стало не о чем. Разве только предаваться школьным воспоминаниям или обсуждать цены в супермаркете. Фран мог отсутствовать по нескольку дней и возвращаться как ни в чем не бывало без объяснений. Нельзя помочь тому, кто помощь отвергает, а Фран ее отвергал решительно. И настал еще один день – когда Рекена, придя вечером, обнаружил дом обворованным. Ни компьютера, ни телевизора, ни музыкального центра. Он тогда попытался найти Франа через родителей и общих знакомых, но с ними, как оказалось, у Франа давно прервались отношения. Со временем Рекена просто сменил замок и велел себе забыть об инциденте. Он и забыл – но только на дневное время. По ночам обида возвращалась и рвала сердце.
Вот и сегодня Рекена возвращается, как в тот раз. Что он увидит? Вообще, рехнулся он, что ли, – оставить в квартире второй раз этого типа? Однако это не нищий на перекрестке, а Фран. Друг детских лет. Явился, смотрел в глаза, молил о помощи. И Рекена принял решение. Надо помочь. Хотя бы для того, чтобы не жить потом с мыслью, что отвернулся от человека в беде, который просил помощи.
В квартире все было на своих местах. Рекена пришел около половины второго, Фран наверняка заснул. В большой комнате на диване, с книгой в руках. В кухне на столе обнаружилась тарелка, накрытая другой тарелкой, а обе они салфеткой. На салфетке записка: «Я тебя ждал к ужину, но не дождался и ложусь. Фран».
Под тарелкой обнаружилась картофельная запеканка и немного салата. Рекена улыбнулся: когда-то, в пору их жизни в одной квартире, он похвалил запеканку Франа, сказал, что ради такой вкусной еды стоит терпеть его.
Приятно было это вспомнить.
Эстебана дома не было. Палома, медсестра, сообщила Давиду, что он ушел с Ионом в «Эра Уменеха» – чинить отопление.
Он нашел их в подвале таверны, с лицами, испачканными смазкой, с инструментами в руках. Иона сидел на корточках, подавал нужные Эстебану предметы, а тот наклонился над теплогенератором.
– Привет, Давид! – произнес Иона.
– Здравствуйте!
– В теплосетях разбираешься?
– Боюсь, нет.
– Беда, – вздохнул Иона. – Что-то у нас не получается.
– Да ладно тебе, – усмехнулся Эстебан. – Смотри! Думаю, дело вот в чем. – Он взял разводной ключ и ослабил какой-то винт, глядя на панель генератора. – Нет, не то.
– Прости, что сеструха выперла тебя из пансиона, – неожиданно сказал Иона.
– О господи! Она тебе рассказала?
– Да не мне… Тут у нас все сплетничают, ну и мне рассказали.
– Вот черт!
– Ты на нее не держи зла, она не очень здоровая, недоверчивая. Прямо маньяк. Хочешь, я поговорю с ней и она тебя снова поселит?
– Спасибо, не надо. Мне есть где жить.
Давид вдруг понял, что ему совсем не хочется уходить из дома Анхелы. Ему там нравилось. Что до пансиона, то после отъезда Сильвии он и думать о нем не мог. Ночи, которые там надо будет проводить без нее, покажутся ему слишком долгими, молчание – невыносимым. А в доме Анхелы он среди людей, и Томас носится туда-сюда, отвлекая от грустных мыслей. Он был ему как родной племянник, а Анхела… Давид не знал, кого он видит в ней. Но понимал, где ему лучше – с ней или с маниакальной истеричкой Эдной.
– Если есть где жить, тогда хорошо. Проблемой меньше.
– Да. Все равно спасибо.
– Еще у меня есть газета, где твоя фотография. Ну, где тебя… Помнишь? Хочешь, дам? Вдруг пригодится? Или на память возьмешь?
– Нет, спасибо, вряд ли она мне когда-нибудь пригодится.
– Иона, посмотри, идет горячая вода? – спросил Эстебан из-под генератора.
– Сейчас сбегаю наверх.
Иона двинулся вверх по лестнице и крикнул Эстебану, что вода не идет.
– Давид, дай мне вон ту отвертку. А можешь вот тут подержать? Крепче только держи, чтобы не сорвалось.
Давид посмотрел снизу, что надо держать. Ложиться на грязный пол таверны не хотелось.
– Разумеется.
И следующие полтора часа он провел, лежа на спине, подтягивая гайки, стягивая трубы, отвинчивая детали. Никто не считал, сколько раз Эстебан, зычно крича у Давида над ухом, просил Иону проверить, идет ли горячая вода. Она не шла. Наконец после того, как привинтили какую-то деталь, Иона закричал сверху, что все работает как надо. Они вышли из подвала вдвоем. У Эстебана все лицо было в грязи – только зубы сверкали в улыбке.
– Я знал, что справлюсь, – удовлетворенно сказал он Давиду.
В таверне Иона налил им по большой кружке ледяного пива. Выпили залпом.
– Вот почему, чем работа грязнее, тем пиво потом вкуснее? – радостно хохотал Иона.
Давид согласился с трактирщиком. Он выпил много пива в своей жизни, медленно и залпом, в разных местах и разного – пил в Ирландии «Гиннесс Стаут», пил в Праге пльзеньское, и американское «Роллинг-Рок», и австралийское «Фостер», и бельгийское светлое «Шимэ»…
– Ну что, Давид, сыграем? Или торопишься?
И мексиканское «Негра модело», и перуанское «Кускеньо», и немецкое «Клаусталер», и канадское «Фен де Монд», и японское «Асахи». Никакое пиво, которое он пил в разных странах, не могло сравниться с этой кружкой. Вот это вкус!
– Что?
Эстебан показал ему на стол, где уже были приготовлены шахматы в деревянной коробке.
– Я играю не очень…
– Но играешь?
– В детстве с братом да в университете несколько раз, когда не было карт.
– Вполне достаточно нам с тобой. Садись. Черные или белые?
Инстинкт завоевателя подтолкнул Давида выбрать белые. Эстебан расставил фигуры.
– Только, Эстебан, я предупредил – игрок я неинтересный.
– Да не волнуйся ты, Давид. Мы же играем просто для удовольствия.
Он пожал плечами и передвинул пешку. Партия началась. Эстебан «съел» у Давида слона.
– Я не знал, что ты умеешь чинить теплотехнику, – заметил Давид.
– До сегодняшнего дня я тоже этого не знал.
Пешкой защитил слона. Хорошая защита.
– А сегодня как же?
– Сегодня я чинил генератор первый раз в жизни.
Пешка черного короля угрожала его пешке.
– Как же тебе удалось – наугад?
– Если что-нибудь ломается, я внимательно смотрю и пытаюсь сообразить, что не так.
Слон черных атаковал его коня. Давид пытался укрепиться в центре поля.
– И что, получается? Прямо вот так и видишь, что сломалось?
– Не всегда, конечно. Если не получается сразу, я замеряю напряжение на всех участках цепи. Если до какого-то участка ток есть, а после – нет, нужно заменить деталь.
Ферзь Эстебана издалека, по диагонали, был нацелен на его короля. Шах. Шах его королю.
– Шах.
– И что тогда ты делаешь?
– Иду в магазин, показываю им испорченную деталь и говорю: продайте-ка мне такую. Потом я ее ставлю и проверяю, заработает или нет.
– И все?
Давид выдвинул пешку вперед, угрожая черному ферзю. Эстебан «съел» ее. Давид «съел» его пешку, черный ферзь «съел» ту, которой он «съел» предыдущую. Его защита пала – черные смогли «съесть» больше фигур, чем белые. Жаль, что он стал так безрассудно угрожать черному ферзю.
– Если работает – прекрасно. Если не работает – продолжаю проверять.
Пришла пора тяжелой артиллерии. Давид прикрыл ферзем своего короля, потому что черная пешка угрожала теперь самому королю. Еще шах.
– Просто не верится, что это так просто, как ты говоришь, Эстебан. Ты окончил какие-нибудь курсы по ремонту электрооборудования?
– Нет, я пользуюсь здравым смыслом. Как правило, его достаточно. Ну, если авария серьезная, например взорвалась катодная трубка в телевизоре, тогда несу в мастерскую. Но восемь из десяти случаев этого не требуют.
Он поставил ферзя перед своим конем, защищая того от черного ферзя.
– А я всегда доверяю работу профессионалам. Если я не знаю, то и не лезу, – немного обиженно заявил Давид.
Эстебан задумчиво снял с доски его пешку, сделав ход конем. Давид усмехнулся и «съел» его коня ферзем. Эстебан, может, и наступает, но он слишком далеко выдвинул ферзя. Радость Давида была недолгой – Эстебан «съел» пешку, защищавшую его ферзя. Еще шах.
– Шах.
Давид перенес слона на черную диагональ. Если Эстебан вздумает «съесть» и его, то он потеряет ферзя. Эстебан же пошел ферзем, и Давид потерял ладью. Да, когда ферзю есть где разгуляться, он очень опасен! Ситуация выходила из-под контроля. Давид с отчаянием понимал, что сопротивление Эстебана – не только шахматная победа, но и отказ писателя раскрывать издательству свое инкогнито. Секрет личности. Давид был уверен, что, выиграв, он заслужил бы его уважение, и было просто необходимо доказать, что в этой игре он, Давид, не какая-то пешка. Издательство выслало на переговоры не рядового служащего, а будущего директора, ловкого и преуспевающего слона.
– Тургенев, русский писатель, говорил, что шахматы необходимы жизни в той же степени, что литература, – произнес Давид, делая ход королем.
Эстебан отодвинул назад своего ферзя, «съев» пешку и поставив очередной шах королю.
– Шах.
Эстебан уже убрал с доски пять его пешек, причем действовал только ферзем. Давид отодвинул подальше своего короля. Его конь и слон так и простояли всю партию на своих местах. А еще говорят, что конь – мощная фигура!
Эстебан же решил, что ферзь его достаточно навел страху, пора ему на покой, и на доске есть другие фигуры. Он передвинул на соседнюю клетку пешку, которая нацелилась на белого слона. Давид пошел ферзем, в первый раз поставив шах черному королю.
– Шах, – сказал он, глядя в лицо Эстебану.
Тот проворчал что-то и передвинул короля за пешку, стоявшую перед ферзем. «Прячься, прячься, я уже иду к тебе», – лихорадочно думал Давид. Он выдвинул слона из-за ферзя и поставил еще один шах.
– Историки рассказывают, что в некоторых видах шахмат на доске бывало по четыре слона с каждой стороны. – Давид продолжал блистать эрудицией.
Иона, который не спускал глаз с доски, тихо хихикнул. Эстебан убрал своего короля под защиту слона. Давид пожертвовал собственным слоном, чтобы убрать слона Эстебана. Тот его немедленно «съел» королем. И сразу же, как только фигура встала на место, Эстебан непроизвольно издал горлом сдавленный звук. Быстро взглянул на Давида – понял ли он, что случилось. Давид не смотрел на Эстебана, но заметил, как тот испуганно покосился на него. Эстебан допустил непростительную ошибку, и она стоила ему партии.
Давид подтолкнул кончиком указательного пальца своего ферзя к противоположному краю доски.
Шах и мат.
– Ты как хирург, Давид, – сказал Иона. – Скальпель! И пациент мертв.
– Вот черт! Надо было пойти ладьей, – пожаловался Эстебан. – Это все от нетерпения. Хочется поскорее избавиться от проблем и продолжить атаку.
Давид был в хорошем настроении. Он вышел из затруднения, в которое его поставил атакующий ферзь Эстебана, сумел защитить черного слона. Тот и принес ему в результате победу. Эстебан атаковал одним только ферзем, а Давид оперировал сразу несколькими фигурами. Наконец партия-то выиграна. Но большой гордости он все равно не чувствовал. Игра была какая-то неполноценная, большинство ключевых фигур вообще не двигались. Например, до предпоследнего хода так и простояли на месте все четыре ладьи.
Давид не обольщался на свой счет: он был откровенно слабым игроком. В университете ему случалось проигрывать с треском, под издевательский смех товарищей. Но Эстебан-то был, оказывается, еще слабее! Половину партии он ходил одним ферзем, словно на доске не стояли другие фигуры. Конечно, ему удалось устранить несколько пешек Давида, но преимущества это не дало. Как только центр доски очистился, Давиду было достаточно пару раз двинуть фигуры, чтобы загнать его в ловушку. Да Эстебан играл хуже десятилетнего ребенка!
Давид с тревогой подумал, что каждый, кто играл бы так часто и подолгу, как Эстебан, уже овладел бы простейшими стратегиями шахмат. Он ведь сел с ним играть, полагая, что ему сейчас будет противостоять литератор с мировым именем. Принял игру всерьез. Литератор подобного уровня не может иметь неразвитый ум, это исключено. Сюжетостроение требует интеллекта, изощренного в стратегиях. А Эстебан проиграл простенькую партию в тридцать один ход, не увидев ловушки, какой избежал бы любой средний игрок. Давид растерялся. Он думал схватиться со львом, а ему достался котенок.
– Мне, наверное, следовало защищать ферзя какой-нибудь другой фигурой?
Он еще спрашивает! Не может писатель с мировым именем проиграть редактору, который сел за шахматную доску впервые после шестнадцатилетнего перерыва!
– Да, Эстебан. Однако никогда не знаешь, кто и как проиграет партию, – сказал Давид, подумав: «Ты проиграл ее, когда отдал мне инициативу, двинув вперед пешку, чтобы освободить слона. Ритм был сломан, и я перешел от обороны к наступлению».
– Я думал, Эстебан, ты у меня выиграешь.
– Я и сам какое-то время так думал.
– Ты же играешь здесь почти каждый вечер.
– Да.
Давид медлил с ответной репликой, и Эстебан опередил его, словно отвечая на непроизнесенные слова:
– Много играть еще не значит играть хорошо.
– Да, но обычно много играют те, кто выигрывает и получает от этого удовольствие.
– Не понимаю я такого удовольствия. Мне нравится сам процесс игры, неожиданные повороты после каждого хода. Проигрыш или выигрыш меня волнуют мало. Я играю давно и понял, что игрок я от природы плохой. Но понял еще кое-что – величие этой игры. Сознаю, почему люди могут посвятить ей жизнь. А выигрыш хорош, только если чередуется с проигрышем. Постоянно выигрывать скучно.
Причудливая мысль, подумал Давид. Он не раз слышал, что чемпионам по бегу плевать на лавры, главное – бежать. Никогда не приходило в голову, что проигравшему тоже плевать на лавры и он просто очень любит бегать…
– Ну так что ж, угости меня чем-нибудь, Давид. Таков у нас обычай – победитель проставляется.
– Да не слушай ты его! – воскликнул Иона. – Наоборот, платит проигравший!
– Ну, и кто тебя просил соваться не в свое дело? – улыбнулся Эстебан. – Он ведь этого не знал!
Уже темнело, когда Давид с Эстебаном пошли рыбачить к речушке, которая вилась вокруг Бредагоса. Послеобеденное время Эстебан провел с женой, в сумрачной тишине ее спальни. Палома, вернувшись вечером в их дом, застала его, грустного и задумчивого, рядом с Алисией на кровати. Оперевшись на локоть, он тихо разговаривал с ней, не уверенный, что она слышит хоть слово.
Давид это время провел в «Эра Уменеха»: поел с Ионом и поговорил с ним в расчете выудить какую-нибудь информацию об Эстебане, но не преуспел.
Эстебан взял свою плетеную рыболовную корзину, где у него все было припасено – и лески, и крючки, и катушки, и грузила. Они решили пойти удить к тому месту, которое местные называли Медвежьей запрудой. Это удаленное и тихое убежище среди скал, в изобилии снабженное чистой водой, до сих пор служило местом спячки пиренейских медведей, вида редкого и вымирающего, но пока здесь водившегося.
– Слушай, а если вдруг нарвемся на какого-нибудь? – опасливо спросил Давид.
– Да ладно тебе. Это в начале двадцатого века их тут было много, а сейчас хорошо если два десятка бродит во всех Пиренеях. Название запруды осталось – их когда-то там действительно было много, а самих медведей встретим вряд ли. Не думаю, что сильно рискуем. Тут пытаются снова развести их, есть одна правительственная программа.
– Но по крайней мере сегодня, пока их не развели, мы в безопасности?
– Сегодня – да. Если серьезно, мы надеемся через пару лет иметь здесь хорошее поголовье. В долине Арана медведям хорошо. Как подумаешь, что французы у себя в Пиренеях разводят именно наших…
– Ладно тебе. Это законный медвежий туризм.
По пути к речке Эстебан рассказывал Давиду о пиренейской фауне. Для человека, всю жизнь жившего в городе и знавшего только голубей, кошек и собак, прогулка по лесу с Эстебаном оказалась полезнее всякой экскурсии по зоопарку. Олени, кабаны, глухари, барсуки, куницы, горностаи и кроты словно продефилировали перед ними, выразительно описанные Эстебаном.
Забрасывая удочку, Давид старательно подражал движениям Эстебана, но получалось не очень. Эстебан годами повторял это движение – взять удилище у основания катушки, прижав указательным пальцем леску с уже насаженным крючком, закинуть назад, закинуть вперед, отпустив в нужный момент леску так, что крючок погружается именно в нужном месте. Только со стороны кажется просто. То, что у Эстебана получалось плавно и естественно, у Давида напоминало дерганье механической игрушки. Однако он упорно копировал Этесбана. Чаще всего путался в леске, не вовремя отпуская ее при броске. После каждой неудачи леску приходилось распутывать и наматывать на катушку.
– В детстве я слышал, как люди пугают друг друга всякими рыбацкими историями. Как крючок вонзился в глаз, например, – шутливо произнес Давид.
– Да это совсем нетрудно, – серьезно заметил Эстебан.
– Что, выколоть себе глаз крючком?!
– Нет, насадить и забросить крючок на нужную глубину. Немного практики, и все. Когда у тебя это движение станет автоматическим, я покажу тебе, как увеличить амплитуду и забросить крючок на самую глубину, где ходит крупная рыба.
– А как узнать, где в речке самая глубина?
– Ну… это всегда понятно. По цвету воды, по водоворотам на поверхности. Хороший рыбак по течению воды понимает, какое здесь русло. Вода ведь плотная. То, что у нее на поверхности, зависит от того, что происходит на глубине. Я, конечно, не все насквозь вижу даже в этой речушке. Мне достаточно знать, где здесь у нас омут.
Давид уставился на реку, но видел лишь блестящую, бегущую вниз по камням воду. Только там, где вода бурлила между валунами, она пенилась.
– Ну, раз ты так говоришь…
Эстебан пошел рыбачить, надеясь поймать форель на ужин. Но прежде пришлось вытащить несколько небольших рыбок, которые пошли на наживку для форели: мадрилья, объяснил Эстебан, это маленький пресноводный карп, он нигде, кроме Пиренеев, не водится. Набросавшись вдоволь, Давид наконец достиг того, что крючок опустился куда надо, и Эстебан остался им доволен.
Теперь оставалось ждать. Вот занятие, привычное в деревне и которое ненавидят в городе. Бездействие в городе есть самое большое преступление, поскольку жизнь есть гонка, и кто не участвует в ней, тот проигрывает. Эстебан же, укрепив свою удочку, вынул из кармана нож и неторопливо начал что-то выстругивать из деревяшки. Давид напряженно вглядывался в поплавок, надеясь первым заметить его подрагивание. Иногда он посматривал на Эстебана, невозмутимо строгавшего деревяшку размеренными плавными движениями. Перед ним, однако, было уже немало стружек – целая горка.
– Хорошо здесь, – сказал Давид.
– Да.
– Спокойно. Никто не дергается, не спешит, жизнь идет и идет себе…
– В Бредагосе некуда торопиться.
– Ты не хотел бы жить где-нибудь в другом месте?
– Тут у меня жена, – ответил Эстебан. – Дом. Здесь мне и место.
– Но ведь все это можно перенести еще куда-нибудь. В Бредагосе жить приятно, но он не единственный на свете приятный уголок, есть и другие красивые места. Мир так велик! Тебе ли не знать – ты ведь видел столько красот.
– Даже представить не могу, что я живу в другом месте. Здесь прожил лучшие минуты жизни, с Алисией познакомился. Тут живут мои друзья. Я сам… или лучшее, что во мне есть, – отсюда.
– Да, ты прав.
Воцарилось молчание. Эстебан вырезал из дерева фигурку, формы которой уже можно было разглядеть, а Давид упорно смотрел на поплавок. Время шло, и текла вода, и росла куча стружек под ногами Эстебана. Давид решил, что лучшего момента для главного удара ему не представится, и ринулся в атаку:
– Эстебан, знаешь что мне нравится делать больше всего остального? Знаешь, когда я бываю счастлив?
Эстебан не пошевелился и не ответил. Только взглянул искоса.
– Я читать люблю, Эстебан. Только с книгами я отдыхаю душой.
– Хорошая привычка.
Давид пока не был готов разоблачать противника, он лишь хотел заставить его нервничать. Чувствовал себя Гамлетом, который устраивает перед Клавдием театральное представление, надеясь спровоцировать короля. К сожалению, рядом не было Горация, с ним можно было бы обсудить дело.
– Последняя книга, которая на меня произвела неизгладимое впечатление… как событие в масштабе всей жизни… Знаешь, что это было? «Шаг винта».
«Ну, Эстебан! Любой знак! Жест, взгляд, дрогнувшие веки, чуть расширившиеся зрачки… мне немного надо, только понять, тебя ли я ищу. Не за шахматами, так здесь, но я тебя достану».
– Тебе нравится эта книга?
Никакой реакции. Бомба брошена – а клиент хладнокровен и неподвижен.
– Ты знаешь, это отличная книга. Великая книга! И не я один так думаю. Ее читают в сотнях городов по всей земле. Сидят и читают – в метро, в парках на скамьях, в автобусах. Библиотеки заказывают все новые экземпляры, потому что за ней стоят очереди. Сотни переизданий. Продано много миллионов экземпляров.
– Хорошо продается, значит.
– А написал ее некий Томас Мауд. Я люблю перечитывать оттуда разные отрывки, после этого мир видится иначе, словно с другой точки зрения.
– Ну, раз книжка такая хорошая, наверное, мне тоже надо прочитать ее, – вздохнул Эстебан.
– Да, обязательно.
Или этот человек никакой не Томас Мауд, или у него нервы из легированной стали. Когда прозвучало название книги, у него ни один мускул не дрогнул. Строгает и строгает. Давид решил еще поднажать, чтобы посмотреть на реакцию.
– С этим писателем вообще все интересно. Никто толком не знает, кто он такой. Пишет под псевдонимом и решительно отказывается назвать себя публике. Может, боится назойливых поклонников. Интервью никому в жизни не давал, а премии, которые ему присуждали, лежат нетронутые.
– Надо же!
– Я считаю, он прав. Очень разумное решение. Даже если не иметь в виду настырных обожателей Толкина, которые так ему докучали, или покушение на Жюля Верна…
– А что было с Верном? – впервые проявил интерес к разговору Эстебан.
– Один неуравновешенный тип стрелял в него и попал в ногу. Таким образом он протестовал против того, что Жюля Верна не избрали во Французскую академию.
– Сколько, однако, на свете сумасшедших.
– Вот именно! Я понимаю Томаса Мауда и уважаю его решение избегать внимания публики. Если кто-то преуспел в своем деле – неужели это причина лишать человека законного права на частную жизнь? Особенно когда речь идет о писателе, который остро нуждается в анонимности просто для того, чтобы иметь возможность наблюдать жизнь такой, какая она есть. Я на его стороне. Будь это в моей власти, я бы защищал его всеми средствами от нашей агрессивной публичной жизни.
– Я тоже, – произнес Эстебан. – Каждый имеет право жить так, как хочет, и этот человек имеет полное право на инкогнито.
Давид почувствовал, что изнемогает. Он уже пробовал вести подобные разговоры, и они ничего не дали. Но на сей раз твердо рассчитывал на успех! Думал сыграть с Эстебаном в кошки-мышки, а получилась игра двух равных по величине котов, и каждый успешно ускользал от другого. Тогда Давид решил разыграть последнюю карту. К ней он прибегал, когда уже не оставалось никаких других средств, истощался запас его ловушек, обманов, провокаций, засад, хитростей. Этим средством была искренность.
– Эстебан, я тебе откроюсь. Никакой я не программист из Вальядолида, извини, я тогда солгал. Работаю редактором в мадридском издательстве «Коан». То есть правлю рукописи авторов и помогаю им всем, чем могу. Приходится много ездить, это осложняет мои отношения с женой. Сильвия предпочла бы, чтобы мы больше времени проводили вместе.
Среди авторов нашего издательства есть один, которого не сравнишь с другими, наша гордость и основной источник дохода. Это автор «Шага винта» – я говорил тебе сейчас именно об этой книге. Он называет себя Томасом Маудом. Эстебан, то, что я скажу сейчас, может подвести меня под приговор суда – я дал подписку о неразглашении сведений и сейчас нарушаю договор с издательством о конфиденциальности. Кроме того, я обещал хранить секрет лично владельцу издательства. Говорю это не для того, чтобы произвести впечатление, а чтобы ты понял, как я тебе доверяю. Жена рассердилась и уехала, выяснив, что я ее обманул: приехал с ней в Бредагос не в отпуск, как она думала, а по делу. Мне дали срочное и очень важное для издательства задание – найти Томаса Мауда. Несколько лет назад в руки Коана попала рукопись в шестьсот страниц под названием «Шаг винта», подписанная псевдонимом: Томас Мауд. И никаких других данных об авторе при рукописи не было. Зато имелось письмо с номером счета, на него надо было перевести авторский гонорар в случае публикации.
Это была первая часть саги, она побила все мировые рекорды по продажам и переводам. И никто до сих пор не знает, кто ее автор, включая издательство. Мы провели небольшое расследование и узнали, что живет он у вас в Бредагосе, во всяком случае, именно отсюда он посылал в Мадрид свои рукописи. Мне поручили найти Томаса Мауда, понять, почему он перестал писать или посылать нам следующие части саги, а главное – убедить закончить роман. Мне даны самые широкие полномочия: я могу предлагать любые суммы гонорара, принимать любые условия, какие захочет выставить нам автор «Винта». Если пожелает, его анонимность будет неукоснительно соблюдаться. Мы ни в чем не намерены противоречить Томасу Мауду. Лично я готов сделать вообще все, что он пожелает. Потребует, чтобы я прыгал на одной ножке, – запрыгаю.
А знаешь, Эстебан, почему? Литература тут ни при чем. Я хочу как можно скорее покончить с этим делом, вернуться в Мадрид и убедить Сильвию, что мы можем быть счастливы вместе. Так вот, я тебя прямо спрашиваю: ты посылал в «Коан» серию романов «Шаг винта» под именем Томаса Мауда? Прошу, не торопись с ответом, подумай. От него зависит мое будущее, и личное, и профессиональное.
Эстебан слушал Давида так внимательно, что даже перестал строгать деревянную фигурку. Медленно провел ладонью по седеющей бороде, поправил указательным пальцем очки, откинул волосы со лба назад.
– Жаль тебя огорчать, Давид, но это не я.
Степень напряжения, в котором пребывал Давид, проявилась только в том, как резко опустились его плечи, упали руки в классическом жесте отчаяния. Он походил на ребенка, на школьника, который провалил последнюю попытку сдать экзамен и теперь не знает, как жить дальше. Выхода нет. Это уже не уменьшение шансов на победу, а окончательное поражение.
– Прости, – произнес Эстебан. – Был бы рад тебе помочь, но не знаю как.
– Разве ты виноват? Что поделаешь. У тебя ведь даже не шесть пальцев на руке!
Поплавок, до тех пор неподвижный, начал подрагивать и запрыгал. Эстебан ловко схватил удочку. Натянувшаяся леска быстро уходила вглубь.
– Давид! Держи!
Давид схватил удочку и под руководством Эстебана стал вытягивать рыбу: ослабил леску, подтянул ее катушкой, еще раз… и так до тех пор, пока рыба странного вида не забилась на берегу у их ног.
– Ух ты, смотри – подкаменщик! Мы его здесь зовем «бычья голова»!
– Как?
– Бычья голова! Водится только высоко в горах, на севере. Как здесь-то оказался?
Рыба была головастая, с выпученными глазами, коричневая в черных пятнах, а плавники прозрачные.
– Бери ее за жабры и вынь крючок, только будь осторожен.
Давид прижал рыбину локтем, чтобы не билась, но жажды жить у подкаменщика оказалось больше, чем ожидалось. Рыбина рванулась, и крючок впился Давиду в палец.
– Черт! Эстебан!
– Спокойно, спокойно, подожди, сейчас вытащу. Не трогай, загонишь еще сильнее. Нужны плоскогубцы.
Давид держал плясавшую у него в руках рыбу, а Эстебан рылся в своей корзине. Интересно, подкаменщики кусаются? Эстебан закрыл рыбу под крышкой корзины.
– Пошли ко мне, вытащу там, у меня дома все есть, что нужно.
Бинт на пальце не давал Давиду активно участвовать в приготовлении ужина, и тяжесть готовки пала на плечи Анхелы, не очень-то этим довольной. Она чистила подкаменщика рыбочисткой, серебристая чешуя летела во все стороны.
– Этот ваш подкаменщик – сплошные кости. А плавники-то какие острые, того гляди загонишь под ноготь! Между прочим, не такой уж он вкусный.
– Вкусный он или не очень, я его съем. Мне этот подкаменщик чуть не стоил пальца.
Эстебану пришлось проткнуть Давиду палец крючком так, чтобы зазубрина вышла наружу, откусить ее инструментом и вытащить. Давид уж и забыл, как щиплется алкоголь, который не пьют, а льют на рану. Последний опыт был в детстве, со ссадинами на коленях, полученными при падении с велосипеда. Пришлось сцепить зубы, чтобы не издавать звуков, но сдержать пот и слезы, выступившие на глаза, сил не хватило.
Анхела и Томас ели мясной пирог, Давид медленно жевал подкаменщика, постоянно вынимая изо рта мелкие кости.
– Давид, да что ты мучаешься, обязан ты, что ли, есть эту гадость?
– Конечно.
И он доел его до конца, хотя пришлось потратить целых полчаса – Томас с Анхелой уже давно смотрели старый фильм по телевизору. Давид же после ужина уселся в кресло и, невидящим взором уставясь в окно, погрузился в мысли о Сильвии. В этой затеянной им огромной шахматной партии под названием «охота за Маудом» он проиграл, не заметив самую важную фигуру своей жизни. Потерял свою королеву в погоне за королем, который и королем-то, как оказалось, не являлся. Теперь он стоял, голый человек на голой земле, одинокая фигурка на шахматной доске, ничем и никем не защищенная, в ожидании шаха и мата.
– Что такой грустный, Давид? Трудный день?
– Бывали у тебя дни, когда все, что пытаешься сделать, с треском проваливается?
– Естественно.
– Тогда ты представляешь мою нынешнюю жизнь.
«Во всяком случае, с тех пор, как я приехал в эту горную деревню», – добавил мысленно Давид.
