Глава 21

Иногда мне кажется, что я занимаюсь настоящей бесконечностью. Только еда может появляться на белый свет и исчезать такое бесчисленное количество раз. Готовить – неблагодарный труд? Наверное, да. Но удовольствие, которое испытывает человек, смешивая вкусы в кастрюле и на тарелке, добиваясь идеального в эту секунду состояния приготовленных продуктов, помноженных на собственное настроение, – это сложно с чем-либо сравнить. Но есть еще один момент: готовка сопряжена не только с эмоциями. Повторить придуманное еще сотню-другую раз и всегда одинаково – это тяжелая, часто нудная, физическая работа. Лишь настоящий фанат способен переживать эту нагрузку снова и снова.

Я вот перестала понимать, зачем я мучаюсь в «Пропилее». Повара на кухне загибаются оттого, что не осознают, что готовят. Шеф-повар Толик не может поставить меню на поток. Посадка каждый день – четыре сотни человек, и чаще всего эти сотни приходят почти разом. Времени на то, чтобы отработать мое меню, нет. Еда простая, но эти парни никогда не жарили куриные крылья с кокосовым молоком и гарам масалой. Они даже не видели до сих пор в глаза эту смесь специй. Лосось в тамаринде? А что такое тамаринд? Объясняю каждой смене как заводная. Но горячники приходят и уходят. Через два дня на третий опять новые люди, и они, конечно же, не видят разницы между настоящим карри и каким-то дерьмом в пластиковой банке столетней давности, завалявшейся на кухне. Управляющая Аня считает, что Толика надо менять. Но на кого? Найти нового шефа, когда у тебя столько народу каждый вечер гудит до утра, – это как работа сапера – ошибаться нельзя. А эта девушка не сапер ни разу. Владелец Митя пообещал мне всех уволить через десять дней и найти новых. Уговаривает потерпеть еще немного. Я терплю. Но бросить все и сбежать очень хочется. Ненавижу, когда что-то зависит не только от меня. Говорить уже больше ни о чем не могу, только о том, как я опять требовала купить продукты, заказать нужное мне мацони и не лить в суп из чечевицы дешевое белое вино – от него этот суп превращается в полнейший караул. К тому же несчастные работники кухни используют меня как посредника в случае задержки зарплаты: я наезжаю на управляющую, та переходит к обороне и пытается со мной ругаться. Я тут даже стучала кулаком по столу и орала, что она не в себе, – вот до чего дошло!

Даша меня успокаивает и предлагает заехать и навешать всем собственноручно. Еще одна подруга советует нанять оператора и снимать мой рабочий день в «Пропилее», а потом выкладывать на YouTube. Говорит, что я взорву Интернет и дисциплинирую работников за пару репортажей. Она, конечно, права, и, наверное, стоит попробовать. Одна мизансцена сегодняшнего вечера чего стоит: поймала я Митю и опять ему начала жаловаться про закупку мяса. Но Митя был уже в нерабочем состоянии, то есть стоит прямо, но адекватно реагировать отказывается. Смотрит на меня в упор, выдает: «Какие у тебя сиськи огромные…» Отвечаю: «Улыбка тоже ничего!» Весело смеемся и расходимся. Я домой, он гудеть дальше. Но! В дверях меня нагоняет управляющая Аня и громко кричит: «Он вам сказал, что полы грязные?» «Ага, – говорю, – мыть свои мутации надо!» Бред? А я про что? Посовещались, называется, по оперативным рабочим вопросам.

Через десять дней я добилась полного изнеможения. То есть голова моя перестала работать. Она мелодично звенит, как балийский колокольчик, но ничего членораздельного придумать мы с ней не можем. Бороться с тем, что в «Пропилей» никак не заказать необходимые продукты, я устала. Учить, и учить, и учить, как готовить пятнадцать блюд летнего меню вместо шеф-повара, больше не могу. Жаловаться на жизнь что-то тоже надоело. Тем более что по сравнению с ночным кошмаром в «Доколе» все, что происходит в «Пропилее», – детский лепет. Я даже не выдержала и решила посоветоваться с Олегом Бацем, владельцем «Шанти». На мой вопрос, что делать, он очень мудро ответил: «Стань зрителем». Я потребовала уточнений. Бац уточнил: «Не вовлекайся. Наблюдай со стороны. Как только клоуны почувствуют, что ты не реагируешь, они начнут уставать. Им энергию будет брать неоткуда».

Получается, я так и сделала. Правда, энергия у меня у самой кончилась, перерасход случился. Поэтому из участника в зрителя я превратилась поневоле. Тут ситуация и сдвинулась с мертвой точки. Митя вдруг пришел в себя: нанял нового управляющего, сделал его партнером и сказал мне, что у руля теперь стоит отставной генерал, а сам Митя наконец-то уезжает в Тоскану, в отпуск, пить и искать идеальное вино. На 20 дней. Хорошо! Кухня как-то присмирела. И еда наконец-то стала получаться. Я тоже захотела в отпуск. Но сначала надо было получить деньги за два месяца в «Пропилее». И как-то намекнуть Сумскому, что пора бы меня выпустить из города, а лучше из страны, хотя бы дней на десять. Вернуться – я вернусь. У меня Матильда невыездная. А бросать я ее не собираюсь.

В день, когда мне должны были заплатить за запуск и летнее меню «Пропилея», Митя пришел на встречу вместе с управляющим, они отдали мне деньги и завели песню про нового шефа-аргентинца, которого подобрали после Сочинской олимпиады. Аргентинец пообещал все сделать без меня, то есть без концепт-шефа. И уложиться в десятку евро (в месяц). Митя произнес решающую для меня фразу:

– Свет, ну я же тебе слово давал – не звонить в три часа утра и не орать, что кухня опять не прожарила стейк? Так?

– И слово ты свое сдержал, Мить, ага, – подтвердила я.

– А этому парню я буду звонить! Хоть в пять утра! Он готов!

Чуя, к чему все идет, я начала было обижаться, но после этого заявления причинно-следственная связь стала мне абсолютно ясна. Никаких возражений. И, как говорится, в добрый путь! Я на Корфу лучше поеду. Жареные анчоусы есть.