Глава 17

Мордехай Вануну встал и прошелся по камере. Как он мог так глупо попасться! Синди, его добрая, прекрасная, самая лучшая на свете Синди, почему она так поступила с ним?! Ведь он верил ей, верил до последнего, хотя этот журналист и предупреждал его, что она может оказаться агентом «Моссада».

Вечно ему не везет с женщинами. Впрочем, не только с женщинами. Ему вообще не везет по жизни. Его постоянно обманывают люди, которым он доверяется. Господи, ну почему так?

А ведь Синди даже не считает себя предательницей. Их «случайное» знакомство было тщательно спланировано спецслужбами Израиля и, встречаясь с ним, она лишь выполняла задание. О каком же предательстве может идти речь?

Нет, предатель — это он. Он продал информацию о ядерном оружии Израиля английским газетам, а она лишь помогла поймать государственного преступника и, наверное, гордится успешно выполненной миссией.

Но она не права. Он — не предатель. Он просто запутался. Если бы люди были добрее к нему, хотя бы близкие люди!

Он тяжело вздохнул. Столько всего с ним произошло! Но для многих его судьба — лишь несколько кратких строк на половинке листа формата А-4, вклеенного в личное дело. То, самое, существование которого не признавалось израильскими спецслужбами больше месяца:

Но на самом деле за этими строками — целая жизнь. Вануну родился в 1954 году в городе Марракеш, Марокко, в большой и глубоко религиозной семье, которая эмигрировала в Израиль в 1963 году.

Молодой человек был очень несчастен. Он потерял работу, у него не было ни жены, ни детей. Он последовательно разочаровывался во всем, во что верил. Он был и сионистом, и пытался поверить в коммунизм, но эти идеи ему разонравились. Он влюблялся несколько раз, но безответно. Его постоянно преследовала мысль о том, что ему ничего не удалось достичь в жизни, поскольку он выходец из Марокко.

Мордехай хотел стать летчиком, но не сдал экзамен. Он провел три года на Голанских высотах в саперных войсках. Стать офицером не смог — еще одно разочарование. После армии поступил в университет в Тель-Авиве, куда охотно принимали демобилизованных солдат. Собирался стать физиком, но не сдал экзамены после первого курса, и из университета ему пришлось уйти.

Он вернулся домой и увидел объявление, что центру ядерных исследований в Димоне требуются квалифицированные технические работники. Мордехай Вануну подал заявление в отдел кадров. Поскольку исследовательский центр принадлежал комиссии по атомным делам, Вануну пригласили на собеседование в службу безопасности. Это была рутинная проверка. Его спросили, не совершал ли он уголовных преступлений, не употреблял ли наркотики и не пьет ли. Еще поинтересовались его политическими убеждениями, которых у него в тот момент просто не было.

Он приступил к исполнению обязанностей контролера и проработал на секретном ядерном объекте «Махон-2» в пустыне Негев девять лет. Сначала работа его устраивала. Но она оказалась слишком монотонной. Год за годом одно и то же. Никакой перспективы — как был контролером, так им и остался.

В 1979 году Мордехай поступил на вечернее отделение Университета имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве — начал изучать экономику и философию, заинтересовался марксизмом и неожиданно для всех своих знакомых сблизился со студентами-арабами.

Он также стал поклонником своего педагога профессора Эфрона Поллакова, радикала, который отказался проходить службу в рядах израильской армии на территории Ливана, за что отсидел в тюрьме.

Мордехай вздохнул. Если бы его семья не отвернулась от него в тот момент! Если бы поняла его духовные искания! Может, тогда все пошло бы по-другому. А так он начал испытывать чувства, которые впоследствии назовет кризисом совести.

Мордехай начал фотографировать завод, однако не знал, что делать с фотографиями. Позже он так объяснит свой поступок: «Я думал о своем будущем и планировал увидеть мир».

Служба безопасности взяла на заметку склонность Вануну к радикализму, он открыто заявлял о своей симпатии к палестинцам и имел связи с организацией «Движение за продвижение мира». Когда администрация в Димоне объявила, что предстоят сокращения — по финансовым соображениям нужно уволить сто восемьдесят человек — Вануну увидел свою фамилию в списке тех, с кем контракт не продлен. Он пришел к выводу, что стал жертвой дискриминации. Тогда Вануну пронес на тщательно охраняемый объект фотокамеру и за две ночи отснял пятьдесят семь кадров в самых секретных отсеках Димоны.

Вануну получил солидное выходное пособие и, продав свою квартиру в Беэр-Шеве, уехал за границу. Сначала в Таиланд, потом в Бирму, оттуда в Непал. Стал ходить в буддийские монастыри, познакомился с монахами и принял буддизм. Но тяжелый труд в монастыре оказался не для него. Он улетел в Австралию. В Сиднее снял комнату и нашел работу — мыл посуду в греческом ресторане.

Однажды вечером, прогуливаясь по Кросс-стрит, улице развлечений, Вануну увидел кафе при англиканской церкви. Он подошел к священнику Джону Макнайту и рассказал, что он из Израиля и интересуется христианством. Макнайт предложил Вануну присесть и поговорить. Вануну был с ним необычайно откровенен. Он даже признался, что все еще девственник.

Через два месяца он попросил его крестить. Здесь, в кафе, Вануну поведал новым друзьям о том, что участвовал в создании ядерного оружия. В его церковной группе оказался ушлый колумбийский журналист Оскар Эдмондо Гуэро, который сразу оценил историю Вануну и почувствовал запах денег.

Мордехай вспомнил свои долгие разговоры с Эдмондо, как тот убеждал его поведать свои секреты миру. Ведь ядерное оружие представляет опасность для всего человечества! Соглашаясь дать интервью, Мордехай думал лишь о том, чтобы выполнить свой долг перед людьми, которые должны знать правду. И что плохого в том, что при этом ему предоставлялась возможность хорошо заработать?

Гуэро обращался во многие издания, прежде чем его рассказом заинтересовалась солидная британская газета «Санди Таймс». Когда Вануну выложил на стол цветные фотографии, тайно сделанные в Димоне, в «Санди Таймс» сообразили, что речь идет о грандиозной сенсации.

Вануну привезли в Лондон. Две недели с ним работала группа ученых-ядерщиков. С Мордехаем беседовал известный физик Фрэнк Барнэби, который участвовал в британском атомном проекте. Ему помогали еще трое экспертов. Они пришли к выводу, что все, что говорит Вануну, звучит более чем убедительно, и что в Димоне, похоже, действительно создается ядерное оружие.

Основой израильской ядерной программы, как считали специалисты, стали французские разработки, неизвестным путем попавшие в еврейское государство в пятидесятые-шестидесятые годы.

Рассказ Вануну записывали на магнитофон и передавали текст на консультацию новым экспертам. Американский ядерный физик Теодор Тэйлор долго изучал показания Вануну. Из рассказа Мордехая Вануну следовало, что Израиль располагает значительно большим количеством ядерного оружия, чем предполагалось. Если Вануну прав и Израиль производит сорок килограммов оружейного плутония в год, и это продолжается десять или двадцать лет, а на одну боеголовку идет четыре килограмма, то в стране должно было накопиться около двухсот единиц ядерного оружия. Правда, сам Вануну никогда не видел готовой бомбы. Он утверждал, что полуфабрикаты вывозили на охраняемых грузовиках куда-то в Хайфу. Видимо, часть арсенала находится в разобранном состоянии и для его боевого использования требуется определенная подготовка.

Правда, не все эксперты были единодушны. Возникло сомнение: неужели Израиль, если он действительно создал ядерное оружие, сумел обойтись без испытаний?

Незаметно провести испытание ядерного оружия — немыслимо, испытание засекается сейсмическими станциями по всему миру. Так удалось засечь первое испытание ядерного устройства в Индии в мае 1974 года. Испытание в воздухе засечь труднее, но тоже можно. Вероятно, израильские ученые решили, что они не нуждаются в полномасштабных испытаниях. Боевые качества бомбы в принципе можно описать благодаря компьютерам с достаточной точностью и без настоящего взрыва.

Активность «Санди Таймс» и Вануну мгновенно насторожило «Моссад».

Вслед за Вануну в Лондон прилетела бригада «Моссада». Израильская команда изображала из себя телевизионщиков. В Лондоне за Вануну только следили. Оперативники не могли позволить себе ничего, что разозлило бы англичан. Работа над его историей затянулась, и Вануну отчаянно скучал. Он жаждал женского общества. В «Санди Таймс» даже обсуждали вопрос, не нанять ли ему за редакционный счет проститутку, но редактор отдела расследований раздраженно заметил, что сутенером он работать не станет.

По тем мерам предосторожности, которые заставляли его предпринимать журналисты, Мордехай понял, что ему угрожает опасность. Когда его убеждали поведать свои секреты, его об этом как-то не предупредили. Теперь Мордехай вынужден был почти безвылазно сидеть в отеле.

А потом была «случайная» встреча с Синди. Это произошло в тот момент, когда где-то после полудня он оказался в районе модных магазинов на Риджент-стрит. Он что-то разглядывал в витрине, когда рядом, недалеко от скульптуры Чарли Чаплина, что в лондонском Лестер-сквер, остановилась одинокая привлекательная блондинка. Высокая, стройная, с пухлыми чувственными губами, в коричневом твидовом костюме и шляпке, она была именно из тех, кто особенно привлекает мужчин восточного происхождения. Вануну мечтал с кем-то познакомиться. Но он был слишком нерешителен, чтобы сделать первый шаг. А эта блондинка посмотрела на него… и улыбнулась. Контакт был установлен.

На самом деле, молодая девушка, которая работала на «Моссад», ходила за Вануну несколько дней, но он ее почему-то не замечал. И вдруг, собрав все свое мужество, Вануну подошел к блондинке и, смущаясь, заговорил. Она охотно ответила и после недолгого разговора согласилась выпить с ним кофе.

Черил Бен-Тов сказала Вануну, что она студентка из Америки, зарабатывает деньги на учебу тем, что работает гримером. Она назвала себя Синди.

Вануну боялся «Моссада», но ему и в голову не могло прийти, что разведка приблизится к нему в образе милой блондинки, с которой ему было так легко и просто. До встречи с Синди он чувствовал себя в Лондоне одиноко и неуверенно. Теперь его жизнь переменилась. На протяжении последующих нескольких дней они постоянно встречались, ходили в картинную галерею и в кино, вместе обедали и по английскому обычаю в пять вечера пили чай в кондитерской.

Они ни разу не поцеловались, хотя ожидание интимных отношений незримо присутствовало в их разговорах. Вануну попытался пригласить ее к себе в номер, она вежливо отказалась, многообещающе добавив: «Может быть, в другой раз…»

Синди была очень внимательна к Вануну, сочувствовала ему, утешала его, как могла. И неожиданно сказала, что завтра должна лететь в Рим. Вануну огорчился: первый в его жизни настоящий роман продвигался так успешно, казалось, все на мази, и вдруг она уезжает. Расстроенный Вануну спросил:

— А я не могу поехать с тобой?

— Конечно, — легко согласилась Синди. — Сестра в отъезде, и мы можем остановиться в ее квартире.

Вануну ухватился за это предложение. Если они с Синди будут жить в одной квартире, решил он, то там она уже не сумеет его отвергнуть. Вануну расстраивался из-за того, что публикация статьи в «Санди Таймс» все откладывалась. Он предъявил редакции «Санди Таймс» ультиматум: «Раз вы не печатаете мой материал, то я исчезаю. И я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, где я».

Синди сама сходила в туристическое агентство на Беркли-стрит за авиабилетом для Вануну. Билет туда и обратно в бизнес-классе стоил немало — четыреста двадцать шесть фунтов стерлингов. «Вернешь мне деньги потом, — великодушно сказала Синди, — когда мы вернемся в Лондон и ты получишь обещанный тебе гонорар».

Самолет приземлился в аэропорту Леонардо да Винчи возле Рима около семи вечера. Вануну и Синди прошли таможню, и Синди взяла такси — небольшую машину красного цвета. Вернее, Вануну думал, что это такси. Они выехали на автостраду, ведущую в Рим, и тогда Вануну впервые почувствовал себя как-то неуютно. Синди изменилась, она нервничала. Атмосфера в машине была какой-то странной, натянутой. Он не мог понять, в чем дело. То ли водитель ему не понравился, то ли что-то другое. На секунду у Вануну даже мелькнула странная мысль: а не выпрыгнуть ли ему из машины на ходу? Но он тут же выбросил эту мысль из головы. Глупости, да и только. Что это на него нашло? Через полчаса они подъехали к дешевому многоквартирному дому и поднялись на второй этаж. Синди открыла дверь своим ключом и пропустила Вануну вперед.

Как только он вошел, двое оперативников сбили его с ног и положили на пол. В руках одного из сотрудников «Моссада» появился шприц.

Когда Вануну пришел в себя после инъекции сильного наркотического препарата, то обнаружил, что его руки скованы наручниками. Его качало, и он не сразу сообразил, что находится не на суше, а в море в каюте без иллюминатора в трюме какого-то судна. Возле него неотступно находились два человека — его тюремщики.

— Вы из «Моссада»? — спросил он.

— Да, — ответил один из оперативников. — И мы возвращаемся домой.

Когда судно с Вануну на рассвете вошло в израильский порт Ашдод, на борт поднялись полицейские в форме и предъявили ему оформленный по всей форме ордер на арест.

Мордехай Вануну не знал, что его судьба решалась в кабинете премьер-министра Израиля Шимона Переса. Ходили слухи, что на заседании директор «Моссада» предложил заставить Вануну замолчать. Но Шимон Перес сразу же ответил: «Мы не убиваем евреев».

На первом же допросе следователь показал Вануну номер газеты «Санди Таймс» с его рассказом о ядерной программе Израиля и зло сказал: «Смотри, что ты наделал». Так Вануну узнал, что его история все же напечатана. Больше ему ничего не было известно. Он сидел в тюрьме, а за ее стенами бушевала буря.

Когда он исчез, в «Санди Таймс» первоначально сомневались, стоит ли им печатать подготовленный материал. Может, Вануну — агент «Моссада» и вся его история — это ловкая операция израильской разведки? Но перевесило другое соображение: подготовленный ими материал — это бомба. И действительно, статья обсуждалась во всех столицах мира.

Когда о деле Вануну стали писать газеты, многие были удивлены: каким образом простому технику удалось разрушить покров секретности, который столько лет успешно укрывал Димону от чужих глаз? Ходили слухи, что оперативная группа «Моссада» могла действовать быстрее. Но тот же Перес будто бы не спешил: пусть рассказ Вануну попадет в печать и арабские страны лишний раз услышат, что у Израиля есть ядерное оружие. Это заставит их быть осмотрительнее. Но что именно говорилось в кабинете премьер-министра, неизвестно. Протоколы таких заседаний не ведутся, его участники хранят молчание.

Нашлись люди, которые полагали, что вся история с Вануну вообще была придумана лишь для того, чтобы весь мир узнал, что у Израиля есть ядерное оружие.

Многие газеты придерживались версии, что в работе израильских спецслужб просто произошел элементарный прокол. Если бы наивный Мордехай Вануну не обратился к газетчикам, а просто продал свои секреты какой-то иностранной разведке, никто бы ничего и не узнал.

Официальное заявление премьер-министра Переса для прессы было таково: «Мы привыкли к таким сенсационным публикациям. Мы никогда их не комментируем. Единственное, что я могу сказать, это то, что позиция нашего государства не изменилась. Израиль никогда не использует ядерное оружие первым».

Мордехая Вануну поместили в тюрьму «Шикма» в Ашкелоне, наиболее тщательно охраняемую тюрьму в Израиле, в сорока километрах к югу от Тель-Авива.

И вот он сидел здесь, в ожидании своей участи, сам не понимая, кто он — предатель или герой, борющийся за мир во всем мире. Он не знал, что с ним будет дальше и готовился к самому худшему.

Но он никак не мог предполагать, что его история, как ее называли, «история фотомодели и фоторобота» растянется еще почти на двадцать лет, и о ней будут писать газеты всего мира аж в 2004 году — году, когда его выпустят на свободу. Суд над ним начался за закрытыми дверями 30 августа 1987 года. 24 марта 1988 года Мордехай Вануну был признан виновным в предательстве, шпионаже и передаче государственных секретов. Обвинитель потребовал для Вануну пожизненного заключения.

Вануну приговорили к восемнадцати годам тюремного заключения. Суд учел, что подсудимый сотрудничал со следствием и «проявил признаки раскаяния». Впоследствии этот приговор был подтвержден Верховным судом Израиля по двум апелляциям (в мае 1990 и декабре 1991).

Дальше история продолжалась.

Первые 11 с половиной лет он провел в одиночной камере. Его психологическое состояние заметно ухудшилось и стало вызывать опасения. Первую половину заключения свет в его камере не выключался.

После того как ему позволили общаться с другими заключенными, его состояние заметно улучшилось. Он с жадностью погрузился в чтение, долгие годы изучал Канта, Сартра, Камю и Ницше, но в последнее время читал исторические труды, особенно книги по истории США. Он слушал записи опер и надеялся в будущем возобновить путешествия, рассматривал возможность обосноваться в Миннесоте у Ника и Мэри Эолофф, пары, знакомой ему по движению за мир, которые называли его своим сыном.

Таким образом «ПТУ-шник» Мордехай получал образование, которого ему не хватало раньше, и которое было необходимо для того, чтобы играть навязанную ему роль. Роль, которая ему так понравилась.

Теперь, когда его провозгласили миротворцем, он получил то внимание, в котором ему отказывали раньше. Теперь его жизнь нельзя было назвать серой.

Хотя правительство объявило Вануну предателем, его действия все же получили поддержку со стороны мирового сообщества.

Многие международные организации и израильские левые деятели боролись за облегчение участи Вануну, его досрочное освобождение и перевод из одиночной камеры в общую.

Дэниэл Элсберг, который в 70-х годах предал огласке документы Пентагона с целью остановить войну во Вьетнаме, называл Вануну героем и часто говорил о нем, как о герое в своих публичных выступлениях.

Сэбби Сагал, один из активистов лондонской кампании по освобождению Вануну и движения «Ближний Восток без ядерного оружия», заявлял: «Он — один из самых храбрых людей и вдохновителей нашего времени. Если Буш и Блэр хотят найти на Ближнем Востоке оружие массового поражения, Вануну укажет им путь». Лауреат Нобелевской премии мира профессор Ротблат также открыто выступал в его защиту.

На протяжении долгих лет требования освободить Вануну или ослабить режим его заключения оставались без ответа. В 1997 году израильское правительство четко изложило свою позицию по этому вопросу. На одной из пресс-конференций президент Эзер Вайзман заявил: «Он — шпион, который продал секреты, и тот факт, что он совершил это по убеждению, а не за деньги, ничего не меняет. Он — предатель своей родины».

В одном из сотен писем, которые Вануну посылал из тюрьмы, он написал, что видит себя свободным человеком. «Я буду свободен и докажу, что был прав, раскрывая все безумие израильских ядерных секретов. Я — не шпион, а человек, который помог всему миру покончить с безумием ядерной гонки».

Из ашкелонской тюрьмы «Шикма» Вануну вышел лишь 21 апреля 2004 года.

Перед выходом на свободу он заявил: «Я страдал здесь только из-за того, что принял христианство. Если бы я остался иудеем, ко мне бы относились по-другому. Израильским спецслужбам не удалось сломить меня. Я — символ свободы и того, что никто не может сломить волю человека. Я обращаюсь к президенту США Джорджу Бушу, к премьеру Великобритании Тони Блэру, к президенту России Владимиру Путину и к канцлеру ФРГ Герхарду Шредеру: сделайте все возможное, чтобы меня выпустили из Израиля. Я хочу жить в США. У меня не осталось секретов. Все, что я знал, я уже рассказал».

Позже этот «диссидент» говорил: «Я обращусь к председателю Ясиру Арафату и надеюсь, что он мне не откажет. Я хочу стать палестинцем». Несмотря на негативное отношение к нему собственных сограждан, он не чувствовал себя предателем. «Пусть меня не уважают 6 миллионов евреев, но зато мой мужественный поступок оценило остальное человечество», — говорил он.

У ворот его встречала толпа сторонников, включавшая многих иностранных деятелей, добивавшихся его освобождения.

После освобождения Вануну обосновался в англиканском кафедральном соборе св. Георга в оккупированной восточной части Иерусалима. Он неоднократно говорил, что хочет покинуть страну, где его оскорбляют не только за раскрытие ядерных секретов, но и за принятие христианства. Веру он сменил во время заключения и теперь, по его словам, хотел «обзавестись семьей и жить как человек».

Свою решимость всеми силами помешать опасному гражданину покинуть страну израильские спецслужбы продемонстрировали сразу после освобождения диссидента из тюрьмы.

Спустя месяц после этого в Израиле был арестован журналист Питер Хунам, который 18 лет назад и опубликовал то злополучное интервью. Местные СМИ тогда выдвигали различные версии ареста корреспондента. Согласно одной из них, Хунам, полтора месяца находящийся в Израиле и встречавшийся с Вануну после его освобождения, собирался нелегально вывезти из страны видеозаписи.

«Береженого Бог бережет», — неотступно звучало в голове Когана.

Дело в том, что через неделю после очередной газетной шумихи, вспыхнувшей на этот раз по поводу незаконных действий израильской разведки на территории Италии, руководство КГБ решило завершить операцию «Сусанин». Тем более что представился такой случай вывести из игры известного ученого-атомщика Якова Соломоновича Когана.

В штаб-квартиру «Моссада» из резидентуры в Москве после ареста Вануну пришла шифрограмма: «В тайнике «Купол» материалов от «Хроноса» не обнаружено. Оставлена записка без подписи, напечатанная на пишущей машинке: «Известный вам человек мог иметь доступ к моим материалам. Я сделал все, что мог. Прощайте».

Израильтянам нужно было что-то делать.