Питер Богданович, прославившийся фильмами, которые он снял в начале 1970-х гг., безусловно, заслуживает упоминания всякий раз, как речь заходит о самых уважаемых режиссерах авторского кино той эпохи, включая Фрэнсиса Форда Копполу, Уильяма Фридкина и Джорджа Лукаса. Среди фильмов Богдановича были такие работы, как «Последний киносеанс», «Бумажная луна» и «Дейзи Миллер». Но достижения Богдановича не ограничивались кинематографом. Он был дружен с легендарным режиссером Орсоном Уэллсом, а его роман с красавицей-актрисой Сибил Шеперд, звездой фильма «Последний киносеанс», получил широкую огласку. Также у него был роман со звездой «Плейбоя» Дороти Страттен, она же «Мисс Плеймейт» (ее убил муж, от которого она ушла к режиссеру). Богданович, как говорится, везде успел.

Но в 1985 г., имея 21 доллар 37 центов на банковском счете, он заявил о своем банкротстве. Причиной финансовой катастрофы стала покупка прав на фильм «И все они смеялись», в котором он снимал Страттен. Как объяснил Богданович в интервью The Wall Street Journal: «Я выложил $5 млн из собственного кармана, чтобы выкупить фильм у прокатчиков и показывать его самому. С высоты лет это кажется безумием. Заниматься распространением фильма самостоятельно – гиблое дело, я потратил все до последнего цента и остался ни с чем».

Однако покупка «И все они смеялись» была не единственной причиной его финансовых затруднений. Другой причиной была расточительность. В отчетах говорилось о ежемесячных расходах в $200 000 при доходе в $75 000. В эти расходы входили $16 000 в месяц на юристов, более $15 000 на гонорары агентствам и менеджменту, $2000 на транспорт и $1000 на прачечную. Богданович промотал все свое состояние и буквально остался на улице.

Сохраняя свой давний статус центра университетского футбола, Университет Техаса в Остине может похвастаться целой вереницей футбольных знаменитостей – такими игроками, как Бобби Лейн, Эрл Кэмпбелл и Рики Уильямс. Но, конечно, величайшим из всех остается Винс Янг. В начале 2000-х гг. квотербек университетской команды Longhorns практически возродил «запущенную» команду. Благодаря Янгу «Длиннорогие» одержали памятную победу со счетом 38:37 над командой из Мичигана в финале 2005 г. Год спустя, опять-таки в финальной игре, Янг сокрушил считавшуюся лучшей защиту команды Университета Южной Калифорнии (41:38). Это был, пожалуй, лучший индивидуальный показатель за всю столетнюю историю розыгрыша кубка.

После того, как Янг зарекомендовал себя как лучший квотербек в университетском футболе в той игре, он попал в профессиональную лигу. В отличие от большинства молодых квотербеков, которым требовалось несколько лет, чтобы приспособиться к защите игроков НФЛ, Янг стал звездой уже в первом своем сезоне в Tennessee Titans и был признан «Лучшим новичком года»–2006. После чего его звезда начала закатываться. Он резко сдал во втором сезоне, и к сезону 2010 г. «Титаны» вывели его из первого состава. Янг присоединился на один сезон к Philadelphia Eagles, затем перешел в Buffalo Bills, откуда был уволен еще до начала сезона. В 2013 г. он подписал контракт с Green Bay Packers, но они тоже разорвали его в течение предсезонного периода. В 2014 г. ему стало везти еще меньше. Всего семь лет спустя после подписания контракта на $26 млн с Tennessee Titans Янг объявил о своем банкротстве (хотя это заявление позже было опровергнуто). Тратя $200 000 в месяц, он взял заем на $1,8 млн во время массовых сокращений в НФЛ в 2011 г. Среди его расходов была вечеринка по случаю его дня рождения, на которую он потратил $300 000. Помимо всего прочего, он содержит четверых детей, все от разных женщин.

Печальные примеры Богдановича и Янга иллюстрируют несостоятельность продвигаемой многими экономистами и журналистами финансовых изданий идеи о том, что потребительские расходы ведут к экономическому росту. Перед тем как стать председателем Федеральной резервной системы, Джанет Йеллен в интервью журналу Time отстаивала программу денежных вливаний: «Наша политика направлена на удержание долгосрочных процентных ставок на прежнем уровне, что способствует оздоровлению экономики, стимулируя потребительские расходы». Несколько дней спустя The Wall Street Journal высказалась в том же духе: «Замедление роста доходов в США может свести на нет всплеск потребительских расходов, которые стимулируют восстановление экономики в последние месяцы».

Йеллен и другие сторонники мнения о том, что траты ведут к процветанию, правы в том, что люди производят для того, чтобы потреблять, но они забывают о важности производства. Казалось бы, очевидно: производство предшествует потреблению. Если сомневаетесь, посмотрите на собственные расходы. Вы можете тратить деньги потому, что у вас есть работа, которая позволяет вам это делать, или потому, что вы можете занять деньги у других «производителей», готовых передать вам с ними свою возможность потребления. Несмотря на то, что вы читаете в газетах или слышите по радио, люди всегда меняют продукт на продукт. Чтобы тратить, нужно что-то создать.

Большинство экономистов и финансовых журналистов сочли бы эксцентричные расходы Питера Богдановича и Винса Янга плюсом для экономики. Самозабвенно растрачивая миллионы долларов, каждый из них действовал как «машина потребления». Проблема в том, что американская экономика – это собрание индивидов, а те индивиды, что тратят подчистую все свои сбережения или хуже того, вязнут в долгах, занимаются саморазрушением. Если человек собирается безрассудно прожигать деньги, влезая в долги, ему лучше бы обладать надежным источником дохода, который сможет обеспечить его в обозримом будущем. Если такого дохода нет, он непременно окажется банкротом, как Богданович и Янг.

Люди, живущие не по средствам, в конечном итоге оказываются без средств вообще. Прожигатели денег превращаются в нищих, чья судьба зависит от доброты посторонних людей. Рано или поздно транжиры вынуждены будут попросить помощи как раз у тех людей, которых экономисты считают «плохими парнями» – у владельцев сбережений. Йеллен и прочие упускают из виду тот факт, что вы не можете повысить уровень расходов и тем более долгов, если другие люди не будут усиленно накапливать капиталы. Без накопления не будет кредитов, если, конечно, не брать в расчет печатание денег без оглядки на уровень производства (позже мы поговорим об этом подробнее). Кредиты и накопление сбережений идут бок о бок.

В шестой главе я объяснял, почему накопление денег – это лучший способ их перераспределения. Создание резервного фонда одним скупым миллиардером обеспечит мелкие займы для поддержки бизнеса тысяч предпринимателей, обладающих идеями, потенциально способными изменить экономику и нуждающимися в капитале. Любой человек – богатый, представитель среднего класса, бедный, – который накапливает сбережения вместо того, чтобы тратить их, расширяет возможности получения кредита для других людей, желающих обновить кухню, купить машину или, что лучше всего, открыть свой бизнес. Чтобы предприниматель смог воплотить свою идею в жизнь, ему нужно либо скопить достаточно денег самому, либо обратиться к сбережениям других людей.

Давайте рассмотрим базовые экономические принципы на простом примере. Когда вы платите двадцать долларов за пиццу курьеру, вы не напрямую меняете деньги на пиццу. На самом деле вы обмениваете часть своей работы в качестве строителя, продавца или банкира на продукт, который предлагает вам пиццерия. Мы меняем продукт на продукт; деньги – это просто общепринятая единица измерения, используемая для совершения обмена. Наш «продукт» – наш спрос. Или, лучше сказать, чтобы что-то требовать или потреблять на рынке, мы должны сначала предложить что-то рынку сами, и инвестиции делают такое предложение возможным.

Важнейшая роль инвестиций становится понятной, если мы рассмотрим историю одного продавца компьютерной техники, зарабатывающего $75 000 в год. После уплаты налогов у него остается $45 000. Средний экономист скажет, что этот продавец поспособствует стимулированию экономики, если потратит все $45 000 на аренду жилья, рестораны, одежду, отдых и другие потребительские товары. Большие расходы, согласно общепринятым взглядам, усиливают экономический рост, заставляя деньги быстро переходить из одних рук в другие.

Но наш продавец понимает, что жить на грани разорения, тратя все до последнего цента, очень опасно. Всегда можно подпасть под сокращение штата, поэтому часть этих денег лучше отложить. Кроме того, он осознает, что большую часть своего дня он тратит впустую, разъезжая в поисках потенциальных клиентов, поэтому он решает вложить деньги в навигационную систему, что позволяет ему увеличить продажи на 20 % – тогда его общий доход вырастет на $50 000.

Затем наш продавец замечает, что много времени у него уходит на работу с документами, не говоря уже о холодных звонках потенциальным клиентам. Он понимает, что если платить $35 000 в год ассистенту по продажам, то поначалу это будет очень дорого, но в долгосрочной перспективе это позволит больше времени уделять личным встречам и заключать крупные сделки. Эти $35 000, вложенные в помощника, приведут со временем к дополнительному доходу в $200 000.

По мере того, как он все больше узнает о бизнесе и специфических потребностях клиентов, он понимает, что, если получить заем на $200 000, он мог бы начать собственное дело по продаже компьютеров за рубеж. Первоначальные расходы будут большими, но, обладая обширной клиентской базой и уделяя достаточно внимания сервису, при наличии денег, взятых частично в кредит, частично из своих сбережений, он сможет увеличить свой доход в семь раз.

Эта история предприимчивого продавца компьютеров сильно упрощена, но наглядно демонстрирует, какие чудеса могут творить сбережения. Потребление зависит от производства, а реинвестирование прибыли часто увеличивает производство. Как говорил Джон Стюарт Милль, прибыль – это «вознаграждение за умеренность».

Представьте, что Генри Форд был бы транжирой, который промотал бы свой доход от компании на алкоголь, женщин и разные развлечения. Немало владельцев более или менее крупных американских автомобильных компаний в начале ХХ в., вероятно, именно так и поступили. Может быть, талант Форда был столь выдающимся, что он все равно смог бы удержаться на плаву. Но что сделало Форда предпринимателем, о котором пишут в учебниках истории, так это его практически ритуальное реинвестирование доходов компании в усовершенствование производства. Отказ от потребления в пользу инвестирования позволил Форду запустить массовое производство автомобилей с невиданным ранее успехом, и продажи этих машин начали расти такими же темпами. Если бы сегодняшние экономисты пожили в дни Форда, они бы, наверное, очень сокрушались из-за его скупости.

Став баснословно богатым, благодаря успеху своей компании, Форд мог спокойно отправиться на «скупердяйскую» пенсию. И для экономики в широком смысле этого слова это было бы совсем не плохо. Если только он не спрятал бы деньги «под матрасом», сбережения Форда все равно перешли бы другим людям, включая предпринимателей, ищущих средства для нового бизнеса.

Стив Джобс со своими нескончаемыми амбициями мог бы уйти на пенсию и устроить столько вечеринок по $300 000 каждая, сколько бы ему заблагорассудилось. И заслужил бы аплодисменты большинства экономистов. Однако «невидимыми» при таком сценарии остались бы те деньги и рабочие места, которые он никогда бы не создал, если бы стремился к бездумному прожиганию жизни.

Только инвестиции приумножают богатство. Как писал Адам Смит: «Только с помощью дополнительного капитала предприниматель в любой области может либо обеспечить своих сотрудников лучшим оборудованием, либо сделать распределение занятости между ними более совершенным». Увеличивайте инвестиции, расширяйте производство – и наблюдайте, как растет ваше богатство, – в долгосрочной перспективе. Бездумно растрачивая свои деньги, Богданович и Янг потеряли не только их, но и возможность создать больший капитал при помощи экономии.

На самом деле у американцев хорошо получается накапливать сбережения. Большое количество денег на депозитах в банках США придает отчетам прямо противоположный смысл. Но мы склонны неверно понимать природу самого большого приобретения, которое совершает большинство из нас, – покупки жилья. Принято считать, что ваш дом – это «инвестиция». На самом деле нет. Жилье – это потребительский товар. Покупка жилья никак не сделает вас более экономически эффективным. Она не приведет к инновациям в области программного обеспечения или медицины, не сделает ни один бизнес более эффективным, не поможет найти лекарство от рака, не откроет новый иностранный рынок. Покупка жилья – это расход капитала.

Оглядываясь на жилищный бум 2000-х гг., мы уже не удивляемся тому, что он совпал с пассивностью на рынке ценных бумаг, которую демонстрировало первичное размещение акций. 1980-е и 1990-е гг. ознаменовались выходом на рынок акций Microsoft, IBM и Cisco (если упомянуть лишь три главных компании), а в 2000-х гг. только Google со своими бумагами оказалась единственной птицей высокого полета, которая вызвала ажиотаж посреди всеобщей увлеченности рынком жилья. Когда все венчурные капиталисты устремились в этот сектор, нуждающиеся во вложениях предприниматели столкнулись с дефицитом капитала. Коротко говоря, инвестиции в сферу жилья росли за счет привлечения капитала, который стимулирует рост экономики.

Джанет Йеллен в том своем интервью журналу Time, казалось, нисколько не была обеспокоена тем, что рынок жилья поглощает столько средств. Оправдывая перераспределение капитала, осуществляемое Федеральной резервной системой в пользу казначейских векселей и ипотечных облигаций, которые удерживали уровень процентных ставок на месте, Йеллен объясняла, что «экономика отчасти стимулируется высокими ценами на жилье и высокими курсами акций, что побуждает людей, владеющих домами и акциями, тратить больше, что, в свою очередь, приводит к созданию новых рабочих мест и повышению доходов в экономике в целом».

Тут Йеллен явно позабыла уроки Адама Смита и Джона Стюарта Милля. Неважно, что рынок ценных бумаг был куда в более хорошем положении, а безработица была ниже в 1980–1990-е гг., когда Федеральная резервная система не пыталась с такой агрессивной настойчивостью сдерживать рост процентных ставок. Любая централизованная банковская политика, направленная на стимулирование покупки жилья, замедлит экономический рост, потому что покупка жилья забирает деньги из капитала, предназначенного для развития бизнеса. Любое стимулирование потребления, будь то покупка домов или чего-то еще, приводит к уменьшению инвестиций в производство. А рост производства, в свою очередь, повысил бы зарплаты. Генри Форд мог платить своим рабочим самую высокую зарплату потому, что его постоянное реинвестирование в производственные процессы делало труд его рабочих чрезвычайно эффективным.

Слушая экономистов, политиков и рекламодателей, продвигающих идею потребления чуть ли ни как обязанность любого патриота, легко забыть о том, что умеренность и бережливость некогда считались основными добродетелями американской нации. «Покупай то, что тебе не нужно, и скоро будешь продавать то, что тебе необходимо», – писал Бенджамин Франклин. Говард Кершнер в «Разделении капитала» призывает нас мыслить здраво: «Ответственный человек, который отказывает себе в удовольствии сиюминутного потребления ради сбережения и накопления капитала – настоящий герой и патриот, который тем самым дарует множество благ другим людям».