Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Одним холодным вечером в феврале 1970 года группа британских моряков собралась на встречу в городе военно-морской славы Портсмуте, Англия. Все они в 30-х годах XX века служили в Китае, на канонерках, охранявших интересы британской короны на реке Янцзы. Когда собравшиеся ударились в воспоминания, они начали непрерывно говорить не о приключениях в открытом море или об особенно веселых увольнениях на берег, а о собаке, бывшей талисманом их корабля.
Изрядно выпив, моряки решили узнать больше о жизни собаки, о том, что с нею стало после службы на канонерках. Так как собаки не пишут мемуары, моряки решили: самое меньшее, что они могут сделать, это написать воспоминания за нее. Талисман, пойнтер Джуди, произвела на моряков столь сильное впечатление, что, даже протрезвев, они начали энергично реализовывать свой проект.
Так некоторые из них стали искать дополнительную информацию о жизни Джуди. Они говорили со старыми товарищами, служившими вместе с ней, писали письма, рылись в архивах. Когда моряки закончили свою работу, они передали свои находки редактору Эдвину Варли. Варли обобщил собранные материалы в маленькой книжке, озаглавленной The Judy Story («История Джуди») и изданной в Англии в 1972 году.
Благодаря этим людям – Джорджу Уайту, Уильяму Уилсону, Лесу Сирлу и Вику Оливеру – история приключений и необычайной жизни Джуди на войне и в мирное время увидела свет. И именно благодаря этим морякам стала возможной и книга, которую вы держите в руках.
Но в воспоминаниях моряков о жизни Джуди много пробелов, которые надо было заполнить, чтобы должным образом рассказать полную историю этой собаки. Ее «лучший друг» (а им, судя по рассказам, был Фрэнк Уильямс) был не самым общительным человеком, когда речь заходила о том, что он пережил во время войны. Хотя Фрэнк мог написать увлекательные мемуары, он предпочел, в основном, хранить молчание, во всяком случае, публично. Он нарушил его лишь дважды. Фрэнк написал длинное письмо голландским авторам Х. Нойманну и Э. ван Витсену для их изданной в 1984 году книги о Пакан-Барое под названием De Samatra Spoorweg («Суматранская железная дорога»). Эта книга не переведена на английский. А еще Фрэнк поговорил со служившими на канонерках людьми, которые составляли «Историю Джуди».
Некоторые, хотя и не все воспоминания и тайные мысли Фрэнка, особенно относящиеся ко многим десятилетиям его жизни без Джуди, остаются загадкой. Я заполнил лакуны архивными материалами и сведениями из некрологов настолько хорошо, насколько смог это сделать, но есть моменты, которые, к сожалению, ушли в могилу вместе с ним. Все попытки связаться с проживающими в Канаде родственниками Фрэнка, включая наем частного следователя и сотни сделанных наугад телефонных звонков, оказались безуспешными. Надеюсь, эта книга дойдет до них, и потомки Фрэнка помогут создать полный портрет их выдающегося отца.
Все остальные источники материалов и рассказы перечислены ниже.
Сведения о рождении Джуди, эпизоде на улицах Шанхая и первых днях Джуди на борту британского военного корабля «Москит» взяты из мемуаров, писем и корабельных журналов, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном в книге «История Джуди».
1. Шанхай, название которого переводится как «город на реке», был сонной рыбацкой деревушкой до тех пор, пока британцы не назвали его в числе открытых портов в договоре 1842 года, после Первой опиумной войны, когда Китайская империя предоставила британцам торговые концессии в Поднебесной. После этого статус города, занимавшего стратегически важное место, численность его населения и объем импорта, проходившего через порт Шанхая, стали стремительно возрастать.
2. На протяжении всей истории Китай не раз сталкивался с голодом. Голод 1928–1930 годов, вызванный жестокой засухой на севере, свел в могилу, по имеющимся оценкам, три миллиона человек. В 1936 году засуха снова стала причиной голода, охватившего весь Китай. Катастрофу усугубили чудовищные наводнения, вызванные пошедшими наконец дождями. По оценкам, за один тот страшный год погибло пять миллионов человек. В обоих случаях плохо скоординированные попытки помощи усугубили страдания, а не положили им конец. Трехлетний голод во время Великой культурной революции, продолжавшийся с 1958 по 1961 год, был даже более губительным. По разным оценкам, он уничтожил от 15 до 43 миллионов человек.
3. Поговорка «Если спину существа греет солнце, это можно есть» – южнокитайского или кантонского происхождения. Жители Северного Китая, скажем, Пекина, говорят о своих братьях с юга: «Кантонцы съедят все, что плавает, кроме подводной лодки, все, что летает, кроме самолета, и все, у чего есть ножки, кроме стола».
4. После ошеломляющей победы над русским флотом в 1904 году (автор, вероятно, имеет в виду все-таки Цусимское сражение, которое произошло в 1905 г. – Прим. ред.) японцы задались целью создать военно-морской флот, способный разгромить американский в Тихом океане. Отцом этой идеи был адмирал Сато Тэцутаро, который выдвинул доктрину «70 процентов»: Японии следует иметь флот, мощь которого составляла бы не менее 70 % мощи всего американского ВМФ. Этого было бы достаточно, чтобы одержать победу над силами врага на Тихом океане, а также победить в последующей битве с американскими кораблями, которые непременно перебросили бы из Атлантики для усиления тихоокеанского флота. Вскоре Япония вступила в «гонку дредноутов», которая в десятилетие, предшествовавшее Первой мировой войне, охватила все великие морские державы. Эту гонку начали Англия и Германия, но в ней принимали участие не только Япония, но и США, и Франция.
5. Япония вторглась в Маньчжурию, огромный регион на северо-востоке Китая и на российском Дальнем Востоке, 18 сентября 1931 года. Маньчжурия быстро попала под контроль агрессоров, но когда боевые действия сместились на юг, в район Шанхая, Япония отвела войска, и предложенный США и заключенный при их посредстве мир на несколько лет прекратил войну.
6. Набережная Вайтань, также известная как Банд, Бунд (неверное, хотя и распространенное произношение. – Прим. ред.), Шанхайская набережная или просто Набережная (Чжуншань Дунъи Лу, или Первая восточная дорога Жонгшан). С появлением британского сеттльмента в Шанхае набережную вымостили, а берега укрепили, чтобы сдержать реку Хуангпу, которая дала Банду название (это слово означает дамбу, достаточно широкую для того, чтобы на ней можно было торговать и чтобы по ней могли ходить люди). Банд быстро стал сердцем города, как экономическим, так и культурным. Район был живописным, отличавшимся радикальным смешением всех архитектурных стилей, и романтичным – влюбленные гуляли рука об руку над рекой или катались на лодках у дамбы. В коммерческом отношении Банд стал местом расположения банков и штаб-квартир торговых компаний, консульств и посольств, издательств газет и издательских домов. Сегодня Банд – первая остановка туристов всех национальностей, и, хотя прежнее очарование во многом ушло, он остается символом Шанхая.
7. История о нападении японских матросов на лавку мистера Су и полученном собакой пинке также взята из «Истории Джуди».
8. Важные данные о жизни на канонерках, в том числе спецификации, взяты из бесценной монографии Энгуса Констама Yangtze River Gunboats («Канонерки с реки Янцзы»).
9. В Китае находилось двенадцать канонерских лодок класса Insect британского военно-морского флота. Помимо «Москита» в эту флотилию входили канонерские лодки «Тля», «Пчела», «Цикада», «Сверчок», «Хрущ», «Светлячок», «Божья коровка», «Богомол», «Ночная бабочка», «Скарабей» и «Тарантул».
10. Вторую опиумную войну называют также Войной «Стрелы». В сущности, она была такой же, как и Первая опиумная, – войной западных стран, главным образом Англии и Франции, за свои коммерческие интересы против правителей Китая из династии Цин, которых раздражало иностранное влияние на китайскую торговлю. «Стрела» – английское судно, захваченное китайцами в Кантоне. Этот инцидент спровоцировал войну, которая обернулась катастрофой для китайских властей. Цинская армия была разгромлена, и западные державы обсуждали разграбление Запретного города и договорились вместо этого сжечь летние дворцы в Пекине. Тяньцзиньский договор был ратифицирован в 1858 году. Это соглашение позволило дислоцировать флотилии западных канонерок на Янцзы.
11. В последнее время использование термина «полевой командир» (в отечественной академической китаистике принят термин «военные правители», но используемый здесь ничем не хуже. – Прим. ред.) для описания региональных предводителей того периода стало почитаться политически некорректным. Но такая политкорректность затемняет ту фундаментальную истину, что этими людьми двигали денежные соображения и стремление контролировать территории, и они ни в коем случае не были борцами за свободу, какими их изображают ныне некоторые историки-ревизионисты.
12. The Sand Pebbles – классический роман Ричарда Маккенны, по которому в Голливуде сняли фильм. Пол Ньюман отказался от главной роли Джейка Холмана, и она досталась Стиву Маккуину, принеся ему единственную номинацию на приз американской киноакадемии как лучшему актеру. В этом фильме также сыграла девятнадцатилетняя Кэндис Берген.
13. Ян Сен был, возможно, провинциальным полевым командиром, но это – лишь поверхностный штрих его примечательной и долгой жизни. Ян Сен хранил лояльность Чан Кайши и служил ему на разных должностях в гоминьдановском режиме, главным образом, в качестве военного губернатора. Во время Второй мировой войны он был заместителем главнокомандующего и после прихода к власти возглавляемых Мао Цзедуном коммунистов бежал вместе с Чан Кайши на Тайвань. Будучи, несмотря на свою грозную репутацию и не менее грозную деятельность, гуманистом, Ян верил в искусство и высшее образование, нанимая в свой штат только выпускников колледжей и финансируя парки, музеи и школы в рамках своего феода. Ян был заядлым альпинистом и спортсменом. На открытии летних Олимпийских игр 1968 года в Мехико он внес знамя Тайваня на Олимпийский стадион Мехико. Он также стал мастером-даосом и многоженцем, считавшим, что мужчина имеет право на столько жен, сколько он пожелает (у него самого было, по меньшей мере, пять жен и по несколько детей от каждой). Он также поощрял своих женщин получать образование и вести активную общественную жизнь. Ян умер в 1977 году в возрасте 93 лет, так что он прожил необычайно долгую жизнь для человека его времени и карьеры.
14. Атака на Вансянь была спровоцирована протестом Яна против того, как британские и американские канонерки отказали ему и его войскам в проходе вверх по реке на итальянских и японских судах. Капитаны английских и американских судов сослались на нейтралитет, что, учитывая миссию канонерок, выглядело лицемерно.
15. История породы пойнтеров подробно изложена Эрнестом Хартом в книге Pointers («Пойнтеры»).
Информация о приключениях Джуди на борту «Москита» (и за его бортом) взята из воспоминаний, дневников и корабельных журналов, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном и опубликованных в книге «История Джуди».
1. Жизнь обыкновенного моряка, служившего на канонерке, описана на основе документов в книге «Канонерки с реки Янцзы».
2. Квейло – кантонское произношение общекитайского жаргонного обозначения иностранца. Переводится как «дьявол-чужеземец».
3. Концепцию umwelt (окружающего мира, среды обитания животного) разработал Якоб Икскюль, но в научный и общий оборот ее ввел Томас Себеок, профессор семиотики из Университета штата Индиана. Себеок увидел, что работа Икскюля касается «биологических основ изучения коммуникаций и значения человеческого существа», не говоря уже о других животных. Вопрос о том, присущ ли umwelt собакам, подробно рассмотрен Дженифер Арнольд в книге Through a Dog’s Eyes («Мир глазами собаки»).
Сведения о любви Джуди к коротким увольнениям, ее приеме в «Клуб запойных пьяниц» и трудностях, связанных с ее обучением охоте, взяты из воспоминаний, дневниковых записей и записей в бортовых журналах, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном и опубликованных в книге «История Джуди». Рассказы более общего характера об увольнительных на берег и попойках взяты из книги «Канонерки с реки Янцзы».
1. Адмирал сэр Чарльз Литтл стал главнокомандующим базой в Китае в 1936 году, после почти сорокалетней безупречной службы в британском ВМФ. Затем Литтл стал вторым лордом Адмиралтейства, что было одной из высших должностей в ведомстве. В 1941 году Литтл стал также главой штабной миссии Великобритании в Вашингтоне, которая обсуждала совместные операции флотов США и Соединенного Королевства, а в 1942 году принял командование флотом в Портсмуте.
2. Догадка о том, что Джуди на борту «Москита» улавливала вибрации двигателей самолетов, необязательно верна. Собаки, как и большинство животных, действительно лучше, чем люди, приспособлены к восприятию колебаний. Например, собакам часто приписывают способность чувствовать тектонические колебания земной коры до того, как их начинают ощущать люди. Но вибрации воздуха имеют другую частоту. Возможно, что Джуди улавливала рев двигателя самолета на гораздо большем расстоянии, чем это способно сделать ухо человека. Собака может воспринимать звуки гораздо более высокой частоты, чем человек. Отсюда и команды, которые отдают охотничьим собакам свистом. Джуди могла просто слышать звук приближающегося самолета раньше команды «Москита».
3. Гулд Хантер Томас был уроженцем Нью-Йорка, которого друзья знали как Джима или Томми. Окончив Йельский университет, Томас вскоре отправился в Китай. Он намеревался продолжить свое путешествие и обогнуть мир, но из-за аварии на судне остался в Шанхае, где нашел работу в компании Texaco и стал продавать керосин для ламп. Во время своего трехлетнего пребывания в Шанхае Томас вел дневники, которые стали основой его замечательной книги An American in China: 1936–39 («Американец в Китае: 1936–1939 годы»).
Сведения о действиях «Москита» после начала японо-китайской войны взяты из воспоминаний, дневниковых записей и записей в бортовых журналах, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном.
1. Мост Марко Поло, построенный еще до появления в Китае известного итальянского путешественника, находится примерно в 30 километрах от современного Пекина. Впервые этот мост возвели в 1189 году. Первая каменная переправа через реку Юндинхэ была смыта наводнением и воссоздана как раз вовремя для того, чтобы Марко Поло увидел ее и заявил: «Через ту реку переброшен очень красивый каменный мост, равных которому в мире найдется не много». Недавние изменения русла Юндинхэ привели к тому, что в настоящее время под мостом протекает мало воды или ее вообще нет.
2. Сведения о Шанхае в дни японского наступления взяты из источников того времени, в том числе из упомянутой выше книги Гулда Хантера Томаса «Американец в Китае: 1936–1939 годы») и книги Эдгара Сноу Red Stars over China («Красные звезды над Китаем»). Приводимые цитаты взяты у английского писателя Джона Гиттингса, который разместил их на сайте .
3. Дополнительные сведения о масштабах зверств, совершенных японцами в Нанкине, можно найти в книге Айрис Чанг The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II («Резня в Нанкине: забытый холокост Второй мировой войны»).
4. Взаимодействие британской канонерки «Москит» и американской канонерки «Панай» описано в книге «История Джуди». Подробности передвижения канонерок до, во время и после бомбардировки «Паная» взяты из книг «История Джуди» и «Канонерки с реки Янцзы», а также из материалов, размещенных на сайте Военно-морской истории и Наследия командования (), и из многочисленных рассказов того времени.
Подробности дружеских отношений Джуди с китайцами и ее любви к пойнтеру с французской канонерки «Франсис Гарнье» любезно собраны Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном и опубликованы в книге «История Джуди».
1. «Летающие тигры», официально именовавшиеся Первой группой американских добровольцев в ВВС Китая, появились тогда, когда Клэр Шеннолт, отставной генерал ВВС США, в 1937 году принял предложение мадам Чан Кайши написать конфиденциальный обзор состояния военной авиации Китая во время японо-китайской войны. Шеннолт отправился организовывать сеть аэродромов и систему раннего оповещения, которые позволили китайским ВВС конкурировать в воздухе с гораздо более мощной авиацией Японии. «По всему свободному Китаю люди-муравьи работали на износ для того, чтобы превратить грязь, камни и известь в полуторакилометровые взлетно-посадочные дорожки для самолетов, которые еще не были построены на заводах Лос-Анджелеса и Буффало». В своих мемуарах Way of a Fighter («Путь бойца») Шеннолт писал о сети предупреждения о воздушных налетах, которую он помог создать: «Китайская система оповещения о воздушных налетах была огромной паутиной людей, радиоприемников, телефонов и телеграфных линий, которая охватывала всю территорию свободного Китая, находившуюся в радиусе действия вражеских самолетов. В дополнение к постоянному сбору данных о налетах японской авиации, эта сеть занималась поиском потерянных дружественных самолетов, указывала путь сбившимся с курса, высылала помощь потерпевшим аварию летчикам и занималась их выкупом, а также направляла наших технических специалистов в точки падения вражеских самолетов».
Американские летчики начали прибывать в Китай, чтобы летать под командованием Шеннолта, в июле 1941 года. Они составили Группу американских добровольцев, прославившуюся отчасти своим летным искусством (на их счету 296 сбитых японских самолетов, а сама группа потеряла только 14 пилотов), отчасти раскраской самолетов P-4 °Curtiss Warhawk (на самолеты американцы нанесли оскаленные пасти тигров и полосы тигровых шкур). «Наши летчики скопировали на носах своих самолетов цветной рисунок из журнала India Illustrated Weekly. На рисунке были изображены остроносые самолеты Р-40 эскадрильи британских ВВС, действовавшей в Ливийской пустыне», – писал Шеннолт. «Летающие тигры» были распущены в День независимости в 1942 году. На смену им пришла 23-я Группа истребителей, которой тоже командовал Шеннолт.
2. История Стэнли Коттерролла и история о том, как Джек Ло бросил в Янцзы японского солдата, рассказаны в книге «История Джуди».
1. «Москит» не был сразу же отправлен на защиту берегов Египта. Сначала канонерку торпедировали. В половине четвертого утра 21 октября 1941 года судно почти потопила немецкая подводная лодка U-79. Это произошло у берегов Северной Африки, в районе ливийско-египетской границы. У канонерки оторвало нос, но ее переднее орудие действовало, поэтому сильно поврежденный корабль отбуксировали в гавань Александрии и использовали как судно ПВО, а в 1945 году канонерку отправили на лом.
2. Морская болезнь, которой страдала Джуди, и ее выздоровление на пути в Сингапур описаны в «Истории Джуди».
3. В VII веке до н. э., примерно тогда же, когда жители Магнесии задействовали собак в войне с эфесянами (оба города находились на территории современной Турции), царь Лидии Алиатт II тоже использовал боевых собак. Рассказывают, что в битве с киммерийцами он приказал своим воинам спустить собак и натравить их на врага. В одном из источников того времени отмечено, что лидийские боевые псы особенно успешно действовали против кавалерии. Некоторые историки считают, что лидийцы использовали собак в войне раньше, чем жители Магнесии. Другие историки считают, что еще в 1750 году до н. э. это делал Хаммурапи, хотя данный тезис имеет мало подтверждений. Единой «библии» боевых псов, увы, нет.
4. Испанские конквистадоры привезли в Новый Свет боевых мастифов. Покрытые броней, с оскаленными пастями, эти собаки выполняли определенные боевые задачи в сражениях с ацтеками, но, главным образом, испанские завоеватели использовали собак для усмирения индейского населения. По мнению Синтии Джин Ван Зандт, изложенному в книге Brothers Among Nations («Братья между людьми»), испанский конкистадор и исследователь Эрнандо де Сото использовал своих мастифов, «делая вид, что отпускает пленных индейцев, но отпускал их только для того, чтобы натравить на них собак. Собаки охотились на индейцев, как в Европе охотились на лисиц или других зверей». Хуан Понсе де Леон использовал мастифов при подавлении восстаний рабов, а Васко Нуньес де Бальбоа взял мастифов в Панаму, где собаки рвали на куски вождей в назидание другим индейцам, чтобы они не бунтовали и не оказывали сопротивления.
5. Одиннадцатому полку пенсильванских добровольцев подарили щенка бостонского терьера Салли, и эта собака принимала участие в битвах, стоя в задних рядах боевого порядка и яростно лая на врага. Получив ранение в сражении при Геттисберге, Салли отбилась от своей части, но потом ее, слабую, но живую, нашли: она охраняла тела погибших и раненых солдат 11-го полка. Салли убили в битве за Хатчер-Ран в феврале 1865 года. Несмотря на жестокий огонь конфедератов, солдаты 11-го полка прекратили боевые действия, для того чтобы похоронить Салли.
6. Салли – одна из двух собак, изображенных на мемориалах в Геттисберге. Другая собака, удостоенная такой чести, – ирландский волкодав, ставший символом храбрости Ирландской бригады, объединявшей пять полков: три из Нью-Йорка, один из Пенсильвании и один из Массачусетса. Несмотря на тяжелые потери, понесенные Ирландской бригадой ранее в боях при Антиетаме и при Федериксберге, бригада героически сражалась при Геттисберге.
7. Военная служба собак во время Гражданской войны в США хорошо отражена на сайте .
8. Битва при Шайло известна также как битва при высадке в Питтсбурге благодаря тому, что северянам было свойственно называть сражения по местным ориентирам или названиям водоемов, например, высадка в Питтсбурге на реке Теннесси. Южане же предпочитали давать названия в честь ближайшего города или ближайшей железнодорожной станции. В данном случае название «битва при Шайло» явно лучше запоминалось или звучало, чем «высадка в Питтсбурге». В своих мемуарах и генерал Улисс С. Грант, и генерал Уильям Шерман говорят о Шайло.
9. В собачьем приюте Баттерси почтили память собак, которые из питомников попали на Первую мировую войну, Балом ошейников и попон, который состоялся 30 октября 2014 года в Лондоне.
10. Сведения о Стабби, герое-дворняге, воевавшем в Первую мировую, взяты из нескольких источников, в том числе из статьи, опубликованной в New York Evening Weekly по заголовком «Стабби, талисман-герой, прошедший 17 сражений, демонстрирует награды за храбрость», а также из материалов, размещенных на сайте ), на сайте ), а также из детской книжки Энн Баусам Stubby the War Dog («Боевой пес Стабби»). Эту собаку часто называют «сержантом Стабби», но на самом деле пса в сержанты не произвели.
11. Огромный массив сведений о боевых псах Второй мировой войны можно найти в обзоре Dogs and the National Defense («Собаки и национальная оборона»), который в 1958 году был написан Анной М. Уоллер для армии США.
12. История героической службы Синбада, хоть и часто проходившей во хмелю, рассказана в статье журнала Береговой охраны США Retiree Newsletter. Статья под заголовком «Четвероногий матрос Синбад» была опубликована в июле 1968 года и на сайте Береговой охраны ().
13. Книга Always Faithful («Всегда верные»), воспоминания Уильяма Патни о службе с боевыми собаками на Гуаме, содержит сведения не только о героизме этих собак, но и об узах, которые складывались у них с их проводниками – морскими пехотинцами, в частности, с Патни.
14. Попытки Патни пристроить боевых собак с Гуама в дома гражданских лиц отражают современное отношение к боевым собакам, служившим в Ираке и Афганистане. До самого недавнего времени таких животных считали «избыточным оборудованием» и выбрасывали после службы. Так оно и было до тех пор, пока президент Билл Клинтон не подписал принятый палатой представителей законопроект 5314, известный также как «Закон Робби», согласно которому военных рабочих собак надо обеспечивать приемлемыми местами проживания. Робби – бельгийская овчарка-малинуа, прослужившая в ВВС США восемь лет в качестве сторожевой собаки-ищейки. Робби, страдавшего усиливавшимся артритом, предназначили к усыплению. Его проводник обратился к начальству с просьбой пощадить Робби, а когда начальники отказали ему, вынес свою борьбу на всеобщее обозрение. Дело привлекло внимание Конгресса США, что привело к новому распоряжению об обязательном приеме таких собак в семьи в случаях, когда это возможно. К сожалению, закон был принят слишком поздно для того, чтобы спасти Робби, которого усыпили в начале 2001 года.
Несмотря на этот закон, пристроить военных собак в семьи по-прежнему трудно. Любой человек, желающий взять такую собаку, может получить дополнительные сведения на разных сайтах, в том числе на сайте и сайте Американской ассоциации военных собак ().
15. История Гэндера подробно и с любовью рассказана в книге Изабель Джордж The Dog That Saved My Life («Собака, которая спасла мне жизнь»).
1. Историю своего прихода на канонерку «Кузнечик» и встречи с пойнтером Джуди и обезьяной Микки Джордж Уайт описал в книге «История Джуди».
2. Перечень офицеров, командовавших «Кузнечиком», и сроки их командования кораблем можно найти на сайте .
3. О происхождении Фрэнка Уильямса известно, к сожалению, далеко не все. Дополнительные сведения можно найти на мемориальном сайте . Этот сайт семья Уильямса сделала после его смерти в 2003 году. Подробности жизни Фрэнка в Портсмуте, где он вырос, можно установить на основании записей о налогах, смертях и голосованиях, которые хранятся в городском архиве Портсмута, а также книг Уильяма Гейтса The Portsmouth That Has Passed («Ушедший Портсмут»), Sunny Southsea («Солнечный Саутси») Энтони Триггза, сборника собранных Джоном Стедменом устных рассказов People of Portsmouth («Люди Портсмута») и надиктованной Уолли Гриром устной истории A Pompey Boy in the 1930s and 40s («Портсмутский мальчишка 30–40-х годов XX века»). Последние две книги хранятся в городском архиве Портсмута. Этот фрагмент книги вобрал в себя впечатления, которые автор получил во время посещения Портсмута.
Столь же скудны сведения о службе Фрэнка в британском торговом флоте. Основные данные взяты из его официального послужного списка, который находится в Государственном архиве Саутгемптона. Другую информацию предоставил Национальный музей торгового флота в Гринвиче и посвященный Фрэнку мемориальный сайт.
4. Когда Фрэнк в записях торгового флота назвал свое сложение и облик «свежими», он, скорее всего, использовал это слово как синоним определения «европейский».
5. Торговое британское судно «Харблдаун», на котором плавал Фрэнк во время своей службы на торговом флоте, было потоплено во время Второй мировой войны у берегов Исландии подводной лодкой U-94 4 апреля 1941 года, когда оно шло в составе большого конвоя, перевозившего пшеницу из Портленда, штат Мэн, в Англию. Шестнадцать членов команды судна погибли, а еще двадцать пять выловили из воды и доставили в Ливерпуль.
6. Джон Каннингэм по прозвищу Кошачий Глаз стал национальным героем Великобритании благодаря действиям в небе во время Битвы за Британию. Когда Джон Каннингэм сказал, что своими успехами он обязан моркови, поколение мальчишек начало есть овощи.
7. Помимо радара, миссия Тизарда, отправленная в Вашингтон, передала американцам содержание еще нескольких передовых научных программ, в том числе концепцию реактивного двигателя Фрэнка Уайттла, конструкцию гироскопов, орудийных прицелов и пластиковой взрывчатки, а также меморандум Отто Фриша и Рудольфа Пирлса, в котором ученые предупреждали о технической возможности создания атомной бомбы. Да, Фриш и Пирлс были немцами, но они эмигрировали в Англию и проводили свои исследования в Бирмингемском университете.
Главным прорывом, которым миссия Тизарда поделилась с американцами в сфере радиолокации, был многорезонаторный магнетрон – вакуумная трубка высокой мощности, которая создавала микроволны путем бомбардировки электронами открытых полостей в металле. Это производит эффект, похожий на тот, который создают звуковые волны, исходящие от электрической гитары. Явление было открыто в 1940 году в Бирмингемском университете, но поскольку Великобритания была обессилена борьбой с нацистами, Тизард передал разработки американским ученым. Магнетрон усовершенствовали и запустили в массовое производство, и его эффективность была намного выше, чем у более примитивных немецких и японских радаров.
8. Точные данные о военной службе Фрэнка Уильямса невозможно узнать, не получив доступа к его военным документам, а сделать это могут только члены его семьи. Но воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, а также воспоминания других членов подразделения радиолокации в Сингапуре (главным образом, Стэнли Сэддингтона и Фреда Фримена) позволяют установить все важные перемещения Фрэнка. Воспоминания Сэддингтона Escape Impossible («Бегство невозможно») хранятся в Национальном архиве Англии, а личные бумаги Фримена находятся в Имперском военном музее.
9. История работы РЛС в Сингапуре восстановлена по документам ВВС Великобритании, которые хранятся в Национальном архиве. В частности, речь идет о материалах из фонда Signals Vol. IV – Radar in Raid Reporting (RAF Air Force 41/12), фонда EDF Srations Overseas Policy (RAF Air 20/3032) и фонда History of the RDF Organisation in the Far East (RAF AIR20/193).
10. Воспоминания о довоенном Сингапуре взяты из разных источников того времени, а также из личных бумаг Дж. Катбертсона, хранящихся в Имперском военном музее, воспоминаний Сесила Брауна Suez to Singapore («Из Суэца в Сингапур») и Джоффри Брука Singapore’s Dunkirk («Сингапурский Дюнкерк»).
11. Подробности о чрезмерной самоуверенности, которую британцы проявляли в отношении японской угрозы, взяты из воспоминаний Джона Доуэра War Without Mercy («Война без пощады»).
12. Двадцать третьего мая 1941 года гордость немецкого ВМФ, суперлинкор «Бисмарк», предпринял попытку прорвать блокаду немецких портов британским флотом и вызвать беспорядок в Атлантике. Находившийся у берегов Исландии на случай такого столкновения крупнейший британский линейный крейсер «Худ» вместе с линейным кораблем «Принц Уэльский» вышел на перехват немецкого рейдера. Британские корабли обменялись залпами с «Бисмарком». Боевое столкновение началось за несколько минут до шести вечера. Через какие-то мгновения после начала боя «Худ» был потоплен: линейный крейсер взорвался. Из 1419 человек, находившихся на борту, погибли все, кроме трех счастливцев.
«Принц Уэльский» тоже получил несколько серьезных попаданий, и капитан Джон Лич, строгий, очень худой сорокасемилетний австралиец, принял спорное решение не продолжать бой, а выйти из него и привести корабль в порядок. Учитывая ущерб, нанесенный британскому линкору, силу врага и упорный обстрел со стороны немецкого судна, который и привел к потоплению, а также угнетающее зрелище последних моментов линкора «Худ», это было правильным решением. И все же некоторые в Адмиралтействе считали, что Лича следует предать трибуналу.
За «Бисмарком», поврежденным в бою с линкорами «Худ» и «Принц Уэльский» и уходившим в убежище, охотились десятки кораблей и самолетов. Торпеда, сброшенная с самолета, разрушила рулевое управление «Бисмарка», и упорный огонь, который вели британские корабли, добил немецкий линкор, из 2200 человек команды которого в живых осталось всего 114 человек.
Судьба «Бисмарка» вошла в анналы военно-морской истории. О бое с немецким линкором в 1960 году был снят популярный кинофильм «Потопить «Бисмарк»!»; после появился музыкальный хит с тем же названием (хотя в названии песни название корабля было написано неверно). Хит, написаный Джонни Хортоном и Тиллменом Фрэнксом, вышел на третье место в рейтингах популярности. Особенно хорошим документальным фильмом о потоплении немецкого линкора является сериал Dogfights («Бой»), вышедший на Military Channel и дающий полную картину происходившего.
Опыт использования боевых собак британцами изложен в официальной истории Dogs and the National Defense («Собаки и национальная оборона»), написанной Анной М. Уоллер в 1958 году для Министерства обороны США.
1. Помимо Перл-Харбора, Сингапура и Сиама, 7 декабря (или 8 декабря, в зависимости от международной линии смены дат) японцы нанесли еще несколько ударов, в том числе по острову Гуам, атоллу Уэйк, Гонконгу. Особенно болезненным был удар по Филиппинам. Через несколько часов после удара по Перл-Харбору японцы уничтожили на земле самолеты Б-17 ВВС США на аэродроме Кларк-Филд на Филиппинах, а также треть базировавшихся там истребителей и единственную радиолокационную станцию. Вопрос о том, почему самолеты остались на земле или не были переброшены в безопасное место, после того как в штабе генерала Дугласа Макартура получили известие об ударе по Перл-Харбору, до сих пор не нашел однозначного ответа.
2. Предполагалось, что в состав оперативной группы Z войдет британский авианосец «Неукротимый». Этот корабль нес службу в Индийском океане и Средиземном море, где получил незначительные повреждения, а затем – на Тихом океане, где 4 мая 1945 года его атаковал летчик-камикадзе. «Неукротимый» не был потоплен и оказал поддержку освобождению Гонконга, что стало последним боем этого корабля во Второй мировой войне. В 1947 году «Неукротимый» доставил английскую регбийную команду на серию пробных матчей в Австралию, дав свое название английской национальной сборной по регби, которую стали именовать «неукротимыми».
3. Невероятная история Йэна Форбса основана на его личных бумагах, хранящихся в Имперском военном музее, а также на статье The Real-Life Uncle Albert («Подлинная жизнь дядюшки Альберта»), опубликованной в Daily Mail 14 июня 2013 года. Упомянутый в заголовке дядюшка Альберт – намек на популярный сериал Би-би-си Only Fools and Horses («Только дураки и лошади»), который транслировали с 1981 по 1991 год. Персонаж этого сериала, дядюшка Альберт Троттер, во время Второй мировой войны служил на нескольких кораблях, которые были торпедированы или потоплены в результате бомбовых ударов, причем два из этих кораблей – в мирное время. Но дядюшка Троттер выжил и после войны сделал завидную карьеру: он инсценировал падения с лестниц лондонских пабов, чтобы взыскивать страховые возмещения.
4. Необыкновенные приключения Сесила Брауна на борту линейного крейсера «Рипалс» описаны в его воспоминаниях «От Суэца до Сингапура».
Подробности личной жизни Брауна извлечены из некролога, опубликованного в газете Los Angeles Times в 1987 году. Браун оставил свою работу в газете и уехал из Огайо к морю, стремясь к приключениям и соленой морской жизни. Очарованный морем, он работал на транспортном судне, но когда оно в начале 30-х годов зашло в советские воды, Браун испытал репортерский зуд – и желание поделиться увиденным с миром. Кроме того, надо было зарабатывать. Так Браун написал несколько статей из черноморских портов, в которых побывал, с едкими комментариями об отгородившихся от мира коммунистах.
Возвратившись в США, долговязый, длиннолицый Браун (он походил на актера Энтони Эдвардса) снова стал журналистом и, когда в Европе начал закипать конфликт, перешел на внештатную работу. В 1940 году CBS нанял Брауна корреспондентом по настоянию Эдварда Р. Марроу (Браун был одним из легендарных «парней Марроу»), и Браун писал из Рима об Италии под властью Муссолини. Пример типичного комментария Брауна: «Опереточная армия, готовящаяся к убийствам по приказам дуче, который отравлен огромным презрением к своему собственному народу».
Браун был разочарован тем, что попусту болтается на борту «Рипалса», а не находится на «Принце Уэльском», и уныло предполагал, что пропустит все настоящие бои, которые развернутся в Сиаме и Малайе. На «Рипалсе» тоже было животное-талисман – черный котенок, игривый, хотя и рахитичный. Браун дразнил котенка, помахивая над его головой веревочкой, и жаловался одному морскому пехотинцу: «Чем мы, черт возьми, собираемся заниматься четыре дня?» На что молодой лейтенант ответил: «О, чем-нибудь да займемся. У нас есть даже фильмы. Вчера показывали «Вставай, моя любовь» с Клодетт Кольбер». Но вместо кино Брауну довелось увидеть налет японской авиации.
5. В разгар гонки за строительство все более крупных и мощных линейных кораблей, охватившей военно-морские ведомства от Вашингтона до Берлина и Токио, американский генерал Билли Митчелл и командующий британскими ВВС Чарльз Ромни Сэмсон одними из первых начали отстаивать изменение доктрины боевых действий военно-морского флота. И Митчелл, и Сэмсон убеждали других в том, что авиация в корне преобразит боевые действия на море. Предупреждениями обоих, в общем, пренебрегли. И оба кончили тем, что ушли в отставку со своих постов для того, чтобы отточить и разъяснить собственные убеждения (Митчелл назовет расходы США на строительство линкоров, а не авианосцев «почти преступным отношением к национальной обороне», за что Митчелла предали трибуналу). Бой 10 декабря 1941 года докажет, что Митчелл был, в сущности, прав.
6. В ответ на приход в Сингапур линкоров «Принц Уэльский» и «Рипалс» японский адмирал Исороку Ямамото дополнительно развернул три десятка бомбардировщиков среднего радиуса действия «Мицубиси» в группировке сухопутных войск, которую намеревался использовать для вторжения в Малайю. Пилоты этих самолетов начали тренировки, обучаясь нанесению ударов по крупным кораблям.
7. В воспоминаниях, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, в воспоминаниях Стэнли Сэддингтона и докладе ВВС Signals Vol. IV – Radar in Raid Reporting, рассказано о плохой работе радиолокации. Некий китайский предприниматель пообещал британским летчикам бутылку шампанского за каждый сбитый японский самолет, но бутылок потратил немного, так как британцы сбили всего лишь несколько самолетов.
8. Потеря Сингапура остается весьма спорным эпизодом британской военной истории. Как и во всех крупных поражениях, понесенных британцами на полях сражений за пределами Европы, козлов отпущения назначено много, хотя в этом случае главным виновником можно считать любого британского командира или даже Уинстона Черчилля, не предусмотревшего наступление японцев под командованием генерала Ямаситы. Даже если бы британцы лучше подготовились к обороне, они, скорее всего, были бы вынуждены капитулировать после того, как японцы добились господства в небе над Сингапуром и Малайей.
Дополнительные сведения об оценках британцами катастрофы Сингапура см. в книгах Колина Смита Singapore Burning («Сингапур в огне»), Фрэнка Оуэна The Fall of Singapore («Падение Сингапура») и Стэнли У. Кирби Singapore: The Chain of Disaster («Сингапур: цепь несчастий»).
9. Бо́льшая часть подробностей об операциях и передвижениях «Кузнечика» в дни, предшествовавшие падению Сингапура, уничтожена японским наступлением. Некоторые сведения сообщили Джордж Уайт и Лес Сирл в «Истории Джуди». Дополнительные факты извлечены из материалов ВМФ Великобритании, которые хранятся в Национальном архиве, в том числе в фонде «Корабль Его Величества «Кузнечик» (WO 361/.404), хотя значительная часть сведений из этого фонда относится к действиям канонерок «Стрекоза» и «Скорпион».
10. Подробности последних дней перед оккупацией Сингапура взяты из разных источников того времени, указанных выше книг о падении Сингапура и официальных отчетов, составленных Военным министерством и хранящихся в Национальном архиве.
11. Рассказ о бегстве Фрэнка в порт и общем хаосе последних дней основан на воспоминаниях, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, а также на книгах Стэнли Сэддингтона Escape Impossible («Бегство невозможно»), Артура Донахью Last Flight from Singapore («Последний вылет из Сингапура») и Джоффри Брука Singapore’s Dunkirk («Сингапурский Дюнкерк»).
12. Бомбардировщики The Vickers Vildebeest (на английском часто называемого Wildbeest) производства 1928 года. Их полет, который видел Макдэниел, был одним из последних эпизодов их участия в боях.
13. Последние сообщения К. Йетса Макдэниела из Сингапура агентство Associated Press разослало по американским изданиям и изданиям всего мира 12 февраля 1942 года под заголовком «Последнее сообщение из Сингапура».
1. Подробности жутких сцен, разыгрывавшихся в гавани Кеппел, когда британцы покидали Сингапур, взяты из разных источников, в том числе из воспоминаний, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, воспоминаний Джорджа Уайта, опубликованных в «Истории Джуди», и из интервью, которое Уайт дал газете Portsmouth Evening News 22 января 1945 года, а также из интервью, которое Леонард Уильямс (не родственник Фрэнка) дал газете Times of London 22 января 2007 года. Подробности тех событий взяты также из упомянутой выше книги Джоффри Брука «Сингапурский Дюнкерк» и сообщений того времени, переданных К. Йетсом Макдэниелом и Этоулом Стюартом, из книг Стэнли Сэддингтона «Бегство невозможно», Фрэнка Оуэна «Падение Сингапура» и Колина Смита «Сингапур в огне», десятков рассказов, собранных Военным министерством Великобритании и хранящихся в Национальном архиве, и из личных бумаг Дж. Э. К. Роббинса (номер хранения 5153) и Йэна Форбса (номер хранения 18765), которые находятся в Имперском военном музее.
Не стоит и говорить о том, что рассказы о числе и личностях людей, погрузившихся на спасательные суда, разнятся очень сильно. Я привожу цитаты из тех рассказов, которые заслуживают наибольшего доверия, и, как это сделали сами британцы после войны, даю грубые оценки в тех случаях, когда точные количественные данные отсутствуют.
2. Знаменитая фотография Вонг Хай-Шена известна также под названиями «Кровавое воскресенье» и «Китайский ребенок, оставшийся без матери». В Шанхае у Вонга был магазин фотоаппаратов, и 14 августа 1937 года он откликнулся на особенно сильную бомбардировку: вышел на улицу, чтобы запечатлеть побоище. Около четырех часов дня японские самолеты обрушились на шанхайский Южный вокзал. Бомбы на куски разнесли беженцев, пытавшихся покинуть город.
О том, как он сделал свой знаменитый снимок, Вонг рассказывал по-разному, и противоречия в его рассказах привели к тому, что некоторые (особенно в Японии) стали утверждать, что фотография или фальшивая, или постановочная. В августе 1945 года компания Newsreel Wong поделилась историей снимка с работавшим на синдикат печатных изданий журналистом Лоуэллом Томасом. Согласно этому рассказу, во время бомбардировки Вонг находился на вокзале и заметил приближение новой волны японских самолетов:
«У меня оставалось всего около 15 метров пленки, и я подумал, что лучше доснять ее и вставить новую кассету, чтобы приготовиться к съемке в момент бомбардировки. Поэтому я наводил фотоаппарат на все, что было поблизости, и снимал на остающуюся пленку. Рядом стоял грузовик, наполненный обломками, мусором и ужасом, и я навел аппарат на эту машину. Ничего особенного в ней я не заметил. Оказалось, приближавшийся самолет ничего особенного не сделал, так что моя спешка была ненужной…»
Вонг отправил непроявленную пленку в США в Harvest Company, компанию, в которой обычно проявлял снимки, и забыл об этом. «Спустя недели, – рассказывал Вонг Томасу, – пришел знакомый американский офицер и сказал: «Знаешь, Ньюсрил, та фотография ребенка была очень хорошей».
– Какая фотография ребенка?
– Та, которую ты сделал во время бомбардировки Шанхая на железнодорожных путях.
Ничего такого я вспомнить не мог».
Американец вытащил номер журнала Life и впервые показал Вонгу снимок.
«Я посмотрел на фотографию, но все еще не мог ничего вспомнить… Очевидно, я сделал этот снимок… совершенно случайно аппарат заснял великолепный кадр с плачущим ребенком, которого я в спешке и хаосе творившегося ужаса и не заметил.
Снимок был действительно отличным».
Но годы спустя, когда Национальная ассоциация фотокорреспондентов издала книгу Great Moments in News Photographs («Великие моменты в фотоновостях») под редакцией Джона Фабера, Вонг заявил, что снимал бомбардировку не только на кинокамеру, но и фотоаппаратом «Лейка», и увидел, как какой-то человек посадил на платформу плачущего ребенка. Потом тот человек ушел, чтобы спасти другого малыша. Тогда-то Вонг и сделал прославивший его снимок. «Я бросился к ребенку, чтобы отнести его в безопасное место, но его отец вернулся», – рассказывал Вонг. Потом Вонг отнес пленку в отделение агентства China Press и возбужденно указал редактору на снимок, воскликнув: «Посмотрите-ка на это!»
Каким бы образом ни появилась та фотография, она остается одним из ярчайших снимков, сделанных в Китае во время войны. По оценкам, кадр с заливающейся средь кошмара слезами девочкой увидели от 80 до 136 миллионов человек. Фрэнк Капра использовал этот снимок в своем документальном фильме 1944 года «Битва за Китай». Энди Уорхолл в 60-х годах сделал живописный вариант фотографии. Сам Лоуэлл Томас сравнил его со сделанным Дж. Розенталем знаменитым снимком морских пехотинцев, водружающих американский флаг на Иводзиме. Вонг пережил войну и умер в своем доме на Тайване в 1981 году.
3. Подробности удивительной истории транспорта «Вайнер Брук» взяты из книг Йэна У. Вельша On Radji Beach («На пляже Раджи»), Ноэля Танни Winning from Downunder, Барбары Энджел A Women’s War и воспоминаний Бетти Джеффри White Collies, а также из многочисленных статей, опубликованных в австралийской прессе того времени.
Джоффри Брук, офицер ВМФ, избежавший смерти на борту «Принца Уэльского» и бегущий из Сингапура, не состоял в родстве с сэром Вайнером Бруком, последним раджой Саравака.
4. Лайнер «Звезда Империи» 11 февраля 1942 года вывез из Сингапура более двух тысяч человек, хотя в каютах судна было всего шестнадцать пассажирских мест. Большинство беженцев составляли военные и медсестры, но на судне эвакуировали также 135 австралийских дезертиров, которые убили капитана портовой службы ВМФ Великобритании Т. К. У. Аткинсона. Их загнали на судно под угрозой расстрела. Двенадцатого февраля лайнер был атакован японскими самолетами, но не затонул и дошел до Батавии, где австралийских дезертиров арестовали. После ремонта 16 февраля лайнер «Звезда Империи» ушел во Фримантл, Австралия, доставив находившихся на его борту дезертиров в безопасное место.
5. Название главного города Явы Батавия тоже доживало последние дни. Когда японцы захватили голландские владения, индонезийские националисты присоединились к другим азиатским националистам в пропагандистской шумихе вокруг Великой восточноазиатской сферы совместного процветания и отказались от колониального названия города, заменив его на имя Джакарта, которое город носил до появления в Индонезии голландцев. Фактически изначально город именовался Джаякарта, но ныне его название сокращено.
История гибели канонерских лодок «Кузнечик» и «Стрекоза» взята из опубликованных в книге «История Джуди» воспоминаний Джорджа Уайта, Джона Девани и Леса Сирла; личных бумаг Йэна Форбса (номер хранения 18765) и Дж. Э. К. Роббинса (номер хранения 5153), находящихся в Имперском военном музее, заявления Форбса, хранящегося в Национальном архиве (ADM 1/30/600), книги Дж. Брука «Сингапурский Дюнкерк» и десятков рассказов, найденных в Национальном архиве, прежде всего, из «Различных сообщений о потоплении корабля его величества «Кузнечик» и судна «Кунг Во»» (ADM 199/622A) и собранных на сайте .
1. В начале войны в идентификации японских самолетов царил полный хаос, поскольку у союзников для этого не было никаких стандартов. Каждая страна называла вражеские самолеты по-разному. Даже ВВС армии США и ВМФ США использовали разные обозначения. Наконец офицер разведки ВВС армии США, капитан Фрэнк Т. Маккой упростил и объединил систему. Истребителям присвоили мужские имена, а самолетам всех остальных типов – женские. Уроженец Теннесси Маккой упростил процесс, дав самолетам простые имена вроде Руфь и Зик. Последнее имя было присвоено прославленным истребителям японских ВМФ «Мицубиси» А6М, более известным как «Зеро». Кое-кто в военном командовании отказывался называть такое эффективное оружие столь нелепым именем, так что Зика вскоре упразднили. Когда это было возможно, Маккой пытался внести в обозначения что-то личное, называя самолеты в честь своих друзей. Например, бомбардировщик «Мицубиси» G4M, большие орудийные башни которого напоминали женский бюст, назвали Бетти – по имени грудастой подружки Маккоя.
2. О гибели лейтенанта Сиднея Айли официально долгое время не объявляли. Его жена Бетти, служившая в женском резерве ВМФ Великобритании, знала лишь то, что ее муж пропал без вести во время безумного бегства из Сингапура. Бетти старалась держаться, понимая, что чьи-то любимые исчезают по всему миру. Более года Бетти просыпалась с надеждой на то, что так или иначе узнает правду о Сиднее. 28 июля 1943 года Бетти разместила в нескольких английских газетах объявление, в котором просила сообщить ей о судьбе мужа.
«АЙЛИ, Сидней, лейтенант ВМФ. Пропал без вести после падения Сингапура. Его жена, офицер Бетти Айли, проживающая по адресу: Женская служба ВМФ, Баркстон-гарденс, 22, почтовый индекс S. W. 5, будет признательна за любую информацию о его судьбе.
(Просьба к австралийским газетам перепечатать это объявление)».
Увы, никто из купивших газеты с объявлением в Англии или Австралии не находился на архипелаге Рио в тот несчастный день св. Валентина в 1942 году. Сообщение о гибели Сиднея Айли было опубликовано военными и размещено в английских газетах только 8 декабря 1945 года. Это сообщение гласило:
«АЙЛИ, считавшийся пропавшим без вести после падения Сингапура, теперь официально считается погибшим в феврале 1942 года. Сидней Л. Айли, ВМФ Великобритании, служивший на корабле «Стрекоза», любимый супруг Бетти (урожденной Фоулкс), Стоксли, Миддлборо, Йоркшир».
3. Подробности гибели «Тянь Кван» и «Куала» взяты из воспоминаний, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, книг Стэнли Сэддингтона «Побег невозможен» и Джоффри Брука «Сингапурский Дюнкерк», личных бумаг Джона Уильямса (не родственика Фрэнка или Леонарда Уильямсов), хранящихся в Имперском военном музее под номером 17378 и десятка рассказов, хранящихся в Национальном архиве, особенно из собрания «различные рассказы о потоплении судов «Тянь Кван» и «Куала» (СО 980.237). Поскольку на «Тянь Кван» было намного больше военнослужащих, чем на «Куала», особенно военнослужащих из ВВС, основная часть этих воспоминаний о потоплении этого судна взята из документов, подготовленых для ВВС. Другие рассказы хранятся в общих фондах. При написании этой главы также использованы воспоминания Брайана Нэппера, который во времена бегства из Сингапура был мальчишкой и поведал свою историю на сайте Би-би-си ().
4. Среди гражданских беженцев на транспорте «Вайнер Брук» находились бойкий четырехлетний мальчик Миша Уормен и спесивая женщина, назвавшаяся доктором Гольдберг. Оба были евреями, бежавшими от войны в Европе. Медсестры любили Мишу за его энергичность. Семья Уорменов бежала из Польши до нацистского вторжения в эту страну, пересекла Советский Союз, через Китай добралась до Шанхая, а оттуда перебралась в Сингапур примерно через год после того, как тот же путь проделали Джуди и «Кузнечик». Теперь эта семья снова бежала, надеясь добраться до Австралии. Миша выжил при потоплении судна, пережил войну и впоследствии был отправлен в Шанхай, где у него оставались родственники.
Доктор Гольдберг была очень надменна, а ее сильный берлинский акцент завоевал ей мало друзей. Ходили слухи, будто британцы держали ее в тюрьме, подозревая ее в том, что в Сингапуре она занималась шпионажем. Но она была полностью оправдана, получила разрешение на эвакуацию и место на судне. Прыгнув на спасательный плотик, доктор Гольдберг осталась, как всегда, надменной и настаивала на том, что «как мать троих детей, она гораздо важнее» всех остальных. Сестра по имени Вероника Клэнси не вытерпела такого отношения и начала колотить удивленную даму. В конце концов женщин развели, и на плоту установился хрупкий мир. К плоту, на котором находились доктор Гольдберг и ее драчливая соперница, подошел маленький катер, на котором, удивительное дело, находились два австралийских летчика. Катер подобрал людей с плота и доставил их к берегу. Там спасенные высадились на маленьком причале, стоявшем, казалось бы, на пустынном пляже острова Бангка. Один летчик пошел вперед на разведку и в неистовстве вернулся к катеру. Он и его приятель тут же покинули остальных и растворились во мраке, оставив медсестер, большинство которых были или совершенно, или почти голы. В таком виде группу сконфуженных медсестер и захватил японский патруль, сразу же взявший пленных под стражу.
5. Капитан Бортон, который не утонул вместе со своим судном, тоже попал в плен.
6. Возможность изнасилования Вивьен Буллвинкль и других медсестер на пляже Раджи перед тем, как их расстреляли, стала предметом тщательного изучения, предпринятого историком Барбарой Энджелл в книге «Война женщин». Одним из доказательств того, что австралийки были изнасилованы, являются повреждения формы Вивьен, а также слова японского солдата, процитированные в проведенном Австралией расследовании военных преступлений, в котором участвовал капитан Джеймс Дж. Гибсон. Тот солдат показал, что перед тем как загнать их в воду и расстрелять, медсестер «все время насиловали». Впоследствии выжившие медсестры будут смутно упоминать тайну, которую никогда не раскроют. Хотя неоспоримых доказательств нет, такому ужасу не следует удивляться. Солдаты подвергали взятых в плен женщин сексуальному насилию, что было неправомочным использованием силы и ужасающим проявлением жестокости, сопровождавшим войну на всем ее протяжении.
7. История массового расстрела австралийских медсестер на острове Бангка рассказана в книгах «На пляже Раджи», «От поражения к победе», «Белые кули», «Сингапурский Дюнкерк» и во многих новостных сообщениях в австралийской прессе. Важные подробности взяты из рассказа, размещенного на сайте . Полезным также оказался рассказ о жизни Вивьен Буллвинкль, размещенный на сайте Австралийского военного мемориала.
8. Джоффри Брук мимоходом сообщает в книге «Сингапурский Дюнкерк» о том, что японский офицер, ответственный за убийство, свел счеты с жизнью в Маньчжурии в конце войны.
9. Пролив Бангка был переименован в Бомбовую аллею из-за огромного количества судов, уничтоженных там японцами. В этом районе за 48 часов, начавшихся с утра 13 февраля, было потоплено около 70 судов разного размера, шедших под разными флагами.
Большая часть подробностей того, что происходило на Позике, взята из воспоминаний Джорджа Уайта, Джона Девани и Леса Сирла, опубликованных в книге «История Джуди», бумаг Йэна Форбса и Дж. Э. К. Роббинса, хранящихся в Имперском военном музее под номерами 18765 и 5153, соответственно, книги «Сингапурский Дюнкерк» и многочисленных рассказов, сделанных служащими ВМФ Великобритании и хранящихся в Национальном архиве.
1. Привычка собак лизать возникает из поведения щенков, которые лижут родителей, чтобы заставить их отрыгнуть мясо только что убитых животных. Но Джордж Уайт, скорее всего, предпочитал не знать об этом, когда Джуди счастливо лизала ему лицо.
2. Рассказ о Джуди, героически нашедшей пресную воду, появился в британском журнале для подростков Look and Learn в 1975 году. В той статье история о том, как Джуди нашла на острове питьевую воду, рассказана так:
«Всякий раз, когда люди просили собаку поискать воду, она бежала на пляж и возбужденно лаяла. В конце концов одного из моряков так заинтриговало поведение собаки, что он выкопал яму там, где Джуди скребла песок. Углублявшаяся яма стала наполняться водой, которая все прибывала и прибывала».
Обоняние собак в миллионы раз сильнее человеческого. Кожные покровы в носу собак покрыты рецепторами, улавливающими запах более тонко, чем на это способны люди, так как у людей таких рецепторов немного. Согласно результатам экспериментов, собака может учуять чайную ложку сахара, растворенную в четырех с половиной миллионах литров воды, что равно объему двух олимпийских плавательных бассейнов.
Вода, конечно же, не имеет запаха, по крайней мере, такого, который могут учуять люди, но если бы Джуди действительно умела «вынюхать воду», она все время была бы буквально подавлена запахами, особенно учитывая то, что большую часть своей жизни она провела на кораблях (а Янцзы – особенно вонючая река). Скорее всего, именно ее долгий опыт и знакомство с запахами живущих в воде организмов позволили ей легко находить влагу под землей, в частности, пресную воду, пахшую для Джуди иначе, чем морская, в которой она только что побывала.
3. Гражданскую войну 1937 года в Испании вели в важных центрах торговли, вокруг важных торговых путей. И националисты, и республиканцы пренебрегали морским правом, когда это было им удобно, часто захватывали и разгружали суда, шедшие под флагами других стран. В ответ на эти действия британский флот метрополии и французский ВМФ начали операции у иберийских берегов. Возможно, Джордж Уайт служил на одном из пяти эсминцев класса В, отправленных к берегам Испании британским ВМФ, хотя сказать точно, на какой именно корабль он доставил ребенка, нельзя, если только кто-нибудь из его потомков не свяжется с автором и не предоставит ему документы о службе Уайта для тщательного изучения.
События на Помпонге описаны на основании сведений, полученных из воспоминаний, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, из книг «Бегство невозможно», «Сингапурский Дюнкерк», личных бумаг Джона Уильямса, хранящихся в Имперском военном музее (номер хранения 17378), и многочисленных рассказов, хранящихся в документах Национального архива, в особенности на «отчете Чарльза Бейкера» (N/A 199/357) и «Различных докладах о потоплении судов «Куала» и «Тянь Кван» (CO 980/237).
1. Рапорт Молли Уоттс-Картер о невероятной истории ее выживания на море содержится в хранящемся в Национальном архиве документе «Личный опыт людей, находившихся в Сингапуре и на Дальнем Востоке» (WO106/2550).
2. Уильям Кэйтнесс вернется в Южную Африку. Ему удастся избежать участи многих других высадившихся из его лодки на Помпонге. После войны один военно-морской офицер заметил: «Если какой-то человек и заслуживал награды, то этим человеком был лейтенант Кэйтнесс… Он спас жизнь шести сотням мужчин, женщин и детей. Несмотря на мучительные раны и частичный паралич, он руководил спасением выживших и уходом за ранеными. К сожалению, по традиции ВМФ, капитан молчит. Он совершает поступки и не произносит слов». Когда в 1945 году победа была уже близка, в Сингапуре вспомнили о заслугах Кэйтнесса. Он был капитаном флагмана Пароходной компании Малаккского пролива, который провел корабли британского ВМФ в гавань возвращенного острова. Его почтили и доверили ему возглавлять парад победы на улицах Города львов.
3. В числе других судов, принявших на борт выживших при потоплении «Тянь Кван» и «Куала», были «Ржанка», маленький катер с паровой машиной, джонка «Хунг Дзяо», каботажное судно «Намбинг» и самоходная баржа «Хизер».
Подробности различных безумных попыток спастись с острова Сингкеп взяты из множества источников, в том числе воспоминаний Фрэнка, опубликованных в «Истории Джуди» и изложенных в письме Нойманну и ван Витсену, рассказов Джорджа Уайта, Джона Девани и Леса Сирла, опубликованных в «Истории Джуди», книгах «Сингапурский Дюнкерк» и «Бегство невозможно», книги Питера Хартли «Бегство в рабство», личных бумаг Джона Уильямса (номер хранения 17378) и Йэна Форбса (номер хранения 18765), хранящихся в Имперском военном музее, и во множестве докуменитов, хранящихся в Национальном архиве, в частности, собраниях «Эвакуация из Сингапура через Суматру» (WO 141/100), «Совместные англо-голландские операции на Дальнем Востоке» (1181.272) и «Доклад Чарльза Бейкера» (NA 199/357).
1. Торий (атомный символ – Th, атомный вес – 90) десятилетиями искали разные страны, в особенности США, как чудо-топливо. Атомы тория не делятся, но при бомбардировке нейтронами поглощают их. Крошечная частица тория после бомбардировки приобретает способность к расщеплению (как уран-233) и может быть использована в ядерных устройствах. Но торий никогда не действовал настолько хорошо, чтобы заменить плутоний в качестве более надежного инициатора цепной ядерной реакции, и этот факт стоил США многих миллионов, потраченных на программу научно-технических исследований и опытных разработок, и продолжает оставаться причиной огромных расходов.
2. Сражение в Яванском море было крупнейшим морским сражением после Ютландского сражения 1916 года, но, в отличие от Ютландского сражения между британским и немецким флотами, закончившегося вничью, сражение в Яванском море завершилось победой японцев, которые уничтожили два крейсера и три эсминца (одним из них был британский «Стронгхолд»), а вместе с потопленными кораблями погибли и 2300 моряков. У японцев же легкие повреждения получил только один корабль. Победа открыла Японии путь к стремительной оккупации всей Голландской Ост-Индии и включению этих территорий в расширявшуюся империю Восходящего солнца.
3. Джордж Уайт рассказывает о своем чудесном плавании через Индийский океан к спасению в приложении к «Истории Джуди», а также в интервью, которое он дал газете Portsmouth Evening New 27 июля 1945 года (интервью озаглавлено «Побег, совершенный из Сингапура мичманом из Портсмута»).
Уайт не знал о том, что газеты округа Портсмута внесли его имя в список пропавших без вести после потопления «Кузнечика». Вскоре после того, как Уайт попал в Индию, ему удалось послать весточку жене (они были в браке три года) и родителям. Он сообщал о том, что он жив-здоров, и этот факт тоже попал в портсмутские газеты.
4. Капитана Уильяма Блая отправили в плавание по воле волн мятежники с корабля «Баунти» 28 апреля 1879 года. Блай плыл на шлюпке длиной около семи метров, из навигационных инструментов имея только квадрант (прибор для измерения углов) и карманные часы. Ни карт, ни компаса у Блая не было, но он преодолел шесть с половиной тысяч километров. В течение 47 дней после того, как его лодку оттолкнули от «Баунти», Блай двигался по направлению к гавани на острове Тимор в Голландской Ост-Индии. Тимор находится на западном краю Индонезийского архипелага, ближе к Австралии, чем к Суматре или Сингапуру. Блай вернулся в Англию и доложил начальству о мятеже через два с небольшим года, после того как покинул Англию на «Баунти».
5. Подробности путешествия Джуди через Суматру взяты из воспоминаний Леса Сирла и Джона Девани, опубликованных в «Истории Джуди», и воспоминаний Таффа Лонга, опубликованных в книге «Сингапурский Дюнкерк».
6. Невероятно, но многочисленные спасательные миссии в водах Суматры не стали последним вкладом Билла Рейнолдса в дело победы. Осенью 1943 года Рейнолдс помог спланировать удар по японским военным кораблям, стоявшим в гавани Кеппел, и возглавил эту операцию, получившую кодовое наименование «Джейвик». «Крайт», отлично закамуфлированный под японское рыболовецкое судно (он и был рыболовецким судном), подобрался к берегу и высадил нескольких диверсантов, которые на каноэ подплыли к военным кораблям и установили на их корпусах мины. Семь кораблей были потоплены или получили серьезные повреждения, все участники операции спаслись. К сожалению, японцы решили, что операцию провели местные диверсанты, и развернули волну репрессий против китайских и малайских жителей Сингапура, а также против содержавшихся поблизости военнопленных-союзников. Десятого октября 1943 года последовали казни и пытки, вошедшие в историю как инцидент 10–10.
Подробности хаоса, творившегося в гавани Эммахавен в Паданге в ожидании захвата города японцами, взяты из воспоминаний Фрэнка, опубликованных в «Истории Джуди» и изложенных в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминаний Леса Сирла и Джона Девани, опубликованных в «Истории Джуди»; книгах «Бегство невозможно», «Сингапурский Дюнкерк», «Бегство в рабство», личных бумагах Джона Уильямса, хранящихся в Имперском военном музее (номер хранения 17378), и из многочисленных документов, хранящихся в Национальном архиве, особенно из «Личного заявления летчика британских ВВС Р. Ноулза (RAF Air 20/5577), собраний документов «Совместные англо-голландские операции на Дальнем Востоке» (HS1/272 и 273), «Эвакуация из Сингапура через Суматру» (WO 141/100), «Различные отчеты о потоплении британских военных кораблей «Кузнечик» и «Кунг Во» (ADM 199/622A), «Личные воспоминания участников боев за Сингапур и на Дальнем Востоке» (WO 106/2550), «Пакет документов, касающихся военного корабля «Кузнечик» (WO 361/404) и «Различные отчеты о потоплении кораблей «Куала» и «Тянь Кван» (СО 980.237).
1. Многие подробности невероятной истории спасения Уолтера Гибсона после потопления судна «Рузбум» взяты из написанных им воспоминаний The Boat (Лодка). Другие позаимствованы из хранящегося в Национальном архиве документа «Совместные англо-голландские операции на Дальнем Востоке» (HS1/272 и 273) и из книги «Сингапурский Дюнкерк».
2. Джоффри Брук был одним из последних, кому полковник Уоррен приказал покинуть Паданг. «По-моему, у вас ничтожные шансы», – сообщил Уоррен людям, оставшимся на рыболовецком суденышке в условиях сезона муссонов и печально известного капризными ветрами западного побережья Суматры. В течение нескольких недель они плыли, в общем, в том же направлении, в котором вскоре поплывет Джордж Уайт, и на них валились трудности. Их судно попало в смерч, «два огромных кита с голубыми носами почти протаранили борт, промахнувшись на несколько метров». Наконец спасавшихся на бреющем полете атаковали японские самолеты. Паруса были порваны, батарейки сели, люди на судне заболели. В конце концов, после почти месяца плавания, когда судно прошло более трех тысяч километров, рулевой сделал серьезное сдержанное сообщение: «Не думаю, что вас разочарует предложение выйти на палубу и посмотреть на то, что вижу я». Люди добрались до Цейлона и спасения.
С Цейлона было отправлено спасательное судно «Чилка», которое должно было подобрать остатки беженцев из Паданга. Но 11 марта 1942 года примерно в 700 километрах от Эммахавена всплывшая японская подводная лодка расстреляла это судно и потопила его. При этом погибло семь человек. Около десятка других моряков с «Чилки», в том числе раненый капитан Уолкер Бёрд, провели в море пять недель прежде, чем их спас греческий транспорт.
3. О землетрясении, произошедшем в Паданге накануне вступления в город японцев, сообщает Джон Уильямс в своих личных бумагах, хранящихся в Имперском военном музее под номером 17378.
4. История судна, перехваченного голландцами и возвращенного ими в Паданг, рассказана Джоном Пёрвисом, который в 50-х годах на протяжении десяти лет записывал свои военные воспоминания на магнитофон. Магнитофонные записи распечатывала его секретарь. Записи были найдены сыном Пёрвиса Малкольмом, который передал эти материалы подполковнику (в отставке) Питеру Уинстенли, ведшему сайт . Автор обнаружил воспоминания Пёрвиса на указанном сайте.
Главным источниками при написании этой главы стали воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Бегство невозможно» и «Бегство в рабство»; личные бумаги Э. Б. Симмондса, Дж. Э. К. Роббинса, Дж. Э. Р. Персонса и Джона Уильямса, хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 21578, 5153, 18760 и 17378, соответственно, и устная история, рассказанная Джоном Пёрвисом и размещенная на сайте .
1. Хотя немцы карали попытки побега военнопленных очень строго, в общем, в лагерях поддерживались довольно человеческие условия. Больше всего заключенные жаловались на недоедание. Особенно эти жалобы усиливались по ходу войны, но пыток или избиений было сравнительно немного.
Основными источниками при написании этой главы были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, книга «Бегство в рабство», воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», личные бумаги Э. Б. Симмондса, Дж. Э. К. Роббинса, Дж. Э. Р. Персонса, Ф. Дж. Фримена, У. Р. Смита и Джона Уильямса, хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 21578, 5153, 18760, 14046, 8443 и 17378, соответственно, устная история, записанная Джоном Хедли и хранящаяся там же биография капитана Эдварда Портера, размещенная на сайте , и история Джона Пёрвиса, воспроизведенная на сайте , а также хранящийся в Национальном архиве документ «Эвакуация из Сингапура через Суматру» (WO 141/100).
1. Большинство подробностей, касающихся строительства храма в Глоегоере, взято из книги Хартли «Бегство в рабство».
2. Выражение «радарная система», которое ненаучно использовал Лес Сирл, не так уж далеко от правды. Джуди могла «видеть» многое издали, и как ей это удавалось, человеку сложно даже представить. Чувствительный нос собаки распознавал малейшие изменения человеческих выделений. Не зря говорится, что собаки могут «учуять страх», а также напряженность, гнев, подавленность и радость.
3. Тема угнетающего однообразия многих дневниковых записей, сделанных военнопленными, появилась после бесед автора с Лиззи Оливер, британским историком, тщательно изучившим записи пленных на Суматре.
4. Учитывая изощренность и сложность взаимодействия человека и собак, мысль о том, что Джуди понимала, о чем думал Фрэнк, не слишком удивительна. Собаки эволюционировали из диких волков, именно сумев убедить людей, у которых всегда имелось мясо, в том, что таких полезных животных стоит держать рядом и даже кормить. Отношения Джуди и Фрэнка были особой и уникальной демонстрацией коммуникаций между разными биологическими видами. Как скажет любой любитель собак, именно способность понимать поступки и желания человека и действовать в соответствии с ними выделяет этих зверей из всех других одомашненных животных.
При написании этой главы основными источниками были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в его письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», книга «Бегство в рабство», личные бумаги Э. Б. Симмондса, Дж. Э. Р. Персонса, Ф. Дж. Фримена, У. Р. Смита и Джона Уильямса, хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 21578, 18760, 14046, 8443 и 17378, соответственно, и устная история, записанная Джоном Хедли и тоже хранящаяся в Имперском военном музее.
1. Печальная история Тика рассказана Фрэнком в письме Нойманну и ван Витсену.
2. Беременность Джуди была необычной в том отношении, что собаки, которых сызмалу вводят в мир взрослых людей (с Джуди это произошло, когда она сбежала из собачьего приюта в Шанхае), часто не приспособлены к социализации и плохо дают потомство. Еще на «Моските» Джуди, по меньшей мере, один раз показала, что для нее это не проблема. Но такие собаки редко успешно проводят случку с партнером много раз, особенно в условиях голода и истощения. За всю жизнь у Джуди, за исключением эпизода с ее французским ухажером Полем, редко бывала возможность «общаться» с другими собаками. То, что она нашла возможность родить щенков в лагере военнопленных, представляется даже более исключительным.
3. С пятью выжившими щенками, родившимися от «непорочного зачатия» в Глоегоере, Джуди стала матерью 15 малышей.
4. Лиззи Оливер показала мне рисунки, которые ее дед Стэнли Расселл набросал в своем дневнике, но, учитывая соображения неприкосновенности частной жизни, в этой книге я предпочел не воспроизводить их, как и цитаты из дневника Расселла.
5. История Хиратеру Банно со всеми подробностями взята из книги исследователя японских лагерей Робина Роулендса A River Kwai Story («История реки Квай») и доклада «Сугамо и река Квай: американская оккупация Японии и воспоминания о войне в Азии и на Тихом океане», представленного 9 мая 2003 года в Принстонском университете. Эти источники содержат бесценные подробности, особенно о командовании Банно группой F и последовавших судов над военными преступниками. Беседы с Робином помогли мне составить лучшее представление о прошлом и происхождении этого удивительного офицера. Дополнительные сведения о Банно взяты из книги «История Джуди», письма Фрэнка Нойманну и ван Витсену, книги «Бегство в неволю», статьи, опубликованной 24 сентября 1945 года в газете Morning Herald. Материалы о Банно содержатся в хранящемся в Национальном архиве США деле «Заключенный тюрьмы Сугамо, выпущенный на свободу 8-й армией» (20-я папка с 201 делом, коробка 4, 290/66/21/1 Хиратеру Банно (RG 338) и в хранящемся в том же архиве документе «Хиратеру Банно и шестеро других» (СО 235.1034).
6. Крушение самолета, которое преждевременно положило конец выдающейся жизни Сирила Уайлда, окружено домыслами. Некоторые историки полагают, что это крушение стало результатом диверсии, устроенной людьми, симпатизировавшими представшим перед судом японцам (во время крушения была уничтожена масса записей и документов, имевших отношение к рассматриваемым трибуналами делам). Возможно, крушение подстроили американцы, не желавшие, чтобы честный Уайлд добился смягчения приговоров японцам, которых власти США хотели предать смерти за совершенные ими преступления. После таких трагических случайных смертей всегда появляются подобные предположения, но свидетельств, указывающих на какие-то другие причины катастрофы, кроме несчастного стечения обстоятельств, нет.
При написании этой главы основными источниками были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, книга «Бегство в неволю», воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», и история Джона Пёрвиса, размещенная на сайте .
1. В «Истории Джуди» капитан Ниси фигурирует под именем Нисси, но в большинстве других источников офицера называют именно так. В истории сохранилось очень мало сведений об этом капитане, но его подлинное имя наверняка не известно. Ниси – распространенная японская фамилия, а фамилия Нисси встречается редко, поэтому представляется, что первый вариант написания правилен. Пожалуй, самым известным Ниси является полковник Такеути Ниси, завоевавший Японии золотую медаль в конном спорте на Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджелесе. Этот Ниси погибнет в боях за Иводзиму в 1945 году.
Основным источниками при написании этой главы являются воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Бегство в неволю» и «Побег невозможен», Личные бумаги Э. Б. Симмондса, Дж. Э. К. Робинса, Дж. Э. Р. Персонса и Джона Уильямса, хранящиеся в Имперском военном музее под номераи 21578, 5153, 18760 и 17378, соответственно, устная история Джона Пёрвиса, размещенная на сайте ., биография капитана Эдварда Портера, размещенная на сайте , и показания капитана Дж. Дж. Гордона в документе «Заявление капитана Дж. Дж. Гордона» (WO 361/1592, который хранится в Национальном архиве. Рассказы многочисленных выживших голландцев приведены в книге «Суматранская железная дорога», автор которой Хенк Ховинга весьма подробно повествует об этом трагическом плавании.
1. Книга Виллема Ванроя «В японском плену во время Второй мировой» (книга написана под псевдонимом Ван Ватерфорд) – не только главный источник сведений о «дьявольском судне», но и свидетельство спасения, поскольку Ванрой написал книгу через несколько лет после того, как выжил при потоплении «дьявольского судна» «Дзюнъё Мару» у берегов Суматры.
По некоторым оценкам, во время войны японцы использовали более двухсот судов для транспортировки военнопленных, но точное их количество установить невозможно. Помимо «Ван Варвик» и «Дзюнъё Мару» (см. главу 24), союзники потопили, по меньшей мере, восемь транспортных судов. В их числе:
«Арисан Мару» (судно перевозило 1781 пленного, в основном американцев; потоплена американской подводной лодкой «Снук»; выжило только девять человек).
«Асама Мару» – потоплено американской продводной лодкой «Атуле» в Южно-Китайском море.
«Чичибу Мару» – потоплено американской подводной лодкой «Пескарь» при транспортировке примерно 2500 японских военнослужащих и гражданских лиц; спасены были 465 человек.
«Чуё» – потоплено американской подводной лодкой «Парусник» при транспортировке 1250 военнопленных, многие из которых были американцами. Все находившиеся на борту погибли.
«Орёку Мару» – перевозившее 1629 военнопленных и 1900 японцев судно было потоплено американскими бомбардировщиками с авианосца «Хорнет». При потоплении погибли двести человек, остальных доставили на Филиппины, где еще несколько сотен человек погибли от дурного обращения с пленными. По донесениям, несколько пленных обезглавили и бросили в общую могилу.
«Эноура Мару» – это судно перевозило выживших при потоплении «Орёку Мару». Разбомблено в гавани на Тайване. Во время бомбардировки было убито еще 350 военнопленных.
«Хофуку Мару» – судно перевозило 1289 военнопленных, в основном британцев и голландцев. Потоплено самолетами с авианосцев у берегов острова Коррегидор; в живых осталось только 242 человека.
«Ава Мару» – судно перевозило 2004 пассажира, некоторые из них были военнопленными, хотя число их неизвестно, и некоторые считают, что пленных было немного. Впрочем, по слухам, судно транспортировало золото, алмазы, плутоний и другие драгоценные и редкие металлы на сумму в миллиарды долларов. Первого апреля 1945 года судно в Тайваньском проливе потопила американская подводная лодка «Ставрида». Единственным выжившим, которого вытащили из воды, был Канторо Симода, который пережил два потопления, что сделало его японским аналогом Йэна Форбса. В 1980 году китайцы предприняли серьезную попытку поднять сокровища, которые, предположительно, находились на потопленном судне, но ничего не нашли. Последнее расследование, проведенное Агентством национальной безопасности США, установило, что сокровища погрузили на «Ава Мару», но большой груз золота и алмазов сняли с судна перед тем, как оно отплыло из Сингапура и взяло курс на Японию.
2. Подробности плавания британской подводной лодки «Трукулент» и ее злополучной встречи с транспортом, на котором находились Фрэнк и Джуди, можно найти на сайте и в записях в корабельном журнале подводной лодки за те важные дни. Эти записи находятся в Национальном архиве HMS Truculent Patrol Report, 12th June to 5th July, 1944, (ADM 199/1868 Pt.1).
3. Сведения о трагической гибели британского транспорта «Новая Шотландия» можно найти на сайте .
4. Британский корабль «Титания» в межвоенный период был плавбазой подводных лодок, базировавшейся в Гонконге.
5. История удивительного возвращения Сьовальда Канингэм-Брауна, героя острова Помпонг (Канингэм-Браун вернулся для того, чтобы спасти жизнь еще одному человеку при потоплении «Ван Варвика»), рассказана его близким другом Джеффри Бруком в книге «Сингапурский Дюнкерк».
Основными источниками материалов, посвященных лагерю Ривер-Вэлли, стали воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла и Джона Девани, опубликованные в «Истории Джуди», книга «Бегство в рабство», книга Джорджа Даффи Ambushed Under the Southern Cross («Атакованные из засады под Южным Крестом»), истории Джона Пёрвиса, размещенные на сайте , и биография капитана Эдварда Портера, размещенная на сайте .
1. После войны компания Rolex развернула по всему миру рекламную кампанию, подтверждавшую мощь торговой марки. В основу той компании была положена история Эдварда Портера.
2. Кораблем, потопившим судно Джорджа Даффи «Лидер Америки», был немецкий рейдер «Михель», плававший под чужими флагами. «Михель» выглядел нейтральным судном до самой атаки, когда немецкая команда (все члены которой были кадровыми моряками ВМФ Германии) спешно спускали флаг прикрытия, поднимали флаг с нацистской свастикой и захватывали или топили вражеское судно.
Подобную тактику использовали и суда стран антигитлеровской коалиции. Их называли «судами-ловушками». На палубах этих торговых кораблей разыгрывали сцены паники, чтобы побудить немецкие подводные лодки к всплытию и началу атаки. Тогда суда-ловушки сбрасывали камуфляж и атаковали лодки. Но суда-ловушки действовали, в сущности, оборонительно, тогда как немецкие рейдеры активно охотились за добычей.
«Михелем» командовал известный человек, Гельмут фон Руктешель. Неоднократно награжденный во время Первой мировой войны Руктешель был одним из наиболее успешных капитанов по общему тоннажу потопленных судов. Но его обвиняли в том, что он отдавал приказы открывать огонь по судам, которые уже спустили флаг. После поражения держав оси фон Руктешеля привлекли к суду, рассматривавшему дела о военных преступлениях. Капитана признали виновным и приговорили к десяти годам тюремного заключения. Он умер в тюрьме в 1948 году.
Как ни парадоксально, но за недели на борту «Михеля» Даффи сдружился с некоторыми членами команды, и эта дружба продолжалась всю жизнь.
После пребывания в плену на «Михеле» Даффи перевели на Яву, где его держали в лагерях Танджонг-Приок, так называемом «велосипедном лагере», и Сони, а потом переправили в Сингапур на «дьявольском судне» «Чукка Мару», которое, в отличие от многих других, благополучно дошло до порта назначения.
3. Солдатская песня протеста «Благослови их всех» («Черт с ними со всеми» – Bless/Fuck ‘Em All) – в сущности, отредактированная версия: первоначальное название звучит намного грубее, но в нем отлично схвачен возникший с самого начала конфликт, заложенный в отношении обычного солдата к войне, противнику и командирам. Песня была сложена военнослужащими британских ВВС, в 20-х годах XX века оказавшимися на Северо-Западном индийском фронте. Певцы вроде Грейси Филдс и других выпустили коммерческий вариант песни под смягченным названием и слегка изменив смысл, чтобы придать песне какое-то патриотическое звучание. Но на протяжении всей Второй мировой войны британские солдаты и солдаты из стран Содружества пели эту песню в ее первоначальном варианте, используя непристойную лексику:
Говорят, из Бомбея уходит транспорт с войсками.
Судно направляется в старую добрую Англию,
На нем много солдат-дембелей.
Там много задниц, срок службы которых только что истек.
И много поющих влагалищ.
По эту сторону океана вам не получить повышения в чине,
Поэтому взвеселитесь, ребята, и черт с ними со всеми!
Черт, черт с ними
Черт, черт с ними
С длинными, короткими и высокими,
Черт со всеми сержантами и унтерами,
Черт со всеми капралами и их сукиными детьми,
Мы прощаемся с ними всеми,
И пресмыкающими задницами-командирами.
По эту сторону океана вам не получить повышения в чине,
Так взвеселитесь, ребята, и черт с ними всеми!
У американских солдат были свои варианты этой песни. Один из них таков:
Они позвали армию в Тулаги,
Но Дуглас Макартур ответил: «Нет».
Говорят, есть причина:
Сейчас не то время года,
К тому ж там нет Объединенной службы организации досуга военнослужащих.
К черту их!
К черту их!
К черту коротышек и верзил,
К черту пеликанов и пехтуру.
К черту генералов – да и сам ты иди к черту!
А мы ползем в наши стрелковые окопчики.
На океане, где командует Макартур, никаких продвижений по службе не будет.
Так возрадуйтесь, морские пехотинцы – и к черту всех их!
При написании этой главы основными источниками сведений были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла, Тома Скотта и Джона Девани, опубликованные в той же книге; книги «Бегство в неволю», «Атакованные из засады под Южным Крестом, «Суматранская железная дорога», а также личные бумаги Дж. Ф. Фицджеральда, Кена Робсона, У. Р. Смита, Дж. Р. Пентни и Ф. Дж. Фримена (хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 8209, 11338, 8443, 20664 и 14046, соответственно) и устная история, надиктованная Джоном Хедли, хранящаяся там же под номером 23219. Кроме того, сведения почерпнуты из хранящихся в Национальном архиве документов, в том числе «Рекомендаций по награждению военнопленных» (Air 2/3775) и «Информационные карты военнопленных» (WO 345), интервью, которое автор взял у Руза Войси, некролога Леонарду Уильямсу, опубликованного в газете Times of London 22 января 2007 года, устной истории Гарри Бэджера, записанной его сыном Риком Бэджером и размещенной на сайте , и истории Джона Пёрвиса, размещенной на том же сайте.
1. Подготовка к использованию труда военнопленных и рабов на строительстве «железной дороги смерти» в Пакан-Барое описана в книге War, Nationalism, And Peasants («Война, национализм и крестьяне»), а также в многочисленных статьях того времени, опубликованных, по большей части, в австралийской прессе.
2. Географические подробности и подробности лагерной жизни взяты, по большей части, из книги «Суматранская железная дорога». Оттуда же взяты сведения о забытом холокосте индонезийских ромуся, которых японцы использовали как рабов.
3. Подполковник ВВС Патрик Дэвис в Пакан-Барое (и впоследствии) держался незаметно. Он не оставил никаких воспоминаний о своей службе, кроме многословных докладов, в которых был расписан распорядок жизни на строительстве железной дороги. Эти доклады хранятся в Гаагском историческом музее в Нидерландах. Отсутствие воспоминаний Дэвиса вызывает сожаление, поскольку он был, по-видимому, храбрым и компетентным офицером. Люди, работавшие с Дэвисом в структуре командования лагерем, высоко отзывались о его способности договариваться с японцами. Но многие другие, в частности, люди, работавшие на строительстве железной дороги, считали его «надменным» (так охарактеризовал Дэвиса Хенк Ховинга). Причина такой оценки обусловлена, вероятно, тем, что Дэвис, вполне естественно, оказывал британцам предпочтение перед голландцами в тех случаях, когда между военнопленными двух стран возникали споры.
4. Доклад Дэвиса, предназначенный для Командования силами союзников в Юго-Восточной Азии, хранится в Институте изучения холокоста и геноцида в Амстердаме (документ IC0722256).
5. Старшим голландским офицером в Пакан-Барое был подполковник В. К. М. Слаббкоорн. По словам Ховинги, Слаббкоорн был болезненным, «старым джентльменом-консерватором, совершенно измученным жизнью и проявлявшим признаки начинающегося слабоумия. Его ординарцу Пинчетти, который был сильно изувечен во время воздушного налета на Сурабаю в 1942 году, даже приходилось купать Слаббкоорна, который откровенно боялся японцев». Довольно скоро вместо Слаббкоорна старшим над голландскими военнопленными стал намного более молодой офицер, лейтенант Хенк Венник. Другие голландские офицеры были старше Венника званием, но присущая лейтенанту от природы властность укротила всех, кроме капитана Де Фриса, который также досаждал Джорджу Даффи. Однажды Венник сказал обидчивому Де Фрису: «Ну, если ты так много знаешь, то вот тебе мое место. Занимай его и работай. А если не хочешь работать, то закрой рот и найди себе место в бараках». И Де Фрис смиренно подчинился.
6. После освобождения от каждого военнопленного потребовали подробно рассказать в Опросных листах о предпринятых им попытках саботажа и побега. Эти листы были введены по аналогии с практиками, принятыми на Европейском театре военных действий, где от пленных ожидали такого сопротивления. Многие из военнопленных, находившихся на Суматре, оставили эту часть своих листов незаполненной (или писали в них «попыток не было», как это сделал Дж. Дж. Гибсон), поскольку особо эффективное сопротивление являлось невозможным. В этом отношении Фрэнк был исключением. О попытке диверсии, предпринятой австралийским военнопленным Слинджером, подробно рассказано в «Истории Джуди».
7. В некоторых наиболее отдаленных лагерях Пакан-Барое отказались от строгого соблюдения токийского времени.
8. Способность Джуди находить дорогу в джунглях была отчасти обусловлена ее острым зрением. Собаки видят зеленый и синий цвета очень хорошо. Красный создает больше сложностей – этот цвет собаки плохо различают.
9. Для любопытствующего последователя Эпикура сообщаю: собачье мясо слишком постное и жесткое, отчасти похожее на козлятину.
10. Когда в канале реки Канан произошло наводнение, первоначальный Третий лагерь затопило. Пленных перевели в новый лагерь, построенный на более высоком месте, 8 ноября 1944 года.
Основными источниками сведений, использованных при написании этой главы, были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме к Нойманну и ван Витсену, книги «Суматранская железная дорога», «Бегство в неволю» и «Атакованные из засады под Южным Крестом», личные бумаги Дж. Ф. Фицджеральда, Кена Робсона, У. Р. Смита и Дж. Д. Пентни, а также надиктованная Джоном Хедли история (все эти материалы хранятся в Имперском военном музее под номерами 8209, 11338, 8443, 200664 и 23219, соответственно).
1. В лагерях для военнопленных, разбросанных по Тихоокеанскому театру военных действий, в охране служило около трех тысяч корейцев. Ховинга и Смит – источники сведений о кличках, которые военнопленные давали охранникам.
2. Подробности принудительного призыва корейцев на военную службу и дурного обращения с ними на этой службе взяты из нескольких источников помимо перечисленных выше, в том числе из книг Гэвена Доуса «Пленники японцев» и «Кровные братья» Юджина Джейкобса. Примером корейской диверсии вне лагерей был мятеж 30-й корейской дивизии против японцев в 1944 году. Подробности этого мятежа можно найти в журнале Asia-Pacific Journal: Japan Focus на сайте .
3. Одной из причин призыва корейцев на военную службу было стремление японцев сократить численность этнических корейцев. В Японии существовало опасение, что гибель большого числа этнических японцев откроет дверь корейцам, которые «в будущем будут представлять серьезную угрозу», особенно, судя по книге Масао Ямадзаки An Outline of the History of the Army System («Краткая история армейской системы»), из-за их «пугающей способности к воспроизводству».
4. Сведения о том, что корейцы продолжают гнусную практику янфу (использования женщин для утешения) и после Второй мировой войны в последние годы получили освещение в исследованиях корейского социолога Ким Квиока, который тщательно изучил официальные документы южнокорейских военных Hubang Chonsa («История войны на домашнем фронте»), а также воспоминания многих отставных солдат и офицеров в докладе, озаглавленном «Корейская война и женщины: с особым вниманием к женщинам для утешения и к военным борделям». С этим докладом Ким Квиок выступил в 2002 году в Японии. По мнению этого социолога, корейские вооруженные силы использовали специальные подразделения женщин, а также мобильные подразделения женщин и местных проституток.
5. Ян Эггинк вспоминал исполнение хорала «Тихая ночь, святая ночь» в Рождество 1944 года в документальном фильме Eindstation Pakan Baroe (фильм был показан в Нидерландах в 1997 году). Стихотворение, которое Эггинк посвятил своей жене, опубликовано в книге «Суматранская железная дорога».
Однажды в Пакан-Барое приехал японский военный оркестр. Всех пригласили на концерт в соседней деревушке. Это приглашение было отвергнуто всеми военнопленными, поэтому некоторым из них приказали идти на концерт. В числе таких пленных оказался и Питер Хартли. После дня изнурительной работы отправленные на концерт пленные пересекли реку на пароме и прошли долгий путь до деревни. Для музыкантов был сооружен большой бамбуковый навес, но слушатели сидели на земле в окружении японских офицеров, восседавших на креслах и скамейках.
Оркестранты едва-едва настроили инструменты, когда над деревней прокатился оглушительный раскат грома. Оркестр играл «странные японские композиции, которые, предположительно, рассказывали историю бомбардировки Нью-Йорка японскими ВВС», – напишет Хартли в книге «Бегство в неволю». Затем буря разразилась всерьез. Повсюду забарабанили огромные светящиеся струи воды, но людям приказали оставаться на месте до окончания концерта. Трава, на которой сидели слушатели, быстро превратилась в огромную лужу, поскольку муссонный ливень продолжался, и за его шумом музыка была практически не слышна.
Наконец, когда все вымокли до нитки и затряслись от холода, празднество подошло к концу. Военнопленные, увязая в грязи, побрели обратно в лагерь. Когда они дошли до реки, ее течение было еще быстрее прежнего, и паромщик исчез. Не имея другого выбора, пленные рискнули своей жизнью и погрузились на лодку. Более того, им удалось перебраться на другой берег, не перевернувшись. Когда они, мокрые, грязные и замерзшие, добрались до Пятого лагеря, было далеко за полночь. Другие военнопленные, оставшиеся в лагере, приветствовали сходивших на концерт взрывами хохота.
Важность музыки для военнопленных в других суматранских лагерях подчеркивали женщины и дети, заключенные в лагере в Палембанге. В числе этих женщин была Хелен Колийн. В бараки Палембанга согнали шесть сотен пленных. Двести из них умрут от голода и болезней, не дождавшись освобождения. Чтобы противопоставить хоть что-то нужде и безнадежности, пленные обратились к музыке. Они создали большой хор, по памяти аранжировав вокальные номера из выдающихся музыкальных произведений. Инструментов у них не было, поэтому они имитировали звуки оркестра разными голосами. «Казалось чудом, что среди клопов, крокодилов и крыс, в вони отхожих мест, среди лихорадок, урчания голодных желудков и мук голода, женские голоса могли воспроизводить возвышающую музыку Дебюсси, Бетховена и Шопена», – писала Колийн в своих воспоминаниях о лагере Song of Survival («Песня выживания»). Когда японцы обнаружили тайные репетиции женщин, они пришли в ярость, но наказания вскоре сменились сотрудничеством, и к концу войны некоторые охранники входили в состав хора и выступали вместе с ним. По воспоминаниям Колийн в 1997 году сняли фильм Paradise Road («Райская дорога») с Гленн Клоуз в главной роли.
Самым известным примером проявлений музыкальности среди военнопленных стал, несомненно, Quatuor pour la fin de temps («Квартет конца времен»), организованный французом Оливье Мессианом. Отправленный немцами в концлагерь VIII-A, Мессиан, который до войны был композитором и органистом, нашел среди военнопленных скрипача, виолончелиста и кларнетиста. Мессиан написал квартет, который исполняла эта группа за колючей проволокой, и музыканты играли в тяжелых условиях лагеря и в морозы. Квартет, впервые исполненный для военнопленных и охранников лагеря, стал признанным шедевром современной европейской классической музыки.
При написании этой главы основными источниками стали воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Тома Скотта и Леса Сирла, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Суматранская железная дорога», «Бегство в рабство» и «Атакованные из засады под Южным Крестом», личные бумаги Дж. Ф. Фицджеральда, Кена Робсона, У. Р. Смита, Дж. Д. Пентни и Джона Хедли (хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 8209, 11338, 8443, 20664, соответственно), история, надиктованная Джоном Хедли и хранящаяся в Имперском военном музее под номером 23219, интервью, взятое автором у Руза Войси, и история Джона Пёрвиса, размещенная на сайте .
1. Передвижения Фрэнка и Джуди по линии строившейся железной дороги приведены к каким-то срокам приблизительно: людей по разным причинам постоянно перебрасывали из лагеря в лагерь. В основном Фрэнк и собака находились в Пятом лагере до тех пор, пока его не закрыли и не перевели большинство находившихся в нем людей в Шестой лагерь, потом – в Восьмой лагерь. Джо Фицджеральд был в числе тех, кого вернули сначала в Седьмой лагерь для завершения строительства моста через реку Кампар-Кири. Работы начались в середине декабря, накануне сезона муссонов. К Страстной пятнице сильные дожди смыли мост. Фрэнк никогда не рассказывал о работе на строительстве этого злополучного моста, так что он, предположительно, не был членом группы людей, отправленных в Седьмой лагерь.
Подробности точного расположения лагерей в Пакан-Барое отлично изложены Ховингой в книге «Суматранская железная дорога».
2. Единственным из 15 американцев, выживших в Пакан-Барое и рассказавшим свою историю, стал Джордж Даффи.
3. 18 сентября 1944 года британская подводная лодка «Пассат» под командованием капитан-лейтенанта Стивена Мэйдона отправила на дно судно «Дзюнъё Мару», которое перевозило примерно шесть с половиной тысяч военнопленных, среди которых были американцы, британцы, голландцы и австралийцы, а также множество ромуся. Однако Мэйдон не знал о том, что судно перевозило людей, и выпустил по нему две торпеды. В этой катастрофе погибло, по меньшей мере, 5620 человек. Мэйдон не ведал о потерях, вызванных его действиями, добрых 20 лет после потопления «Дзюнъё Мару». Он узнал об этом только после того, как вышел в отставку и стал членом британского парламента. Сообщение о том, что на нем лежит ответственность за гибель столь многих невинных людей, будет мучить его до смерти, наступившей в 1971 году.
Руз Войси был на борту «Дзюнъё Мару», когда судно пошло на дно. «Я взобрался по веревочной лестнице и прыгнул за борт», – вспоминал он тот жуткий день.
«Я провел в воде долгие часы, с вечера понедельника до утра среды. Вместе с двумя голландцами я держался за обломки. В какой-то момент оба они отцепились от обломков и исчезли под водой. Я остался один. В каком-то смысле все это походило на сон. Большую часть времени я провел в галлюцинациях. Наконец мимо прошел японский противолодочный корабль, с борта которого сбросили веревочный трап. Подняться на борт японцы не помогали, но если у тебя хватало сил уцепиться за трап, то вытаскивали тебя, как вытащили бы рыболовную сеть. На борту мне дали воды и морской сухарь. Один спасенный голландец сошел с ума, и японцы просто выбросили его за борт на произвол судьбы. Это здорово ударило по мозгам и заставило спасенных повиноваться».
Вскоре после спасения Руза отправили на берег, в Пакан-Барое. Он выжил и все еще жив. Ему девяносто четыре года, и он живет в Норвиче, Англия. У него хорошая память, доказательством чего является его реакция на случаи, когда я в беседе с ним осенью 2014 года забывал имена или даты. Тогда он совершенно правильно говорил мне: «Соблюдай порядок, Боб».
Из 114 человек, умерших в Пакан-Барое в марте 1945 года, 54 человека до этого выжили при гибели или «Ван Варвика» или «Дзюнъё Мару».
4. Старшим медицинским офицером среди британских военнопленных был подполковник ВВС К. У. Коффи. В какой-то момент во Втором лагере Коффи заразился бери-бери. Согласно тексту приказа о награждении Коффи орденом Британской империи, Коффи «провел пять месяцев в госпитале, будучи парализован ниже пояса. Как только он восстановил способность ходить, он вызвался возглавлять ежедневное построение британских больных. В этих построениях участвовало примерно 200 человек. Подполковник Коффи всегда демонстрировал полное пренебрежение к своему заболеванию и неустанно трудился. Несмотря на острый недостаток лекарств, он сделал все, что было в его силах, для облегчения страданий больных пленных. В этом отношении его пример оказал отличное воздействие на моральный дух пленных».
5. Сьовальд Канингэм-Браун, человек, бросившийся в мерзкие нечистоты отхожего места в попытке спасти утопавшего голландца (один из подвигов, совершенных Канингэм-Брауном во время войны), в Пакан-Барое был близким другом Джона Пёрвиса. Полное имя этого человека – Джон Сьовальд Хоусизон Канингэм-Браун. После войны он станет государственным служащим в прекрасном малайском городе Пенанг. К сожалению, Сьовальд Канингэм-Браун не оставил воспоминаний, в которых уточнил бы свою невероятную историю, но в начале 70-х годов написал пару книг: The Traders: A Story of Britain’s South-East Asian Commercial Adventure («Торговцы: история британских приключений в Юго-Восточной Азии») и роман Crowded Hour («Напряженный час»).
6. Рассказ о японском офицере, приказавшем расстрелять Джуди во время болезни Фрэнка, взят из номера журнала Tail-Wagger за декабрь 1945 года. В статье под заглавием «Джуди (бывшая военнопленная) теперь находится в Англии» было сказано, что японский офицер был тем самым, который запретил брать собаку в Медане» на борт «Ван Варвика». То есть это был капитан Ниси. Но свидетельств того, что Ниси вообще когда-либо бывал в Пакан-Барое, нет, и все японские офицеры высоких званий в лагере хорошо известны. Таким образом, хотя приказ убить Джуди был, возможно, отдан, есть причины и для сомнений в этом. Надо полагать, что проверка фактов в Tail-Wagger не дотягивала до стандартов, скажем, журнала New Yorker.
7. О том, что Фрэнк подумывал о самоубийстве и убийстве Джуди, свидетельствует его письмо Нойманну и ван Витсену. Интересно, что, по словам Лиззи Оливер, историка, изучавшего Пакан-Барое, такие мысли не были распространены среди заключенных в лагере, многие из которых уже считали себя мертвыми, а потому стоило ли прилагать усилия к тому, чтобы факт их смерти признали официально? Но для Фрэнка присутствие Джуди осложняло ситуацию.
Основными источниками сведений для написания этой главы были воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Леса Сирла и Тома Скотта, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Бегство в неволю» и «Атакованные из засады под Южным Крестом», надиктованная Гарри Бэджером история, которая записана его сыном Риком Бэджером и размещена на сайте . Кроме того, сведения взяты из частных бумаг Дж. Д. Пентни, Кена Робсона, Дж. Э. Р. Персона и У. Р. Смита, хранящихся в Имперском военном музее под номерами 20664, 11338, 18760 и 8443, соответственно, и из документов, хранящихся в Национальном архиве, в том числе из «Книги записей о действиях королевских ВВС» (RAF Air 29/153), из «Докладов о боевых вылетах, совершенных в ходе операций «Птичья клетка» и «Мастиф» (RAF Air/23/2664–2667, 2669–70, 4800), «Оперативных отчетов RAPWI» (RAF Air 24/938), «Приложений к книге записей операций, сентябрь-октябрь 1945 года» (RAF Air 24/938), «Рекомендаций по награждению военнопленных» (RAF Air 2/3775), из «Уклонившихся от военной службы и военнопленных» (RAF Air 49/385), «Перемещений и эвакуации военнопленных» (WO2003/3800) и «Секретного приложения к докладу, представленному контр-адмиралом Маунтбеттеном Объединенному комитету начальников штабов в Бирме, 1943–1946 годы» (САВ 106.77).
1. В своем дневнике-воспоминаниях «Атакованные из засады под Южным Крестом» Джордж Даффи трогательно написал о собственной ревности к тем, кто остался на свободе. Дафффи вспоминал также о бедном британце, который скончался, стоя перед Бернардом Хикки с документом об освобождении в руках, и о том, что он не знал о своем освобождении почти неделю после того, как были освобождены другие военнопленные.
2. Число смертей в Пакан-Барое в последние месяцы строительства железной дороги трудно установить точно. В своих личных бумагах У. Р. Смит говорит о том, что с момента освобождения и до эвакуации умерло 30 человек. По другим оценкам, умерло почти сто человек, но эта цифра кажется немного завышенной. В официальном отчете Военного министерства сказано, что «за последние три месяца от болезней и недоедания умерли 249 человек», хотя неизвестно, учитывает ли эта цифра людей, умерших после того, как к ним прибыли спасатели.
3. У охранников были веские причины опасаться мести, но такие же причины были и у голландцев. У суматранцев в течение многих лет накапливалось чувство обиды и возмущения, и хотя при японском владычестве на острове вольности случались редко, по иронии, освобождение позволило местным жителям излить накопившийся гнев на своих теперь уже бывших господ. В лагере для перемещенных лиц в Медане ревущая толпа взяла штурмом ограду и убила 20 человек, среди которых были женщины и дети, сочтя их голландцами. На самом деле убитые были швейцарцами.
4. На самом деле Рэймонд Смит говорил по-японски плохо, но те скудные знания, какие у него были, ставили его на две головы выше большинства военнопленных, так что подполковник Дэвис сделал его главным переводчиком в Третьем лагере. Сначала Смит сказал Дэвису, что не хочет быть переводчиком. «Я обдумал ваше предложение и не хочу его принимать», – сказал Смит старшему по званию. На что Дэвис ответил: «Я тоже обдумал предложение, и вы станете переводчиком».
5. Отрывочные сведения о сбросе посылок взяты из воспоминаний Фрэнка, а также из личных бумаг Дж. Д. Пентни, Кена Робсона, У. Р. Смита и Гарри Бэджера.
6. В пресс-релизе об операциях «Мастиф» и «Птичья клетка» эти операции называли «величайшей миссией милосердия в этой войне». Над лагерями военнопленных в Юго-Восточной Азии было разбросано более 32 миллионов листовок следующего содержания:
ВСЕМ ВОЕННОПЛЕННЫМ ИЗ СТРАН-СОЮЗНИЦ
ЯПОНСКИЕ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ БЕЗОГОВОРОЧНО КАПИТУЛИРОВАЛИ,
И ВОЙНА ЗАКОНЧЕНА
Мы доставим вам припасы настолько быстро, насколько это в человеческим силах, и примем меры по вашему освобождению. В зависимости от расстояния, на то, чтобы мы смогли добраться до вас, может уйти некоторое время.
Вы поможете нам и себе, если будете действовать следующим образом.
1. Оставайтесь в ваших лагерях до получения новых наших приказов.
2. Начните готовить поименные списки личного состава со всеми подробностями.
3. Перечислите то, в чем вы острее всего нуждаетесь.
4. Если вы голодны или в течение долгого времени недоедали, поначалу НЕ ЕШЬТЕ большие количества твердой пищи, овощей или фруктов. Делать это опасно. Намного более безопасно есть часто и понемногу – это быстрее укрепит ваши силы. Людей, которые действительно больны или очень слабы, надо кормить жидкой пищей вроде бульона и супа. Используйте при их приготовлении воду, остающуюся при варке риса или других продуктов. Такая пища лучше всего подходит больным. Следует избегать даров, преподносимых местным населением. Мы хотим доставить вас на родину быстро, живыми и здоровыми и не хотим на этой последней стадии рисковать вами из-за диареи, дизентерии и холеры.
5. Местные власти и/или офицеры союзных вооруженных сил очень скоро займутся вашими делами. Руководствуйтесь их советами.
Общий объем припасов, сброшенных на Пакан-Барое во время операции «Мастиф», согласно официальной истории «Возвращения военнопленных и интернированных лиц из личного состава войск Союзников», составил более 21 тонны продовольствия, более двух тонн одежды и 607 килограммов медикаментов.
Первого сентября 1945 года один из самолетов, совершавших полеты в рамках операции «Мастиф», разбился. Все находившиеся на его борту погибли.
Согласно официальному отчету о спасении союзных военнопленных и интернированных лиц, многие из них были «огорчены неудачным временем обнародования зверств, совершенных на Суматре» в прессе после эвакуации пленных в Сингапур. Как указано в этом докладе, они «были обеспокоены реакцией их родственников на новости». С этим связано нежелание бывших военнопленных обсуждать пережитое после возвращения на родину.
Подробности об усилиях, направленных союзниками на оказание помощи освобожденным и их эвакуацией пленных в Сингапур, взяты из официальной истории «Возвращения военнопленных и интернированных лиц из личного состава войск Союзников», написанной Военным министерством, а также из ежедневных отчетов о ситуации и официальных документов.
7. Майор Гидеон Джейкобс прибыл в Пакан-Барое вместе с отрядом, состоявшим почти из одних коммандос и называвшимся Оперативной группой 136. При Джейкобсе были только четыре человека, два австралийца, один голландец и яванец, прибывший из Китая. Оценивая ужасную ситуацию с военнопленными на Суматре, они обнаружили лагерь на каучуковой плантации в Белелау, где тайно содержали 60 женщин, в том числе два десятка австралийских медсестер, среди которых была и Вивьен Буллвинкль. Она-то и увидела двух приближавшихся к лагерю австралийцев, о которых известно лишь то, что ими были сержант Бейтс и сержант Гиллам. Вивьен закричала: «Тут австралийцы!» Японцы увели медсестер из лагеря в Палембанге, где женщин держали на протяжении большей части войны, в секретный лагерь на каучуковой плантации для того, чтобы пленницы поправили свое физическое состояние, перед тем как их передадут союзникам. Гиллам был так взбешен положением, в котором находились женщины, что построил всех японских охранников вдоль ограды и пригрозил, что расстреляет их всех. От расправы его отговорил Джейкобс.
8. Фрэнк вспоминал о визите леди Маунтбеттен. Вспоминали о нем Бэджер, Робсон, Войси, Персонс, Пентни и Даффи. Упомянуто об этом визите в официальной истории «Возвращения союзных военнопленных и интернированных лиц» и в отчетах самой леди Маунтбеттен. История конфуза, постигшего Сьовальда Канингэм-Брауна, который приветствовал приземлившийся самолет леди Маунтбеттен полностью обнаженным, рассказана в книге «Забытые войны».
9. Смит в своих личных бумагах пишет о найденных документах японской армии, доказывающих, что военнопленных должны были уничтожить в случае поражения в войне, но никогда не уточняет свои доказательства.
10. Этоул Стюарт документировал то, какое страшное зрелище представляли собой выжившие и привезенные в Сингапур военнопленные, в статье, опубликованной в газете Melbourne Аrgus 17 сентября 1945 года. Статьи Дж. Э. У. Хэрриотта опубликованы в газете Sydney Morning Herald 17 и 19 сентября 1945 года.
11. Национальном мемориальном парке в Стаффордшире, близ Личфилда, в 2001 году воздвигли мемориал людям, погибшим в Пакан-Барое.
1. Сведения о плавании на борту «Антенора» взяты из воспоминаний Фрэнка, опубликованных в книге «История Джуди» и изложенных в его письме Нойманну и ван Витсену, из истории, надиктованной Джоном Пёрвисом, и судового журнала, хранящегося в Национальном архиве под номером BT 26/1212/20/.
2. Сведения о питомнике Хэкбридж взяты из журналов Tail-Wagger, Illustrated London News и писем Бернардин Фиддимор, дочери бывшего суперинтенданта Хэкбридж. Питомник закрыли в 1970 году.
До середины 2011 года на Британских островах действовал режим шестимесячного карантина для привозимых в страну животных. Теперь животным, прибывшим в Великобританию из большинства стран, для въезда в страну требуются только отрицательные результаты анализа крови на бешенство. Собак из некоторых стран, в том числе из Южной Африки, Индии, Бразилии, по-прежнему в обязательном порядке держат в карантине, но в течение только трех месяцев, а не шести.
3. Сложную фунтовую денежную систему, действовавшую до введения десятичной системы и включавшую фунты, шиллинги и пенсы, использовали в большинстве стран Британской империи до 60-х – в начале 70-х годов XX века. В фунте стерлингов было 12 шиллингов, в каждом шиллинге – 20 пенсов (в фунте стерлингов было 240 пенсов). США избавились от этой системы, провозгласив независимость в 1776 году.
4. Церемония выхода Джуди из питомника Хэкбридж была хорошо освещена прессой, в частности, газетой London Daily Mirror и журналом Tail-Wagger.
5. Городской архив Портсмута содержит очень подробные карты бомбовых ударов, точно показывающих, где и когда на город упали нацистские бомбы, и нанесенный ими ущерб. Газеты Портсмута и Сандерленда составили книгу «Разбомбленный город», в которой обобщили освещение блица на своих страницах и изложили подробности бомбардировок.
6. Сам Фрэнк мало рассказывает о смерти старшего брата, Дэвида, в день вторжения в Нормандию. На посвященном Фрэнку сайте гибель его брата отмечена семьей как факт, и этот факт подтвержден сайтом Комиссии Британского Содружества по воинским захоронениям ().
7. Текст письма, полученного от короля Георга VI всеми вернувшимися на родину военнопленными, воспроизведен полностью на посвященном Фрэнку сайте.
8. Сведения о центрах реабилитации личного состава британских ВВС и Центре приема военнослужащих № 106 в Косфорде взяты из хранящихся в Национальном архиве документов, в том числе из докладов «Репатриация бывших военнопленных служащих британских ВВС с Дальнего Востока» (RAF Air 49/386), «Курс адаптации и реабилитации военнопленных» (RAF 49/388), из «Доклада о реабилитации военнопленных из стран-союзниц и интернированных лиц после поражения Японии, 1945 год» (RAF Air 23/1980), «База ВВС в Косфорде, январь 1940 года – декабрь 1945 года» (RAF Air 28/173) и «Центры приема личного состава: Косфорд 106» (RAF Air 29/1102), а также из интервью, взятого автором у Руза Войси.
9. Рассказ Фреда Фримена о послевоенных медицинских проблемах взят из личных бумаг Фримена, хранящихся в Имперском военном музее под номером 14046.
10. Джо Фицджеральд рассказывает о том, что люди, жившие поблизости от баз ВВС, принимали военнопленных, в своих личных бумагах, хранящихся в Имперском военном музее под номером 8209.
11. Подробности церемонии вручения медали Дикин взяты из воспоминаний Фрэнка, опубликованных в книге «История Джуди» и изложенных в письме Фрэнка Нойманну и ван Витсену, а также из многочисленных отчетов в прессе того времени.
Всего медалью Дикин были награждены 65 животных. Из них 32 медали получили голуби, 29 медалей – собаки, 3 – лошади и одной медалью был награжден кот Саймон за службу во время инцидента на реке Янцзы в 1949 году, когда британский военный корабль «Аметист» в течение трех месяцев находился в ловушке под обстрелом китайских коммунистов. Саймон получил медаль за то, что «несмотря на ранение, полученное при разрыве снаряда, он продолжал ловить крыс». Последним награжденным медалью Дикин стал Тео, спрингер-спаниель из команды № 104 военных рабочих собак Ветеринарной службы армии Великобритании. Эта собака была убита в марте 2011 года в Афганистане. Полный рассказ о животных, награжденных медалью Дикин и увлекательную историю жизни самой Марии Дикин, см. на сайте .
12. Джуди и Фрэнк участвовали в программах Би-би-си 10 июня и 5 сентября 1946 года. Рой Рич, ведущий радиопрограммы «Сегодня вечером в городе», известен как один из первых британских диск-джокеев. Он вел программу «Выбор домохозяек» в 1946 году. Ведущий телешоу Picture Page Винфорд Вон-Томас, один из лучших британских вещателей, отлично работавший, как и Эдвард Р. Марроу, и на радио, и на телевидении и освещавший как серьезные, так и легкие проблемы. Сведения об этих шоу и появлении в них Фрэнка и Джуди взяты из Центра архивов Би-би-си.
13. История британских собак-парашютистов (или «люфтвольфов») хорошо рассказана Эндрю Вулхаузом в книге 13 – Lucky for Some: The History of the 13th (Lancashire) Parachute Battalion («Число 13 для некоторых счастливое: история 13-го (Ланкаширского) воздушно-десантного батальона»). Собаки, сброшенные на парашютах в день вторжения в Нормандию, обучались десантированию и проводили долгие часы, приучаясь к транспортировке по воздуху. Во время прыжков собак сопровождали вожатые, у которых была мясная приманка для вознаграждения четвероногих парашютистов при приземлении. Собаки успешно обнаруживали мины, в том числе с сюрпризом, и позиции противника. В Музее воздушно-десантных сил и парашютного полка в Дакфорде близ Кэмбриджа есть чучело одной из собак-парашютисток, метиса немецкой овчарки и колли по кличке Бинг. Чучело одето в полную форму для прыжков с парашютом.
14. О собачьей схватке, произошедшей за кулисами шоу между Джуди и борзыми, Фрэнк сообщил в письме Нойманну и ван Витсену.
15. Народная больница для животных остается крупнейшей благотворительной организацией в Великобритании. Ежегодно эта организация проводит более миллиона обследований больных животных. Источником информации о ней является ее сайт .
16. Сведения о турне «собаки-героя», совершенного Джуди, взяты из воспоминаний Фрэнка, опубликованных в «Истории Джуди» и изложенных в письме Нойманну и ван Витсену, а также из сообщений того времени, опубликованных в газетах London Daily Mirror, Evening Standard, Bath Weekly Chronicler, Bath Herald, Western Daily Press, Bristol Mirror и в журнале Tail-Wagger.
17. Следует помнить, что Фрэнк и сам не знал о приключениях Джуди в Китае и на борту канонерской лодки «Кузнечик». Какие-то сведения о жизни Джуди до встречи с ней Фрэнк получил в Англии, когда он поделился своими воспоминаниями с матросами канонерок, собиравшими информацию для книги «История Джуди».
1. Сведения об участии в выборах и о семейном положении жителей послевоенного Портсмута взяты из справочника Kelly’s Guides и списков избирателей. Оба издания хранятся в Городском архиве Портсмута.
2. Свои воспоминания о послевоенном Портсмуте Фрэнк оставил в «Истории Джуди». Другие подробности жизни в городе после войны взяты из различных воспоминаний, собранных в серии «Люди Портсмута» (эти материалы хранятся в Городском архиве Портсмута) и из книг Уильяма Гейтса The Portsmouth That Has Passed («Портсмут, ушедший в прошлое») и Энтони Триггза Sunny Southsea («Солнечный Саутси»).
3. Воспоминания Джона Хедли о встречах с Джуди после войны опубликованы в «Истории Джуди».
4. Послевоенная тоска, чем бы она ни была вызвана – посттравматическим синдромом или чем-то еще, часто обсуждалась вернувшимися из плена людьми. Характерно, что Фрэнк об этом не говорил, но члены его семьи вспоминают об этом на посвященном его памяти сайте. Лиззи Оливер часто обнаруживала посттравматический синдром в процессе изучения пленных Пакан-Барое. В беседе с автором Руз Войси упоминал о чувстве тоски. Запись устной истории Джона Хедли, который рассказывает о своих трудностях в послевоенной Британии и спасении, обретенном при возвращении в Азию, хранится в Имперском военном музее и доступна на сайте .
5. Большая часть случаев посттравматического синдрома у собак возникала не после боев, а из-за плохого обращения или отказа хозяев от животных. Лекарства вроде прозака, по-видимому, облегчают симптомы у травмированных собак. Интересно, что, согласно исследованиям специалиста по психологии животных Яака Панскеппа из университета штата Вашингтон, беспорядочные игры на воздухе тоже оказывают положительное воздействие на собак, имеющих психические травмы. Очевидно, что такие игры высвобождают огромные запасы нервно-трофических факторов, а это связано с ростом новых нейронов – заменой части мозга, в которой хранятся плохие воспоминания, новыми клетками, где содержатся новые воспоминания. Ли Чарльз Келли, плодовитый автор и тренер, много пишет об этом процессе на сайте .
6. Неудачный проект выращивания земляных орехов хорошо описан Аланом Вудом в книге The Groundnut Affair («История с земляными орехами»). Подробности участия Фрэнка в этом плане взяты из его воспоминаний, опубликованных в «Истории Джуди» и изложенных в письме Фрэнку Нойманну и ван Витсену, а также из посвященного его памяти сайта . Поминовение Джуди, отслуженное в церквях по всей Великобритании, описано в газете Times of London за 28 февраля 1972 года.
Сведения о жизни Фрэнка после смерти Джуди взяты на посвященном его памяти сайте frankwillams.ca, а также из некрологов, опубликованных в газетах Burnaby Now и Vancouver Sun.
Войти с помощью соц. сетей: