Я мог теперь проехать верхом на муле весь юг Франции от берегов Роны до берегов Гаронны, не торопясь – совсем не торопясь, – – ибо оставил Смерть, – – ты, господи, веси – – (и только ты!) – как далеко позади. – «За многими я следовала по Франции, – сказала она, – но так отчаянно гнаться мне еще не приходилось». – – Однако она по-прежнему за мной следовала, – – и я по-прежнему убегал от нее – – но убегал весело – – по-прежнему она меня преследовала, – но как охотник, отчаявшийся поймать свою добычу, – – каждый шаг, на который она отставала, смягчал ее суровые черты. – – Зачем же мне было убегать от нее сломя голову?

Вот почему, несмотря на все, что мне наговорил посланец почтовой конторы, я еще раз переменил способ передвижения и после торопливой и суматошной езды тешил теперь свою фантазию мыслями о муле и о том, как я прокачусь по богатым равнинам Лангедока на его спине, пустив его самым медленным шагом.

Нет ничего приятнее для путешественника – – и ничего ужаснее для описывающих путешествие, нежели обширная богатая равнина, особенно когда не видно на ней ни больших рек, ни мостов, ничего, кроме однообразной картины изобилия; ведь сказав вам однажды, что она восхитительна! или очаровательна! (как придется) – что почва здесь плодоносна, а природа расточает все свои дары и т. д., они не знают, что им дальше делать с обширной равниной, которая осталась у них на руках – и годится разве только для того, чтобы привести их в какой-нибудь город, тоже, может быть, ни для чего больше не годный, как только вывести их на соседнюю равнину и так далее.

– Ужасное занятие! Судите сами, лучше ли мне удалось справиться с моими равнинами.