Имей я возможность выговорить условия в контракте со Смертью, как я договариваюсь сейчас с моим аптекарем, где и как я воспользуюсь его клистиром, – – я бы, конечно, решительно возражал против того, чтобы она за мной явилась в присутствии моих друзей; вот почему, стоит мне только серьезно призадуматься о подробностях этой страшной катастрофы, которые обыкновенно угнетают меня и мучат не меньше, нежели сама катастрофа, как я неизменно опускаю занавес: и молю распорядителя всего сущего устроить так, чтобы она настигла меня не дома, – – а в какой-нибудь порядочной гостинице. – – Дома, я знаю, – – – огорчение друзей и последние знаки внимания, которые пожелает оказать мне дрожащая рука бледного участия, вытирая мне лоб и поправляя подушки, так истерзают мне душу, что я умру от недуга, о котором и не догадывается мой лекарь. – В гостинице же немногие услуги, которые мне потребуются; обойдутся мне в несколько гиней и будут оказаны мне без волнения, но точно и внимательно. – – Одно заметьте: гостиница эта должна быть не такая, как в Аббевиле, – – даже если бы в целом мире не было другой гостиницы, я бы вычеркнул ее из моего контракта; итак…

Подать лошадей ровно в четыре утра. – – Да, в четыре, сэр. – – Или, клянусь Женевьевой, я подниму такой шум, что мертвые проснутся.