26. Говори от моего имени
Тема: Поздравляю
Дорогая Валентина!
Я прочитал твой седьмой том и должен сказать: ты не только выдающийся писатель (о чем мы всегда знали), но также всесторонний исследователь и проницательный честный аналитик. Я хорошо знал Хайрама Граффа и Мэйзера Рэкхема до самой их смерти, и ты относилась к ним справедливо. Вряд ли они стали бы оспаривать хоть слово в твоей книге, пусть порой и выглядели в ней не лучшим образом, – они всегда оставались честными людьми, даже когда врали на чем свет стоит.
Работы на посту Гегемона в последнее время не так уж много. Последнее реальное военное вмешательство потребовалось больше десяти лет назад – из-за последней вспышки племенной вражды, которую мы сумели подавить практически одной лишь демонстрацией силы. С тех пор я несколько раз пытался уйти в отставку – нет, погоди, я же говорю с историком! – два раза. Но меня не восприняли всерьез и продолжают держать на моей должности. Иногда у меня даже спрашивают совета, а я из вежливости стараюсь не вспоминать, как мы решали все вопросы в первые годы существования СНЗ. Лишь добрые старые США отказываются к нему присоединиться, но я надеюсь, что они избавятся от своего пунктика «не лезьте в наши дела» и примут верное решение. Судя по опросам, американцам надоело быть единственным народом в мире, не имеющим возможности голосовать на всемирных выборах. Возможно, я еще увижу весь мир формально объединившимся до того, как умру. А даже если и нет – мы добились мира во всем мире.
Петра передает тебе привет. Жаль, что ты не смогла с ней познакомиться, но таковы уж проблемы межзвездных путешествий. Скажи Эндеру, что Петра еще прекраснее, чем когда-либо, – пусть обзавидуется. А наши внуки столь очаровательны, что народ аплодирует, когда мы водим их на прогулки.
Раз уж зашла речь об Эндере – я прочитал «Королеву улья». Я слышал о ней и раньше, однако в руках не держал, пока ты не включила ее в конец своего последнего тома, но перед оглавлением, иначе я никогда бы ее не заметил.
Я знаю, кто ее написал. Если он может говорить от имени жукеров – он наверняка сможет говорить и от моего.
Питер.
Питер не в первый раз пожалел, что портативный ансибль так и не изобрели. Естественно, с экономической точки зрения в том не было никакого смысла. Да, его миниатюризировали насколько возможно, чтобы устанавливать на космических кораблях. Но ансибль лишь существенно упрощал общение через космическую бездну, экономя часы на связь внутри систем и десятилетия на связь с колониями и кораблями в полете.
Вот только на дружеские беседы эта технология рассчитана не была.
Остатки былой власти давали кое-какие привилегии. Пусть Питер уже разменял восьмой десяток – в разговорах с Петрой он часто называл себя древним стариком, – он оставался Гегемоном, и титул этот когда-то означал огромную власть: атаки боевых вертолетов и передвижения армий и флотов, наказание агрессоров, сбор налогов, обеспечение прав человека, борьбу с политической коррупцией.
Питер помнил те времена, когда титул Гегемона всего лишь в шутку дали мальчишке-подростку, который умел писать умные вещи в сети. И он, Питер, облек этот титул настоящей властью. А потом, постепенно передавая свои функции другим официальным лицам СНЗ – или «мирового правительства», как его теперь часто называли, – он вновь превратил свой пост в номинальный.
Но никоим образом не в шуточный. Ни о каких шутках не могло больше быть и речи.
Пусть и не шуточный – но необязательно такой, о котором будут вспоминать добрым словом. Еще оставались в живых многие, кто помнил Гегемона как сурового властителя, разбившего их мечты о том, как должен быть устроен мир, – обычно являвшиеся кошмаром для всех остальных. К тому же он часто подвергался нападкам историков и географов и знал, что так будет всегда.
Проблема с историками заключалась в том, что они могли выстроить стройными рядами все данные, но постоянно теряли из виду суть, продолжая изобретать самые странные мотивы человеческого поведения. Например, в одной из биографий Вирломи ее изображали идеализированной святой и вменяли Сурьявонгу в вину бойню, которой закончилась ее военная карьера. Не важно, что Вирломи сама отреклась от подобной интерпретации, написав об этом по ансиблю из колонии на Андхре. Биографов всегда раздражало, когда объект их исследований оказывался жив.
Но Питер не тратил времени и сил на то, чтобы кому-либо из них отвечать – даже тем, кто яростно на него нападал, обвиняя во всем, что пошло не так, и приписывая все заслуги другим, если пошло как надо. Из-за подобных заявлений Петра иногда целыми днями кипела от злости, пока он не убедил ее больше их не читать. Но сам удержаться не мог. Впрочем, он не принимал близко к сердцу то, что о нем писали, – в конце концов, биографии многих людей вообще никто не писал.
Биографий самой Петры существовало лишь две, и в обеих ее называли «великой женщиной» или «образцом подражания для девочек», так что вряд ли их можно было счесть серьезными научными трудами. Питера это беспокоило, поскольку он знал то, о чем не упоминалось в жизнеописаниях, – что после того, как все остальные из джиша Эндера покинули Землю и отправились в колонии, Петра осталась на планете и почти тридцать лет руководила Министерством обороны СНЗ, пока это ведомство не стало больше напоминать полицейский департамент и она не настояла на том, чтобы уйти в отставку и играть с внуками.
Питер всегда говорил ей, что все это время она находилась на своем месте:
– В Боевой школе ты была подругой Эндера и Боба. В конце концов, именно ты учила Эндера стрелять. Ты была в его джише…
Но в такие моменты Петра обычно просила его замолчать.
– Не хочу больше этого слышать, – говорила она. – Вряд ли будет к лучшему, если правда выйдет наружу.
Питер ей не верил. Впрочем, можно ведь было вообще обо всем забыть и начать с того момента, когда она вернулась на Землю, и… разве не Петра, когда оказался похищенным почти весь джиш, сумела передать весточку Бобу? Разве не она знала Ахилла лучше, чем кто-либо из тех, кого ему не удалось убить? Она стала одним из величайших военачальников всех времен, она вышла замуж за Джулиана Дельфики, легендарного Великана, а потом за Питера Гегемона, еще одну легенду, и в довершение ко всему вырастила пятерых детей Боба и еще пятерых – Питера.
И – ни одной биографии. Так к чему жаловаться, что о нем их десятки и каждая искажает даже самые простые и очевидные вещи, которые можно реально проверить, не говоря уже о более тайных, вроде мотивов, секретных соглашений и…
А потом начала том за томом выходить книга Валентины о войнах с жукерами. Один том о первом нашествии, два о втором – в котором победил Мэйзер Рэкхем. Потом еще четыре тома о третьем нашествии, в котором сражались Эндер и его джиш, победив, как они думали, в тренировочной игре на астероиде Эрос. Целый том был посвящен Боевой школе – краткие биографии десятков детей, сыгравших ключевую роль в усовершенствовании учебной программы, что в конечном счете всерьез повысило эффективность обучения и привело к созданию легендарных игр в Боевом зале.
Питер видел, что она писала о Граффе и Рэкхеме и о ребятах из джиша Эндера, включая Петру, – и хотя знал, что частью своих познаний она обязана Эндеру, который был рядом с ней в колонии на Шекспире, истинным источником непревзойденного мастерства книги являются собственные проницательные размышления Валентины. Она не искала какие-то определенные темы, навязывая их истории. Случалось множество переплетавшихся между собой событий, но если мотивы их были неизвестны, она не притворялась, будто их знает. И тем не менее она прекрасно понимала людей.
Похоже, она любила их всех, даже самых ужасных.
«Жаль, что ее нет на Земле и она не может написать биографию Петры», – думал Питер. Хотя, естественно, это было глупо – ей вовсе незачем было быть на Земле, она могла получить любые нужные ей документы с помощью ансибля, поскольку одним из ключевых условий Министерства по делам колоний Граффа являлась абсолютная гарантия, что каждая колония будет иметь полный доступ к любой библиотеке и хранилищу данных на всех населенных людьми планетах.
Лишь когда вышел седьмой том и Питер прочитал «Королеву улья», он нашел биографа, насчет которого у него возникла мысль: «Хотелось бы, чтобы он написал и обо мне».
«Королева улья» была не слишком длинной и, хоть и неплохо написанная, не выглядела особо поэтичной. Крайне простой текст изображал королев ульев так, как они могли бы описывать себя сами. Чудовища, которыми более столетия пугали детей – и продолжали пугать, хотя никого из них не осталось в живых, – вдруг стали прекрасными и трагичными.
Но это не был и пропагандистский текст. Зверства, которые они творили, подробно в нем описывались, а не обходились стороной.
А потом до него начало доходить, кто это написал. Не Валентина, все тексты которой основывались на фактах, но некто, кто смог понять врага настолько, что полюбил его. Как часто он слышал Петру, цитировавшую слова Эндера на эту тему? Она – или Боб, или кто-то еще – даже записала их: «Мне кажется, невозможно по-настоящему понять других – чего они хотят, во что они верят – и при этом не полюбить их так же, как они любят друг друга».
Именно так поступил с инопланетянами, когда-то преследовавшими человечество в кошмарных снах, автор «Королевы улья», называвший себя Говорящим от Имени Мертвых. И чем больше люди читали эту книгу, тем больше они жалели, что не смогли понять захватчиков, что языковой барьер оказался непреодолим и королевы ульев были уничтожены все без остатка.
Говорящий от Имени Мертвых заставил людей полюбить их врага.
Что ж, легко любить врагов после того, как те перестали существовать. И все же… люди обычно с неохотой отказывались от своих злодеев.
Наверняка это был Эндер – о чем Питер и написал Валентине, поздравив ее, но также попросив предложить Эндеру написать и о нем. Последовала переписка, в которой Питер настаивал, что не требует одобрения чего бы то ни было, а просто хочет поговорить с братом. Если из этого получится книга – отлично. Если в книге он будет изображен чудовищем, потому что именно таким видит его Говорящий от Имени Мертвых, – пусть так.
«Я знаю: что бы он ни написал, это будет куда ближе к истине, чем бо́льшая часть того фуфла, что публикуют здесь».
Валентина посмеялась над тем, что он использует слова вроде «фуфло».
«С чего ты вдруг перешел на сленг Боевой школы?»
«Теперь это часть языка», – написал Питер в ответном письме.
«Он не станет тебе писать, – чуть позже сообщила Валентина. – Он заявляет, что больше не желает тебя знать. В последний раз, когда он тебя видел, ему было всего пять лет, а ты был худшим старшим братом на всем свете. Он хочет с тобой поговорить».
«Это слишком дорого», – ответил Питер, хотя на самом деле знал, что СНЗ может позволить себе подобные расходы и ему не откажет. В действительности его удерживал страх – он успел забыть, что Эндер знал его лишь как хулигана и забияку и никогда не видел, как он старался построить мировое правительство не путем завоеваний, но через свободный выбор народов. Эндер попросту не знал брата.
«Нет, все-таки он меня знает», – подумал Питер.
Питер, которого знал Эндер, был частью Питера, ставшего Гегемоном. Питер, за которого согласилась выйти замуж Петра, позволив ему воспитывать ее детей, был тем же самым Питером, который терроризировал Эндера и Валентину, ненавидя их за то, что его признали недостойным оказаться среди детей, избранных для спасения мира.
Сколькими своими достижениями он был обязан ненависти и обиде?
«Ему стоит пообщаться с мамой, – написал Питер. – Она до сих пор в здравом уме и любит меня больше, чем когда-либо».
«Он ей пишет, – ответила Валентина. – Когда у него есть время вообще кому-либо писать. Он крайне серьезно относится к своим обязанностям. У нас маленькая планета, но он управляет ею с не меньшей заботой, чем если бы это была Земля».
Преодолев наконец собственные страхи, Питер назначил дату и время и теперь сидел перед голосовым интерфейсом ансибля в Центре межзвездной связи в Черноречье. Естественно, ЦМС не связывался напрямую ни с каким ансиблем, кроме стационарного массива ансиблей Министерства по делам колоний, который передавал информацию в соответствующую колонию или на корабль. Передача звука и видео настолько расходовала канал, что ее обычно приходилось сжимать, а затем распаковывать на другом конце, так что, несмотря на мгновенную связь, между переговаривающимися сторонами возникала заметная задержка.
Картинки не было, поскольку Питеру все же пришлось себя ограничить, а Эндер не стал настаивать – для него слишком болезненно было осознавать, сколько на самом деле прошло времени, пока он путешествовал с околосветовой скоростью к Шекспиру. Впрочем и Питеру не хотелось видеть, насколько Эндер все еще молод и сколько лет у него впереди, пока его брат с холодным спокойствием ждет смерти.
– Я тут, Эндер.
– Рад слышать твой голос, Питер.
И тишина.
– Значит, обойдемся без светских бесед? – сказал Питер. – Слишком много времени прошло для меня и слишком мало – для тебя. Эндер, я знаю, что в детстве поступал с тобой как настоящая сволочь. И мне нет оправдания. Всю свою злость и стыд я вымещал на вас с Валентиной, но в основном на тебе. Вряд ли я сказал тебе хоть одно доброе слово, по крайней мере когда ты не спал. Могу об этом поговорить, если хочешь.
– Может, позже, – ответил Эндер. – Все-таки у нас не сеанс семейной терапии. Мне просто хотелось бы знать, что ты сделал и почему.
– Что именно?
– То, что имеет для тебя значение, – сказал брат. – Что сам сочтешь важным настолько, чтобы мне об этом рассказать.
– Такого полно. Мой разум до сих пор ясен, и я многое помню.
– Хорошо. Я слушаю.
В тот день он слушал много часов. А потом еще больше часов в последующие дни. Питер выложил ему все: о политической борьбе, о войнах, о переговорах, о статьях, о создании разведывательных сетей, о поиске возможностей и достойных союзников.
Лишь к концу последнего сеанса он коснулся воспоминаний о тех временах, когда Эндер был еще малышом.
– Я тогда по-настоящему любил тебя. Упрашивал маму, чтобы разрешила мне тебя покормить, менял тебе пеленки, играл с тобой. Я думал, лучше тебя нет никого на свете. Но потом я заметил, что, когда в комнату входила Валентина, твое внимание полностью переключалось на нее. Я как будто переставал существовать. Да, она была словно лучиком света, и я прекрасно понимаю твою реакцию. Но я воспринимал это так, будто Эндер любит Валентину больше, чем меня. А когда понял, что ты родился потому, что меня сочли неудачником – в смысле, люди из Боевой школы, – для меня это стало очередным унижением. Естественно, меня это нисколько не оправдывает, и мне вовсе незачем было вести себя, словно последний ублюдок. Я просто хочу сказать: теперь я понимаю, с чего все началось.
– Ну и ладно, – ответил Эндер.
– Извини, – сказал Питер, – за то, что в детстве не относился к тебе лучше. Ибо всю свою жизнь, пока я делал все, о чем рассказал тебе за время нашего невероятно дорогого разговора, я знал, что делаю все правильно. И что Эндеру бы это понравилось.
– Только не говори, будто делал все это ради меня.
– Шутишь? Я делал все это потому, что тщеславнее меня не было на всей планете. Но я всегда считал, что Эндеру это понравится.
Эндер не ответил.
– Черт побери, малыш, все намного проще. Не будь того, что ты совершил в двенадцатилетнем возрасте, – не было бы и дела всей моей жизни.
– Что ж, Питер, значит, моя… победа стоила того.
– Какая же прекрасная семья была у мистера и миссис Виггин!
– Рад, что мы смогли поговорить, Питер.
– Я тоже.
– Думаю, я сумею о тебе написать.
– Надеюсь.
– И даже если не сумею – это вовсе не значит, будто я не был рад узнать, каким ты стал.
– Жаль, что не могу оказаться рядом с тобой, – сказал Питер. – Чтобы увидеть, каким стал ты.
– Я никогда не стану взрослым, Питер, – ответил Эндер. – Я застыл в истории, и мне всегда двенадцать. Ты прожил хорошую жизнь, Питер. Передай Петре мой привет и скажи, что я по ней скучаю. И по другим тоже, но по ней особенно. Ты получил лучшую из нас.
В это мгновение Питер едва не сказал ему, что Боб и трое его детей летят где-то в космосе, ожидая лекарства, перспективы создания которого пока что выглядят не слишком многообещающе. Но потом понял, что ничего рассказать не может – это была не его история. Если Эндер о ней напишет, Боба могут начать искать. Кто-нибудь решит связаться с ним, позвать его домой. И тогда впустую окажется весь его полет. Его жертва. Его сатьяграха.
Больше они никогда не разговаривали.
Питер прожил еще несколько лет, несмотря на слабое сердце, и все это время надеялся, что Эндер все-таки напишет книгу, которую ему хотелось. Но когда он умер, книга так и осталась ненаписанной.
Короткую биографию, названную просто «Гегемон» и подписанную «Говорящий от Имени Мертвых», прочитала уже Петра – и целый день после этого проплакала.
Она читала ее вслух на могиле Питера, замолкая каждый раз, когда кто-то проходил мимо, – пока не поняла, что люди идут ее послушать. Тогда она подозвала их и начала читать с начала.
Книга была не слишком длинной, но в ней чувствовалась сила. Для Петры она стала воплощением всего, чего хотел Питер. Она поставила точку в его жизни – в его злых и добрых поступках, в войнах и мире, в лжи и правде, в манипуляциях и свободе.
По сути, «Гегемон» был продолжением «Королевы улья». Первая книга описывала историю целой расы, и то же можно было сказать о второй.
Но для Петры это была история человека, который сыграл в ее жизни намного большую роль, чем кто-либо другой.
За исключением одного – того, кто теперь жил лишь тенью в чужих рассказах. Великана.
Его могилы не существовало, как не существовало и книги о нем, которую можно было на этой могиле прочитать. И его история не являлась полностью человеческой, поскольку в каком-то смысле нельзя было назвать таковой саму его жизнь.
Это была жизнь героя. И она закончилась, когда его забрали на небеса – умирающим, но не мертвым.
«Я люблю тебя, Питер, – сказала Петра на могиле мужа. – Но тебе следует знать, что я никогда не переставала любить Боба и тосковать по нему, стоило лишь мне взглянуть на лица наших детей».
А потом она пошла домой, оставив позади обоих своих мужей – того, чья жизнь воплотилась в памятнике и книге, и того, чей единственный памятник она воздвигла в своей душе.
