ГЛАВА 16
Вечеринка явно не удалась: домой, ко всему прочему, предстояло идти пешком, да еще по такому холоду Плам, опасаясь, что птица того и гляди явится с подкреплением и потребует ворованное назад, дергалась при каждом карканье, уханье или хрусте ветки, на которую кто-нибудь наступал. А как же иначе? Птица вложила в это столько усилий, что в покое их, конечно же, не оставит. Вопрос только в том, когда ее ждать.
После ухода Бетси-Асмодеи Стоппард тоже умчался вдаль на своем кожаном кресле, пообещав связаться с ними в Нью-Йорке, когда все уляжется. Плам и Квентин хотели использовать для той же цели бильярдный стол, но убедились, что израсходовали всю свою магию без остатка, и пошли на своих двоих. Для пущей надежности им, наверно, следовало захватить ружье Лайонела, но они почему-то не захотели.
Ночь была долгой, дорога тоже, но им обоим было что рассказать и о чем подумать. Квентин объяснил Плам, для чего Асмодее нужен волшебный нож, и та, выслушав рассказ об убийце и насильнике Рейнарде-Лисе, сказала, что может ее понять. Бетси, должно быть, с самого начала планировала завладеть им, для того и вошла в их группу. Плам от души желала ей удачной охоты, но откуда она знала, что нож лежит в саквояже? Сама Плам даже предположить ничего не могла, а Квентин, если и догадывался, ничего не озвучивал.
Еще больше ее беспокоило то, что Асмодея определенно знала, из какой она, Плам, семьи. Птица тоже знала, конечно. Не такой это был секрет, как Плам думала; ей только теперь становилось ясно, что она, как Четуин, входила в чьи-то еще расчеты и планы. Можно с тем же успехом и Квентину рассказать. Он уже спрашивал, почему только она из всей их компании сумела открыть саквояж — вот ему и ответ. Прадед позаботился о том, чтобы замки мог отпереть только один из Четуинов. Соврать тоже можно, но она так устала, что выдумки просто не лезли в голову. Да и зачем?
Странно, однако, что Квентин, хотя и не напрямую, оказался связан с такой непростой девушкой, как Бетси. Да он и сам непрост — хитрее, во всяком разе, чем она полагала раньше. Одно всегда связано с чем-то другим, причем создались эти связи гораздо раньше, чем она начала замечать их. Тревожная мысль. Истории ее соратников крепко переплетены, включая и ее, Плам, историю — но у них всех есть какие-то незаконченные дела, и непонятно, при чем здесь она.
К рассвету сил у них поднакопилось, и они рискнули подняться в воздух чуть выше деревьев — провести разведку на местности. Обнаружив лесную дорогу, пошли по ней — такие умученные, что ранний водитель на «Хонде-элемент» не побоялся подвезти их до ближайшего города. Городок под названием Амения (легко запомнить, Армения без «р») находился в округе Датчесс штата Нью-Йорк и был конечной станцией электрички — два с половиной часа до Манхэттена. На выколдованную из банкомата сумму они купили себе билеты, паршивый кофе и резиновые круассаны. Было девять утра, следующий поезд отправлялся не раньше полудня.
Они сидели на красной вокзальной скамейке. Плам требовалось поспать и, возможно, осмыслить что-то во сне. Снова увидеть фигуры с золотыми руками, Бетси, стоящую над телом сожженной электрическим током жертвы, Лайонела, стреляющего в Стоппарда, Бетси-Асмодею, кромсающую Лайонела на куски… при мысли об этом ее начинала бить дрожь. Все зашло слишком далеко, и травмированный мозг отказывался это перерабатывать.
Ее последний семестр в Брекбиллсе оказался совсем не таким, как она ожидала. Как, впрочем, и ее криминальная постбрекбиллская карьера. В ночь призрака, обнаружив у себя на подушке письмо с приглашением, она сразу решила, что согласится. Постоянное движение, постоянная занятость — вот первое правило Плам. А нелегальная деятельность особо заманчива. Бунтарская фаза, которую Плам в свое время проскочила без сожалений, сама настигла ее. Сумасшествие, конечно, и отдает нездоровым душком, ну и пусть.
По крайней мере, она научилась у Квентина и Пашкара чему-то новому — может, родители поверят, что она интернатуру прошла.
После ее драматического признания говорить стало не о чем. Они с Квентином просто сидели в пустом зале ожидания, глядя на платформу и на пустые пути под пустым белым небом. Бессонная ночь давила на них, как миля морской воды. Плам дала покой изнуренному мозгу: раз он не хочет думать о будущем и о прошлом, пусть сосредоточится на настоящем, одно мгновение за другим.
Вокзал был на удивление велик и хорошо оснащен для крохотного городка так далеко от Нью-Йорка. Плазменный телевизор в углу показывал местные новости: прошлой ночью кто-то заснял на телефон загадочные летающие объекты. Неужели люди ездят отсюда на работу в Нью-Йорк? Интересно, каково это — быть самым обыкновенным человеком и жить в Амении. Возможно, совсем неплохо.
Квентин то и дело доставал свои карманные часы и смотрел на них. Эта пижонская игрушка вроде накладной бороды должна была раздражать Плам, но почему-то не раздражала. Очень уж они красивые, эти часы, хотя так и не пошли вопреки всем усилиям Стоппарда. Квентину их, наверно, подарил тот, кто очень его любил — например, эта Джулия.
— Книжку не хочешь почитать? — спросил Квентин.
Имелась в виду та книжка из саквояжа. Они, разумеется, взяли ее с собой и перли через весь лес, но открывать ее Плам боялась.
— Может, сожжем ее? — сказала она. — Птица рано или поздно за ней явится, и нам в этот момент лучше не иметь ее при себе.
— Для начала ей, птице то есть, придется нанять новую диверсионную группу. А нам тем временем не помешает узнать, почему ей так хотелось завладеть саквояжем.
— Да, пожалуй. Сжечь книгу всегда успеем.
— Вот-вот.
Она походила на тетрадь или, скорее, гроссбух, в которых писали когда-то банковские клерки с зеленым козырьком над глазами. На обложке та же монограмма, что и на саквояже: РЧД, корешок в пятнах зеленой плесени.
— Это принадлежало моему прадеду.
— Я так и понял.
— Как ты думаешь, что это?
— Может, дневник.
— Там могут быть интимные признания или типа того.
— Так давай выясним.
Плам кивнула, но книгу открывать не спешила. Ей казалось, что она стоит на распутье без указателей. Книга лежала у нее на коленях — тяжелая, неподъемная. Что там может быть такого, из-за чего стоило бы убивать? Плам предполагала, что с Пашкаром тоже расправился Лайонел. Не пришлось бы пожалеть, открыв ее. Книги все такие: улица с односторонним движением. Прочитав их, уже не рассчитаешь.
Квентин рядом прямо ерзал от нетерпения. Вечно ему не терпится. Плам, опустошенной физически и духовно, вдруг в самом деле захотелось почитать что-нибудь. Все лучше, чем таращиться на голые стены. Пусть книга сделает то, для чего и нужны все книги: уведет ее из этого мира и позволит хоть ненадолго стать кем-то другим.
— Ладно. Пьем до дна.
— Твое здоровье.
Да, хорошо бы выпить что-нибудь кроме поганого здешнего кофейку.
Прадедушка Руперт, как она сразу же поняла, страдал литературными амбициями: первая страница задумывалась как титульная. Писал он авторучкой, почерком прилежного ученика — синие чернила с тех пор сильно выцвели. Страницы, предназначенные для столбиков цифр, он заполнял словами. Плам стало от души его жаль: писать роман или мемуары Руперта подвигнул не иначе как кризис среднего возраста. Захотелось оставить какой-то след в жизни, доказать миру, что он не такой, как все. (Если так, зачем запирать свою рукопись в саквояже?)
С решительностью человека, начинающего с чистого листа, Руперт вычеркнул два первоначальных названия: ДРУЗЬЯ ФИЛЛОРИ и О КОРОЛЯХ И ЧАСАХ. Под ними стоял окончательный заголовок:
Руперт Четуин
ДВЕРЬ НА СТРАНИЦЕ,
или
Моя жизнь в двух мирах
— Неплохо, — заметил Квентин.
— Да, наконец-то определился.
— С третьего раза, как и положено.
Следующая страница начиналась так:
«Мы все думали, что с Мартином когда-нибудь случится беда, и она в самом деле случилась — только не совсем такая, как мы ожидали».
Руперта, как видно, удовлетворила только первая фраза: весь остальной лист был оторван, остался только сиротливый клочок с началом. Далее кто-то, предположительно автор, вырвал целиком еще пять страниц.
У Плам отпало желание читать дальше. Она как-то упустила из виду, что ее прадед, а также его брат и сестры были реальными людьми и каждый из них прожил свою реальную жизнь. У них были реальные надежды, мечты и секреты, и все это приняло не такой оборот, как им бы хотелось. У них свои истории, у Плам своя, и неизвестно еще, как для нее-то все обернется.
После фальстарта Руперт стал писать бегло, с минимальными знаками препинания и редкими исправлениями — кажется, даже не перечитывал за собой.
«В первый раз это случилось на вечере тети Мод. Она тогда часто устраивала приемы, что, по мнению некоторых, не совсем сочеталось с жертвами, которые мы все, как верноподданные, должны были приносить в трудные военные годы.
Предполагаю, что тетя жила с размахом. Дети, как известно, далеко не все понимают — это в полной мере относилось и к нам, зато мы все видели.
Мы видели, как приглашенные музыканты настраивают свои инструменты, канифолят смычки, сливают слюну из клапанов в пустые бокалы. Видели, как леди страдают от тесных туфель, а джентльмены от тесных воротничков. Видели, как слуги, входя в салон, стирают с лиц всякое выражение. Таскали канапе с подносов и мелочь из карманов пальто.
От разговоров о войне нам делалось скучно, от флирта еще скучнее, но другие темы там не затрагивались. Если тетины вечера и были блестящими, как принято говорить, мы их не воспринимали как таковые. Нам уделяли внимание разве что молодые люди, сменявшиеся на каждом приеме, да и те это делали с единственной целью угодить тете Мод.
Напрасно старались: интерес к детям не входил в ценимые ею качества и делал их в ее глазах сентиментальными хлюпиками.
Где-то через час после прибытия первых гостей начинались танцы, и тетушка томно склоняла стан на крышку рояля. Никто не вспоминал, что нам давно пора спать, — мы сами потихоньку уходили и забирались на самый верх Докери-хауса. Тетя Мод находила это название претенциозно-викторианским, но мы любили его как раз по этой причине.
В один такой вечер Мартин заинтересовался большими часами, одиноко стоявшими в боковом коридоре. Он был природный механик и не мог пройти мимо чего-то столь сложного и красивого. Мне, как младшему брату, полагалось бы разделять его увлечение, но я в детстве не увлекался ничем, кроме книг. Ни игры, ни рисование, ни музыка, ни математика не интересовали меня. Неудивительно, что Мартин, как я выяснил позже, считал меня таким же слабаком, как и юношей, пытавшихся угодить тете Мод. Но в грядущей катастрофе, как мы скоро увидим, сильные погибли, а слабые уцелели.
Помню, как Фиона просила Мартина перестать, боясь, что он сломает часы, а Хелен за него заступалась. Хелен обожала непогрешимого в ее глазах Мартина и вечно бранила всех остальных. Фиона, надо сказать, опасалась напрасно: Мод в этой части дома почти не бывала, а если даже и увидела бы, что часы больше не ходят, решила бы, что они остановились давным-давно. Вникать в такие мелочи было не в характере нашей тети.
Джейн на этот счет не высказывалась. Она вообще ничего не говорила, если ее не спрашивали, да и на вопросы не всегда отвечала.
Мартин открыл футляр и стал бормотать „вот черт“. Даже Хелен одергивала его, когда он ругался, что частенько случалось с ним после отъезда отца во Францию. Был, к слову сказать, 1915 год, и отец служил лейтенантом в полку Артистс Райфлс, которому предстояло принять участие в самых жестоких сражениях Великой войны. Я в это время рассматривал занятную паутину в углу, но вернулся к остальным, надеясь, как видно, что Мартин и Хелен крупно поссорятся.
Часы эти были настоящим страшилищем. Их циферблат со всеми его стрелками, цифрами и символами походил на сердитый, нахмуренный лик — Мартин, чтобы лучше его видеть, подтащил к часам табурет. Из открытого футляра тянуло холодом и сыростью, как из пещеры. В этот самый момент часы пробили девять вечера, и Джейн широко зевнула. Мартин свирепо посмотрел им „в лицо“, взъерошил себе волосы и соскочил на пол.
— Вот черт, — повторил он. — Загляни в футляр, Рупс, — что ты там видишь?
Я послушно заглянул, а Мартин схватил меня и попытался запихнуть внутрь. Он всегда норовил припечатать меня к стенке или столкнуть с лестницы, полагая, что это смешно, а я не особенно обижался: скучали мы в этом доме до одури.
— Оставь его, Мартин, — не слишком строго велела Фиона. Мы с ним стали бороться и раскачали часы. Он был сильнее, но я занял более выгодную позицию, заклинив собой футляр. Может быть, все вышло бы иначе, будь победа на его стороне, но он отпустил меня, видя, что шутка не удалась. Я раскраснелся и тяжело дышал, воротничок у меня съехал на сторону.
— Нет, ты правда посмотри, — сказал Мартин. — Там нет ни механизма, ни маятника — как они, по-твоему, ходят?
Эта тайна никого не заинтриговала. Джейн ковыряла обои, Фиона закатила глаза, подразумевая „уж эти мальчишки“.
— Ладно, — сказал Мартин, — сам залезу.
Он твердо вознамерился выжать из этих пустых часов хоть что-то забавное: думаю, он, как старший, считал своим долгом развлекать нас. Вряд ли он мог поместиться там — плечи у него уже и тогда были довольно широкие. Помню, как озадаченно он нахмурился, не сумев нащупать заднюю стенку, как засунул в футляр голову. Прямо фокус какой-то, ящик Гудини.
Медлил он не больше секунды: ступил туда одной ногой, потом двумя — и пропал. Фиона, раздраженная непонятным фокусом, сунулась в часы вслед за Мартином. Семилетняя, маленькая ростом, она легко поместилась там и тоже исчезла.
— Джейн, — позвал я. Ей тогда было никак не больше пяти — сейчас мне трудно в это поверить. — Джейн.
— А где Фи? — спросила она, подбежав ко мне и Хелен. Для нее это была длинная речь. В этот миг из часов вывалились Мартин с Фионой — он как сумасшедший, она в блаженном забытьи. Первым делом, еще до их необычной одежды, я заметил, что они загорели, окрепли и пахнут свежей травой, а волосы у них отросли на дюйм.
Время в Филлори идет не так, как у нас. Они там провели целый месяц. Об этом их первом приключении Кристофер Пловер позднее написал книгу „Мир в футляре часов“, а для нас, пятерых детей Четуин, это стало началом и одновременно концом всего».
