Всего 50 лет назад вирус оспы все еще поражал 10 млн и убивал 2 млн человек в год. В течение нескольких лет, когда благодаря массовой вакцинации удалось искоренить оспу во многих странах, обсуждались перспективы полной победы над жуткой заразой. Но многие считали, что это невозможно, поскольку, несмотря на все усилия по борьбе с другими болезнями, например с желтой лихорадкой и малярией, ни одна болезнь на планете еще не исчезала окончательно.

Среди наиболее авторитетных скептиков был Марселино Кандау, тогдашний генеральный директор Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Сомнения директора основывались на том факте, что болезнь существовала как минимум в 59 странах. Он считал, что для победы над болезнью нужно привить 1,1 млрд жителей этих государств (причем даже не все эти страны являлись членами ВОЗ). Добраться до 200–300 млн человек в год, живущих в тысячах деревень, а тем более вакцинировать их казалось невыполнимым с логистической точки зрения.

У директора были видные соратники. В 1965 г. доктор Рене Дюбо писал: «В силу социологических причин, пожалуй, представляется бесполезным обсуждать теоретические недостатки и технологические сложности программ искоренения [оспы], так как более прозаические факторы губят их в зародыше. Программы по искоренению в итоге станут любопытной литературой на библиотечных полках, как и все социальные утопии».

Но в 1966 г. под давлением СССР и США после трехдневных дебатов конгресс ВОЗ незначительным большинством голосов принял специальный бюджет на искоренение оспы – пусть и каких-то жалких 2,4 млн долл. Тогда раздосадованный директор решил, что американцы должны отвечать за реализацию этой программы, чтобы ее неизбежный провал можно было вменить в вину Соединенным Штатам и не марать репутацию ВОЗ.

Общая стратегия была такова: вакцинировать как можно больше жителей тех стран, что были охвачены оспой. На практике было особенно сложно найти эти 10–20 % человечества, в том числе мигрантов, нищих и представителей далеких племен. Но уже через год ситуация изменилась благодаря непредвиденному прорыву.

Среди американских специалистов, выполнявших программу «на местах», был Уильям Фоге – он был откомандирован Центром по контролю заболеваний в качестве консультанта в лютеранскую миссию, работавшую на территории Нигерии. Однажды в декабре 1966 г. Фоге на рацию поступил вызов: в провинции Огайя нашли больного с подозрением на оспу. Фоге с коллегой добрались в деревню на мотоцикле, подтвердили диагноз и привили от оспы всю семью больного, а также односельчан.

Фоге опасался, что может последовать вспышка болезни. Проблема заключалась в том, что население региона составляло 100 000 человек, а программа борьбы с оспой пока только разворачивалась. У Фоге в распоряжении было всего несколько тысяч доз вакцины, чего и близко не хватило бы для вакцинации всех местных жителей.

Тогда Фоге выработал иную стратегию. Он задумался об «экологии» болезни, о том, как она передается от человека к человеку и какие люди с наибольшей вероятностью могут инфицировать окружающих. Он решил, что следует в первую очередь привить людей в тех местах, где инфекция уже присутствовала. Фоге связался со всеми миссионерами в радиусе 50 км и попросил их разослать по всем деревням курьеров – проверить, где есть случаи оспы. Оказалось, что оспа есть всего в четырех деревнях, а в остальных отсутствует.

Вооружившись информацией, полученной от миссионеров из этих деревень, Фоге также определил три населенных пункта, куда могли наведываться больные. Затем он и его коллеги отправились во все инфицированные и потенциально инфицированные деревни и привили там всех. Таким образом они создали «кольцо вакцинации» вокруг больных и попытались не дать вирусу просочиться за пределы этого кольца. Фоге изучил подобные приемы в молодости, когда был пожарным в Лесной службе США. Чтобы остановить распространение огня, нужно в первую очередь изолировать его от всего, что может гореть. Кольцевая вакцинация также блокировала распространение вируса.

Получилось удивительно эффективно. Хотя было привито лишь 15 % населения, всего за полтора месяца вспышку удалось купировать, новых случаев оспы больше не было. Благодаря этому успеху Фоге с соратниками задействовали такую стратегию во всей восточной Нигерии, где им удавалось гасить все вспышки, не прибегая к массовой вакцинации.

Однако этот опыт в западной Африке стал лишь генеральной репетицией перед решением гораздо более масштабной проблемы: искоренением оспы в Юго-Восточной Азии, особенно в Индии, где эта болезнь по-прежнему свирепствовала. Фоге приступил к борьбе с оспой в Индии в 1973 г. Много лет власти страны пытались контролировать вспышки оспы, но безуспешно. Эпидемия была тотальной, а население огромным, поэтому все мероприятие было сравнимо по масштабам с военной кампанией. Большинство случаев приходилось на четыре наиболее густонаселенных штата, в частности Уттар-Прадеш (88 млн человек) и Бихар (56 млн человек). ВОЗ выработала такую стратегию: в течение 10 дней посетить каждую деревню в стране, а затем немедленно гасить все имеющиеся вспышки болезни. На первом этапе для этой работы потребовалось 130 000 медиков.

Фоге и ВОЗ вместе с индийскими властями стали обучать бригады врачей, которым предстояло обойти в поисках оспы более 200 000 деревень, а затем попытаться сдержать болезнь, окружая кольцом вакцинации каждый дом, в котором обнаружится болезнь. Перед началом массовой кампании премьер-министр Индира Ганди выступила с обращением к народу, призывая людей общими усилиями содействовать этой программе. Поисковые группы вскоре убедились, что болезнь распространена гораздо сильнее, чем они предполагали: в 2000 деревнях было зафиксировано более 10 000 случаев.

В следующем году заболеваемость повысилась: только за апрель 1974 г. в Бихаре было инфицировано более 40 000 человек. В мае жара достигала почти 50 °C, работать приходилось в адских условиях. Каждый день фиксировались сотни новых вспышек и до 1000 новых случаев, поэтому некоторые индийские чиновники стали сомневаться в эффективности кампании, на которую выделялись колоссальные человеческие ресурсы. Но Фоге считал, что переломный момент близок. Несмотря на учащение вспышек и продолжение заболеваемости, врачи отвоевывали у оспы территорию, ликвидируя более 800 вспышек в неделю.

Фоге был прав. Май оказался самым тяжелым месяцем. В июне наметился спад, и эпидемия устойчиво сокращалась до конца года. В январе 1975 г. было зафиксировано всего 198 вспышек, в феврале – 147, причем в последнюю неделю февраля всего 16. Затем в начале марта количество новых вспышек сократилось до трех. Последний случай оспы в Индии был зафиксирован в мае 1975 г. Мор, терзавший страну тысячелетиями, был искоренен всего за год.

Затем оспу полностью победили в Бангладеш и Эфиопии, причем в Эфиопии это удалось сделать в условиях гражданской войны и несмотря на то, что целые группы специалистов ВОЗ девять раз похищали. Последний случай заражения оспой естественным путем произошел в 1977 г. в Сомали. В 1980 г. болезнь официально признали полностью побежденной, с тех пор необходимость в вакцинации от оспы исчезла.

Дональд Хендерсон, тот самый американец, которому в 1966 г. была поручена неблагодарная и, казалось бы, невыполнимая задача по руководству этой кампанией, сказал: «Это победа, одержанная множеством самоотверженных и творческих людей, не знавших, что многие специалисты считают искоренение оспы невыполнимой задачей».

Оспа – единственная человеческая болезнь, над которой удалось одержать окончательную победу, но эта победа была одержана не каким-то чудом. В 2011 г. в мире стало меньше еще на одну заразу, из-за которой когда-то разражался массовый голод, приходили в упадок культуры и гибли цивилизации. Речь о победе над чумой крупного рогатого скота, вирус которой терзал не только Серенгети, но и Древний Египет, и Римскую империю. В середине XIX в. эпидемия этой болезни поразила континентальную Европу и Англию, а в наше время угрожала Африке и Азии. Победа над чумой КРС была объявлена через 10 лет после того, как последний ее случай был зафиксирован в Кении.

Кампания по искоренению чумы КРС во многом была похожа на историю с оспой. Первые попытки не увенчались успехом, так как до зараженных популяций было сложно добраться. Когда случилась очередная эпидемия, поразившая 18 стран южнее Сахары, были применены новые стратегии. В частности, обучали целые взводы ветеринаров, которые знали местные обычаи и географию. Такие ра ботники смогли добраться до стад в тех районах, где по-прежнему со хранялся вирус, и вакцинировать скот. Многие из этих операций были проведены в неспокойных регионах, например в Эфиопии, Сомали, Судане, Пакистане и Йемене.

Две эти кампании позволили полностью избавиться от вирусов, которыми заражались миллионы людей и животных в десятках стран, врачи добрались даже до самых глухих деревень, во многих из которых отсутствовала какая-либо медицинская или ветеринарная инфраструктура, люди не получали образования, а вся работа велась на фоне гражданских или политических конфликтов.

Наряду с неизмеримыми логистическими сложностями эта тактика была сопряжена и с непопулярными мерами: например, с введением карантина, изоляцией зараженных домов или убоем больного скота. Благодаря каким факторам кампания увенчалась успехом? Что она подсказывает нам о тех изменениях, которые нужны для внедрения более грамотных экологических практик?