12

Фрэнк Бэйн стоял, облокотившись о стену почтового участка недалеко от Баттеркросс. Он прикурил сигарету и бросил спичку в снег, где та зашипела и погасла. Глубоко затянувшись, журналист спрятал сигарету в руке, наблюдая, как двое мальчишек-тинейджеров прислонили свои велосипеды к окну участка и скрылись внутри.

Со стороны Бакстон-роуд показался фургон ДАФ, который двигался в сторону участка дороги с кольцевым движением. Вместо того чтобы свернуть на вспомогательную дорогу, он продолжал свое движение в сторону Баттеркросса. Бэйн выпустил дым из легких и автоматически запомнил номер фургона – его водитель нажал на пневматические тормоза и остановился в нескольких ярдах от светофора. За большегрузом мгновенно выстроилась очередь из машин, так как он заблокировал всю проезжую часть дороги. С пассажирской стороны кабины спустился какой-то мужчина. Фрэнк не мог рассмотреть его до тех пор, пока водитель не включил поворотник и не начал движение в сторону светофора. Теперь журналист увидел, как в его сторону через дорогу идет Джордж Малкин. Фермер не обращал на него внимания до тех пор, пока не оказался всего в нескольких ярдах от Бэйна.

– Фрэнк Бэйн?

– Это я. У вас классная машина.

Малкин промолчал.

Бэйн улыбнулся и выбросил сигарету.

– Хорошо, – сказал он, – тогда поговорим о деньгах.

Нижние, восточные склоны Айронтонг-хилл были любимым местом для любителей мотокроссов. Это были мотоциклисты, которые любили носиться по целине, поднимая тучи пыли и грязи. Только неделю назад, в воскресенье, еще до того, как пошел снег, произошла стычка между туристами и группой таких любителей. Туристы уже давно жаловались, что мотоциклисты разрушают тропы, превращая их поверхность в грязь, по которой невозможно пройти, не провалившись в нее по колено.

В это утро кто-то украл такой кроссовый мотоцикл с трейлера, припаркованного во дворе одной из ферм в пригороде Идендейла.

Патрульные на А-57 заметили на стоянке для отдыха рядом с лесом человека на мотоцикле и подъехали, чтобы задать ему несколько вопросов. Но он бросился наутек, как только увидел их, так что полицейским пришлось пуститься за ним в погоню. Полицейские были на «Рейнджровере», но знали, что у них нет никаких шансов, если мотоциклист свернет в лес. В сотне ярдов находился свободный проезд, который вел на трассу, пользовавшуюся особой любовью у любителей кросса.

Мотоцикл влетел в этот проезд и поднял целую тучу неутрамбованного снега, который осел на каменной стене. Когда водитель «Ровера» затормозил, автомобиль сильно занесло, но ему удалось выровнять машину, и он последовал через проезд вслед за мотоциклистом.

Трасса, которая шла резко вверх, становилась все у́же.

– Давай лучше закончим, – предложил полицейский на пассажирском сиденье.

– За следующим поворотом мы сможем проследить, куда он направляется, – ответил шофер. – В любом случае ему придется нелегко, если снег станет глубже.

– Осторожнее! – закричал его напарник.

Поворот возник слишком неожиданно и оказался для «Ровера» слишком крутым. Машина вылетела с дороги и сползла на несколько ярдов в русло речки, остановившись передним бампером и колесами в воде.

– Чтоб ему провалиться! – сказал водитель, выключая движок.

– В гараже это никому не понравится, – заметил полицейский на пассажирском месте. – Радиатор заменили только на прошлой неделе.

– Давай лучше звони, – буркнул шофер.

Он открыл дверь и ступил в обжигающе-ледяную воду глубиной в несколько дюймов. Дно русла было покрыто неровными камнями, и мужчине с трудом удавалось сохранять равновесие, когда он выбирался против течения на берег. Протянув руку, водитель попытался схватиться за ветку березы, которая росла на берегу, и почувствовал в руке что-то другое – часть одежды. Это была рубашка – голубая сорочка в тонкую белую полоску и с белыми манжетами. Посмотрев на ярлык под воротником, полицейский понял, что рубашка куплена в хорошем магазине у известного производителя и совсем не похожа на португальскую дешевку, которую сам он покупал на распродажах в Идендейле.

Осмотревшись, водитель увидел, что все русло ручья заполнено одеждой. На камнях лежали рубашки и брюки, носки и трусы, и через них перекатывалась вода, как будто кто-то решил постирать их таким примитивным способом. Галстук в красную и синюю полоску свешивался с засохшего куста вереска, а один ботинок опустился на дно, заполнившись водой, и теперь его шнурки извивались в потоке, как водоросли.

Шофер вспомнил, что неподалеку отсюда было найдено не опознанное до сих пор тело мужчины, которого задел снежный плуг. Рядом с телом была обнаружена пустая дорожная сумка.

– Ты уже позвонил? – крикнул он напарнику.

– Да.

– Тогда звони еще раз.

Бен Купер решил дойти до Дам-стрит пешком. Дом, в котором жила Мари Теннент, находился всего лишь в какой-то полумиле от здания Управления, сразу же за лабиринтом улочек и переулков рядом со старой шелкопрядильной фабрикой. Ехать туда на машине не имело смысла, особенно сейчас, когда улицы были забиты еле ползущим транспортом и пешеходами, норовящими пройти по проезжей части, так как тротуары все еще не расчистили от снега. Кроме того, с парковкой в районе Дам-стрит было напряженно даже в те дни, когда снега не было и в помине. Дома для работников фабрики были построены задолго до того, как появилась потребность в гаражах или широких улицах, на которых можно припарковать машину.

Сама шелкопрядильная фабрика было недавно превращена в Центр сохранения объектов культурного наследия. Старое трехэтажное каменное здание давно забросили, и многие годы оно стояло на грани полного уничтожения, но сейчас в пристройке рядом с ним открыли кафе и торговый центр. Купер никак не мог понять, что заставило дизайнеров использовать при строительстве этой пристройки красный кирпич, потому что и сама фабрика, и окружающие ее дома были построены из камня. Скалистый Край был каменной страной, и кирпич здесь выглядел как чужеродное тело.

На углу Дам-стрит мужчина в парке с капюшоном выгуливал добермана, которого крепко держал на поводке. Он подозрительно посмотрел на Бена, натягивая поводок, как будто хотел показать, что собака атакует при малейшей провокации со стороны полицейского.

Позволив мужчине пройти, Купер продолжил свой путь, пока не нашел дом Мари Теннент. Он находился в самом конце террасы – перед ним был небольшой садик, и от него открывался отличный вид на пруд, устроенный позади Центра. Между этим домом и соседним располагалась высокая глухая стена, которая эффективно пресекала все попытки соседей к общению. Эта часть улицы казалась особенно тихой и спокойной. Возможно, из-за пруда, который сейчас был покрыт тонким слоем льда. Бен взглянул на дома, стоявшие на противоположной стороне улицы, – их окна и двери были забиты досками. Эти дома ожидала или перестройка, или полное уничтожение.

Для начала Бен постучал в соседний дом, но ему никто не ответил. Он уже решил было повторить попытку после того, как посетит дом № 10, но тут за его спиной раздался голос:

– И что вам нужно?

Это оказался человек с доберманом, который возился с поводком, как будто хотел спустить собаку. Собака не проявляла к Бену никакого интереса, но детектив решил не рисковать попусту и достал удостоверение.

– Вы живете в этом доме, сэр? – спросил он хозяина пса.

– Предположим, что да. Так что вам нужно?

– Я навожу справки о вашей соседке, Мари Теннент.

– Об этой шотландской красотке?

– Не знаю.

– Мне кажется, что она из Шотландии.

– Ее фамилия Теннент.

– Вот именно. Похоже на пиво. И что же она натворила? Сидеть!

Доберман с облегчением уселся. При более пристальном изучении собака выглядела измученной, как будто слишком долго бегала по улицам. Она чем-то напоминала некоторых полицейских в Идендейле, которые толком не могли отдохнуть, потому что дежурили не менее восемнадцати часов в сутки.

– Боюсь, что с ней случилось несчастье, – ответил Купер.

– Только не надо мне вешать лапшу на уши! Из вас, полицейских, никто не умеет говорить по существу. Она что, умерла?

– Да. А вы хорошо ее знали?

– Вообще не знал. Девушка была себе на уме.

– А может быть, она просто боялась собак?

Мужчина проследил, как Купер подошел к дому и открыл дверь ключом, который предоставили ему арендодатели. Прежде чем войти, констебль оглянулся. Изо рта добермана на асфальт стекали две струйки слюны. Мускулы его плеч и задних ног были напряжены. Бен обрадовался, что дверь открылась с первой попытки и он смог быстро прошмыгнуть в холодный дом Мари Теннент.

Первым, что он увидел, войдя в прихожую, было мигание автоответчика. Полицейский нажал на кнопку и услышал голос, говоривший с шотландским акцентом. Не с тем, с которым говорят в шотландских горах, а с тем, который можно услышать в городах – например, в Глазго или в Эдинбурге. Говорила женщина средних лет, которая не удосужилась назвать себя. Номера телефона, чтобы ей перезвонили, она тоже не сказала.

– Мари, позвони, когда сможешь, – сказала она. – Сообщи, как у тебя дела, чтобы я не волновалась.

На столике лежали счета, а к нижнему краю зеркала были приклеены несколько желтых стикеров с записями. На крюке за дверью висело красное пальто, под столик была засунута пара обуви, а на полу стояла коробка с книгами, которую доставили с почты, но еще не успели открыть.

Купер постоял в прихожей, пытаясь привыкнуть к первым впечатлениям от дома. В его атмосфере было что-то настораживающее. В пустом доме необъяснимый шум мгновенно бил по ушам, но констебля насторожил совсем не шум. Бен вертел головой из стороны в сторону и принюхивался, нет ли здесь запаха газа, или чего-то горелого, или мертвого и уже начавшего разлагаться. Но никаких запахов, которые обычно насторожили бы его, полицейский не почувствовал. В прихожей ощущался некий слабый, ускользающий аромат, но он исчез практически мгновенно, еще до того, как Купер смог его определить. Вполне возможно, это были остатки какого-то освежителя воздуха иди дезинфектанта.

В холле было холодно, но не холоднее, чем в любом другом доме, хозяева которого отсутствуют вот уже пару дней. Бен посчитал, что центрального отопления в коттедже нет, а если оно и было, то в доме использовался таймер, чтобы экономить электричество. Если это так, то в это время дня Мари обычно отсутствовала, что могло означать, что у нее могла быть какая-то работа.

Купер стоял абсолютно неподвижно и прислушивался. Где-то в доме тикали часы. Хуже этого звука ничего не существовало – тиканье часов в пустом доме, хозяйка которого недавно погибла. Тик – и она здесь, так – и ее нет. Как будто ее жизнь ничего не значила. Это тиканье затрагивало самые глубинные страхи в человеке – страх того, что идет постоянный отсчет секунд, оставшихся до смерти.

Часы должны останавливаться, когда умирает их хозяин. Бен знал, что эта мысль иррациональна и относится к области глубоких предрассудков, но тем не менее у него было желание залезть на стул в кухне и вынуть из часов батарейку или отстегнуть гирю, чтобы стрелки наконец остановились. Ему хотелось молчаливого уважения в присутствии смерти. Но он этого не сделал. Вместо этого Купер позволил тиканью сопровождать его при осмотре дома, пока он переходил из комнаты в комнату. Бен позволил дому насмехаться над собой этими звуками, напоминающими покашливание злобной механической игрушки.

Первая дверь, ведущая из холла, открывалась в гостиную. Купер прошел прямо к камину и проверил предметы, которые стояли на его полке. Последний счет за газ был подсунут под треснувший китайский шар с ивовым узором, вместе с оплаченным чеком из «Сомерфилдс». Потом полицейский повернулся к складному столу из красного дерева, который находился в углу. Здесь, на плетенной из коры рафии подставке, стояла стеклянная ваза с засохшими цветами. Предсмертной записки нигде видно не было.

В комнате также находился письменный стол, засыпанный банковскими счетами и выписками по кредитным картам, письмами и старыми фотографиями. Констебль потратил какое-то время, чтобы записать адреса и имена на конвертах. Ни один из них не был местным и ни один не был похож на адрес молодого человека. Правда, одно из писем было подписано неким Джоном, но это был, скорее всего, отдаленный родственник из университета в Глазго.

Потом Бен увидел полусгоревшие бумаги, которые лежали в давно не используемом камине. Он наклонился поближе и уже начал строить предположения, зачем Мари надо было писать предсмертную записку, а потом сжигать ее. Но оказалось, что в камине лежит совсем не записка. Это было письмо, в котором Мари Теннент, проживающей в доме № 10 по Дам-стрит, сообщали, что она вошла в окончательный список претендентов на приз в 250 000 фунтов стерлингов. Ее просили сообщить, как она хотела бы получить эти деньги в случае выигрыша, и давали рекомендации относительно того, как их потратить: новая машина, отпуск на Карибах или дом ее мечты в сельской местности. Бен дотронулся до письма, и его обгоревшие концы рассыпались в пыль. Подобная помойная рассылка вполне могла подтолкнуть отчаявшегося человека к самому краю.

После этого Купер перевернул все подушки на диване и двух креслах. В результате он нашел три шариковые ручки, кучу мелких монет и собачью игрушку в виде кости с пищалкой. У Мари что, есть где-то собака?

Если верить агенту, в этом доме она жила около восемнадцати месяцев, так что собака вполне могла принадлежать предыдущим жильцам. На мебели и на ковре никаких следов собачьей шерсти видно не было. А вот какое-то влажное пятно на внешней стене виднелось, но это было больше похоже на протечку. Окна тоже давно не мыли. Забитые досками дома на противоположной стороне улицы выглядели серыми и грязными и были покрыты пятнами налипшего снега и сухого птичьего помета.

Купер вернулся назад, в холл, и проверил шкаф под лестницей, где, как оказалось, располагалось управление центральным отоплением. Отопление должно было отключаться в 9 часов утра и вновь включаться в 3 часа дня. Более дотошный самоубийца наверняка отключил бы прибор, чтобы сберечь электроэнергию, зная, что днем дома не будет никого, кому могло бы понадобиться тепло. Но другие, более импульсивные или погруженные в себя, даже не подумали бы об этом. Бен слишком мало знал о Мари Теннент, чтобы решить, к какой категории она относится.

Добравшись до кухни, полицейский наконец смог определить, что это был за запах. Он был настолько очевиден, что Бен удивился, что не смог определить его мгновенно. Это был комбинированный аромат подгузников, пластиковых бутылочек, стерилизационной жидкости, моющей жидкости и испачканных ползунков. Это был запах маленького ребенка.