В тот день плавание для меня закончилось.

Я то и дело стал хватать ушные инфекции, трубки приходилось ставить одну за другой. Вместо плавания я пошел на коньки, в душе не обходился без берушей и шапочки.

На летних каникулах я иногда заходил в бассейн – в мелкую его часть – или даже отваживался побарахтаться несколько минут, но только в надувном жилете, плавательных очках и с любой аквапалкой, какая под руку попадется.

Когда друзья устраивали вечеринки у бассейна, я не брал с собой плавки и неловко отсиживался на берегу. В колледже, когда сверстники шли плавать, мне приходилось заниматься на беговой дорожке.

Я боялся плавать и научился неплохо избегать воды.

Почему я не плавал?

Во-первых, я не верил, что смогу. После всей эпопеи с ушными трубками я еще взял пару уроков плавания. Представьте трясущегося четырнадцатилетнего мальчишку, который боится намочить лицо в лягушатнике, где пятилетние дети, как цирковые тюлени, с легкостью достают со дна неоновые мячики. Сбежал оттуда при первой же возможности. Я до сих пор помню тот злосчастный праздник. Помню, как задыхался, как не мог выплыть, глубокая вода всегда напоминает мне о той боли.

Во-вторых, я не хотел плавать! Какая разница, могу я или нет? Меня и не тянуло. Да и что за радость? Облачиться в плавки – значит выставить напоказ худые руки и неразвитую грудь. Залезать в холодную хлорированную воду, потом плестись в душ, переодеваться. Чего ради? Тренироваться можно и другими способами. По мере взросления я убеждал себя, что душевные разговоры ведутся за барбекю и холодным пивом. Да и не жил я на берегу океана. В конце концов, я сам уверился, что плавание – пустая трата времени.

Какие отговорки мы находим для самых нежеланных занятий?

Не умею!

А прежде всего не хочу!