Настоящим бедствием для защитников перевалов стали снежные лавины – «белая смерть». Они оказались коварнее и страшнее врага. Противника можно подстеречь и уничтожить или перехитрить и уйти от преследования. От лавин спасения не было. Сотни тонн снега, срываясь со склонов гор и ледовых карнизов, вбирая в свой поток камни и обломки скал, скатывались вниз с громадной скоростью, сокрушая все на своем пути и издавая слышимый за многие километры грохот. Лавины обрушивались от возрастающей тяжести самого снега, от малейшего сотрясения воздуха, даже от выстрела или крика, а чаще всего от бомбежек, артиллерийских и минометных обстрелов. И гибель ждала тех, кто оказывался на пути «белой смерти».

Осень и зима 1942–1943 годов, как никогда, были очень снежными. Лавины грохотали повсюду. Мы, инструкторы военного альпинизма, обучали солдат и офицеров передвижению в горах зимой по снежным лавиноопасным склонам. Но все части и подразделения в боевой обстановке обучить очень сложно. Хорошо этому делу был обучен только личный состав отдельных горнострелковых отрядов, созданных в период боев на перевалах и прошедших суровую боевую школу. Наши горные стрелки умели преодолевать лавинные склоны, организовывать спасательные работы, оказывать помощь пострадавшим и, самое главное, могли эти лавины обрушивать на головы фашистов.

Для оценки лавинной опасности и характеристики воздействия сошедших лавин очень важна их классификация, принятая в альпинизме, в основе которой показатели состояния снега.

Сухие лавины опасны высокой скоростью схода и превращением на крутых склонах с отвесными ступенями в пылевые лавины, сопровождаемые воздушной волной большой разрушительной силы. При попадании в такую лавину человек должен предохранить дыхательные пути от попадания снежной пыли и укрыться от удара воздушной волны, которая распространяется на сотни метров от лавинного склона.

Скорость влажных лавин меньше, распыление отсутствует, при остановке образуется лавинный конус в виде вала, который очень быстро смерзается. При попадании в такую лавину надо с помощью «плавательных» движений стараться остаться на ее поверхности, а при остановке лавины, если человек попал под верхний слой снега, ему необходимо защитить руками грудную клетку от сдавливания, сохранить ее подвижность, а следовательно, возможность дышать, и попытаться утрамбовывать всеми частями тела снег, обеспечивая себе жизненное пространство.

Наиболее коварны «снежные доски», то есть снежные образования – гребни из наметенного ветром снега, непосредственно не связанные со снегопадом.

Попадание в любую из лавин грозит не только травмами, но и смертью. Однако в основном люди погибают в лавинах вследствие шока, вызванного страхом. Только воля и мужество, а также использование знания и навыков, полученных на специальных тренировках, помогут человеку бороться за жизнь, пытаясь остаться на поверхности лавины, и поддержат у засыпанного снегом надежду на помощь и быстрое спасение.

Очень много бойцов попадало в снежные обвалы и погибало. Часть людей удавалось находить живыми, но сильно искалеченными и обмороженными, другие навсегда остались под снегом, который потом превращался в лед. (Вечная им слава и память!)

Донесения периода боевых действий на перевалах свидетельствуют:

Начальник штаба 242-й горнострелковой дивизии в штаб 46-й армии: «01.12.1942 г. Подразделение 897-го горнострелкового полка в количестве 205 человек к 12.00 достигло подножия перевала Донгуз-Орун. Бойцы двигались вверх на расстоянии одного метра друг от друга. Продвижению мешала сильная метель, ограничившая видимость. В 12.30 с двух высот северо-западнее перевала сошла снежная лавина шириной 70–80 метров и протяжением свыше одного километра. Она шла навстречу с громадной скоростью и застигла всех идущих врасплох. Засыпано было 172 человека, из которых 49 были откопаны тут же, из них 5 тяжелораненых и 2 мертвых, остальные не найдены, видимо, они были снесены в трещины и засыпаны снегом».

Начальник штаба 242-й горнострелковой дивизии доносил в штаб 46-й армии: «20.11.1942 г. К перевалам Донгуз-Орун и Басса выдвинулся спасательный отряд – 150 бойцов. Эвакуированы 125 тяжело обмороженных бойцов и командиров. Откопаны из лавин 59 человек, из них 6 мертвых. 48 человек не нашли – остались в лавине».

В начале ноября 1942 года я получил приказ командира 242-й горнострелковой дивизии полковника Г.Г. Курашвили проверить со своими инструкторами организацию обороны перевалов Бечо, Ах-Су, Местийского, Твибер, Семи, Верхнего и Нижнего Цаннера, доставить туда технические и медицинские средства, чтобы уменьшить трагическую гибель людей от снежных лавин.

Мне самому трижды пришлось побывать в лавинах. В первом случае я сумел остаться на поверхности лавины: пролетев по склону около 200 метров, был немного присыпан снегом и смог самостоятельно выбраться. Во втором случае – на Местийском перевале, при смене боевого охранения, в лавину попала вся наша группа в количестве 11 человек. Засыпанный снегом, я пробыл под ним всего 15 минут. Меня быстро откопали трое моих горных стрелков, оставшихся на поверхности лавины, а затем мы откопали остальных. Все были спасены, и никто не пострадал, потому что, во-первых, мы не растерялись и, если так можно сказать, правильно вели себя при попадании в лавину и нахождении в ней.

А вот о третьем случае я хочу рассказать особо и подробнее.

В тот день, 2 декабря 1942 года, валил снег. Он падал большими хлопьями, неторопливо, точно на театральной сцене. И накануне, и третьего дня, и неделю назад. Снег накрыл перевалы Кавказа ровной слепящей белизной – такой красивой в редкие солнечные дни и такой страшной для тех, кто знал этой красоте цену.

Я вел роту 5-го отдельного горнострелкового отряда на перевалы Твибер и Семи. Мы спешили на смену боевых охранений. За десять дней отдыха ребята подлечили обмороженные руки и ноги, отоспались в землянках на нарах, подкормились. Впереди их ждали снежные хижины, режущий ветер, обеды всухомятку на снегу, новые обморожения и… смерть. Впереди был фронт, самый высокогорный в той войне.

Из Местиа, что в центре Сванетии, вышли ранним утром. До Жабеши поднималась накатанная санями дорога. Идти было легко, словно не давили на плечи лямки 50-килограммовых рюкзаков, автоматов, лыж. Несколько человек шли со снайперскими винтовками, четверо несли ручные пулеметы. Село Жабеши оказалось засыпанным снегом почти до самых крыш. Дома едва просвечивали сквозь снежную завесу. Это больше всего тревожило нас. За селением начинался самый трудный участок пути: надо было карабкаться к перевалу по очень крутому склону. Метеосводка подтверждала, что тревога не напрасна – горы были покрыты толстым слоем снега, в любой момент готовым сорваться лавиной.

Той зимой природа ополчилась на людей. От пуль и снарядов погибало меньше, чем от «белой смерти». Нашему отряду пока везло. Прошла снежная осень, и снега насыпало на высоту телеграфного столба, а в отряде еще ни один человек не погиб под лавиной. Казалось, судьба бережет нас. И все же каждый был настороже.

Ответственность за проводку людей и смену боевых охранений лежала на мне – девятнадцатилетнем старшем инструкторе военного альпинизма. Я верил в то, что лавины минуют нас. Уверенность эта удваивала силы и укрепляла надежду во мне и в тех, кто шел следом.

В этот раз мне предстоял сложный экзамен – провести без потерь людей по крутым склонам, скрытым под толщей снега. Я знал, что именно с таких склонов и срываются мощные лавины.

На привале перед подъемом отобрали десять человек для штурмовой группы. Десять самых опытных и выносливых горных стрелков. Оставили поклажу, с собой взяли только автоматы, гранаты да снежные лопатки. Пошли колонной по одному. Красные лавинные шнуры распущенными конскими хвостами гладили рыхлый снег.

Торить тропу начал я. Не торопясь, размеренным шагом, в полной тишине. Ни свистеть, ни кричать нельзя. Даже громкое слово может вызвать лавину. Команды подаются только вполголоса или знаками. Несмотря на снегоступы, я провалился в пушистый снег по пояс. Тропа медленно, но все же «росла» вверх.

Следом шел Годжи. Годжи Зуребиани, сван, рожденный, чтобы быть охотником и альпинистом. До войны он заработал значок заслуженного мастера спорта на самых трудных вершинах страны. Как знать, может, и не верил бы я так твердо в свою звезду, не будь все время рядом со мною Годжи.

Пройдя метров двести, я пропустил всех вперед и замкнул группу. Скоро и запыхавшийся Годжи поступил так же, снова встав за мной. Теперь, сменяя друг друга, торили тропу ребята из штурмовой десятки. Мы с Годжи показывали направление.

Через час подошли к самым опасным склонам. Снежная целина круто поднималась перед нами. Засыпанная тропа в этом месте серпантином уходила вверх. Ее еще нужно было «нащупать». Дальше подниматься всем вместе было нельзя – в любую секунду на нас могла пойти лавина. Она готова была сорваться даже от кашля, даже от скрипа снегоступа. Чтобы не попасть под нее на склоне, требовалось спустить лавину самим. Оставив штурмовую группу отдыхать, мы с Годжи пошли вдвоем.

Погода, похоже, сменила гнев на милость. Снегопад иссяк. Белесая пелена понемногу рассеивалась, открывая оставшиеся далеко внизу дома Жабеши и одинокую сторожевую сванскую башню на полпути к ним. С высоты древняя башня казалась игрушечной. Стала видна цепочка ротной колонны с замыкавшим ее горным спасателем Мумаладзе. Ираклий шел с тремя огромными кавказскими овчарками-волкодавами, которые отсюда казались тремя черными точками на белом снегу. Эти собаки, чем-то похожие на сенбернаров, были обучены поиску людей под снегом.

Наконец, поднявшись еще метров на двести, мы приглядели удобный участок с желобом, уходящим в сторону от людей. Я швырнул гранату, и мы с Годжи нырнули в глубокий снег. Взрывная волна с треском пролетела над головами, обдав снежной пылью. Лавина взвилась в воздух, а затем ринулась вниз по широкому желобу.

Когда мы поднялись на ноги, то увидели обесснежевший склон, извилистую тропу и огромную снежную арку, многотонной тушей нависавшую над нами. Одного взрыва оказалось недостаточно. Снова полезли вверх, обошли арку, снова метнули гранаты. Вторая лавина пошла широким фронтом, захватывая с собой весь свежевыпавший снег. Это был редкий случай, когда сдвигается весь снежный пласт. И на удивление удачный. Можно было подавать сигнал группе. Штурмовая десятка прошла через освободившийся от снега крутой серпантин, и тогда вверх тронулись остальные.

Самый опасный участок остался позади. От сердца отлегло. Снова судьба пощадила. С каждой сотней метров склон становился все положе. Отпустив нас метров на триста, поднималась основная группа. Оставалось еще часа три месить вязкий и глубокий снег, чтобы добраться до позиций минометчиков на «Южном приюте». Наконец мы вышли на пологую террасу и остановились, поджидая главные силы. Дальше решили двигаться вместе. Показалась ротная колонна. Все были измучены долгим подъемом. Мы с Годжи забрали свой груз, скрутили лавинные шнуры и стояли, пропуская роту, чтобы пойти замыкающими. Колонну повел Габриэль Хергиани.

(Через два месяца Габриэль, его брат Бекну и еще восемнадцать военных альпинистов поднимутся на Эльбрус, чтобы сбросить оттуда фашистские флаги. А еще через три года, в мирном 1946-м, Габриэль погибнет в снежной лавине.)

За Габриэлем прошло уже человек двадцать, как вдруг у самых моих ног раздался характерный «кхрруп-п-п!» – столь знакомый всем нам звук. Звук шумно оседающего снега. Рота замерла. Я подал знак Габриэлю быстро вывести людей из опасной зоны. Я и Годжи остались вдвоем. Часть людей ушла за Габриэлем, основная колонна быстро отошла назад. Все напряженно смотрели на меня.

Нужно было обследовать пробитую в снегу тропу – нет ли трещины. Но стоило только сделать шаг, как вдруг часть тропы сдвинулась с места и уползающий снег потащил меня по склону. Увлекаемый снегом и тяжелым рюкзаком, я стал падать на спину вниз головой. Случилось это так неожиданно, что я не успел сбросить рюкзак. Последнее, что увидел, было лицо Годжи. Такое удивленное, точно он оставался на перроне, а меня уносил внезапно тронувшийся поезд. В следующий миг Годжи бросился следом за мной в лавину.

С трудом я скинул рюкзак. Снег залеплял рот, дышать становилось сложнее. Во что бы то ни стало я должен был удержаться на плаву лавины. Но с каждой секундой сделать это было все труднее. Лавина накрывала плечи и голову, ноги по-прежнему торчали наружу. Снег запечатал рот. Я непременно бы задохнулся, если б не догадался повернуть шерстяной подшлемник лицевым вырезом назад. Подшлемник плотно закрыл лицо. Стало легче. Еще раз попробовал «всплыть», но снег все сильнее наваливался на грудь. Меня затягивало вниз. «Все!» – решил я и в тот же миг почувствовал, как чья-то рука крепко схватила меня за ногу. Скорость лавины нарастала. Мое счастье, что я закрыл лицо подшлемником – теперь я мог дышать. Мое счастье, что Годжи успел вцепиться мне в ногу – я больше не проваливался в толщу лавины. Он как стабилизатор удерживал меня близко к поверхности лавины. Ощущение было такое, будто сотни рук тянут вниз и пытаются скрутить, скомкать, переломать. Но этого им не давал сделать Годжи. Мы летели вниз в полной темноте. Боли я не ощущал, но тряска была нещадной. Подступала тошнота. Все это тянулось невыносимо долго. Уже теряя сознание, я почувствовал, как снежный водопад сбавил скорость. Еще какая-то секунда – и лавина, резко спрессовавшись до плотной массы, остановилась.

Я сидел ошеломленный и весь измятый. Грудь буквально трещала от навалившегося снега. Тут же появилась мысль – надо срочно утрамбовать вокруг себя снег. Машинально заработали руки и ноги, расчищая хоть какое-то пространство для воздуха. Едва блеснула надежда выжить, как сознание прояснилось. Я уминал снег кулаками, пинал его, бил локтями, плечами, постоянно наталкиваясь на ноги Годжи. Мой спаситель тоже готовил пещеру. Это был единственный шанс спастись. Мы били снег до тех пор, пока не довели стенки пещеры до бетонной плотности. Только тогда я позволил себе перевести дух. Привалившись друг к другу спинами, мы с Годжи сидели не шевелясь: стоило только опустить руки, как силы тотчас оставили меня.

Первым заговорил Годжи:

– Переломы есть?

– Кажется, нет. Нам повезло. Мы живы, – ответил я, еще не зная, что вся спина и ноги у меня сине-черные от ударов. – Годжи, зачем ты прыгнул за мной? – спросил я и тут же понял, что вопрос лишний.

Годжи не ответил. Я повернулся к нему, обнял за плечи и поцеловал в щетину. Он прижал ручищами мою голову к своей широченной груди и сказал:

– Буду, сынок, на твоей свадьбе тамадой, – и добавил по-грузински: – Дзма дзмиствисао – шави дгиствисао (друг нужен прежде всего в беде).

Глаза понемногу привыкали к темноте. Сверху проникало едва ощутимое голубоватое свечение. Я начал замерзать. Особенно нога, с которой сорвало ботинок. Годжи отдал мне шерстяную рукавицу, и я натянул ее на ногу. Все, что могли, для собственного спасения мы сделали. Как потом выяснилось, над нами лежал двухметровый пласт снега, и если бы мы попытались выбраться наверх по сыпучему снегу, то вхолостую истратили бы силы и замерзли. Оставалось терпеливо ждать. Это оказалось самым сложным. Годжи предположил, что лавина пролетела метров триста. Конечно, спасательная группа уже пошла по нашему следу, и собаки Ираклия где-то рядом. Но успеют ли они?

У Годжи сильно болела голова. Его подташнивало. Пошла носом кровь. Я стал прикладывать ему к переносице снег. Неожиданно он остановил меня:

– Теперь, Мишико, слышишь?

Я абсолютно ничего не слышал.

– Как не слышишь? Собаки лают!

Я по-прежнему не слышал.

– А теперь голоса слышишь?

Мне стало страшно – у Годжи появились галлюцинации. И вдруг… какие-то звуки. Точно – голоса! Захотелось закричать. Но я знал, что это бесполезно – голоса с поверхности доходят лучше, чем из толщи снега.

Ждать было уже невыносимо. Время замерло вместе с нами. Каждая секунда вытягивалась длиной в час. Неожиданно над нашими головами, точно взрыв, раздался громкий лай. Я узнал голос самого крупного из псов Ираклия – Ингура. Мы были дружны с этой собакой. Сколько раз он согревал меня в снегу на ночевках, привалившись ко мне мощным телом. Скоро донеслись голоса Ираклия и Габриэля. Затем звон лопат, разгребавших снег. Этот звук сейчас казался нам самым мелодичным в мире. Годжи сказал:

– Теперь можно кричать.

Когда мы вылезли наверх, Годжи оглядел ребят и спросил:

– Садари базари? (Где тут базар?) Минда викидо пури тетри, цхврис, да сиропиан цхали! (Хочу купить белого хлеба, баранины и воды с сиропом!)

Раздался хохот. Возле нас вертелся и визжал от радости, как щенок, огромный Ингур. Габриэль заметил, что я беспрестанно тру ослепленные солнцем глаза, и, протянув свои темные очки-консервы, сказал нам с Годжи:

– Патис гцемт! (Уважаем вас!)

Высоко над нами у скального выступа собралась вся рота. Ребята махали нам. Именно с этого выступа и утащила нас лавина. Мы с Годжи по очереди расцеловали своих спасителей. Когда мы обнимали Ираклия, собаки с веселым лаем бросились на нас и всех троих завалили в снег. Животные радовались нашему спасению не меньше людей.

Через час мы поднялись к тропе. Солдаты встретили нас молчаливыми улыбками. Вопросов не задавали. Все и так понимали, откуда мы вернулись. Нужно было спешить – отряд опаздывал на три часа. Теперь колонна шла ходко. Я и Годжи замыкали ее, изо всех сил стараясь не отставать.

К «Южному приюту» подошли уже в сумерках. Бойцы быстро установили палатки и стали готовить ужин. Выдвигаться на боевые позиции решили в три часа ночи. Минометчики, стоявшие у «Южного приюта», встретили отряд особенно радушно: мы были первыми, кто поднялся сюда после череды снегопадов. Начальник этого маленького гарнизона капитан Седенький приказал затопить для нас с Годжи баньку. Ему рассказали про «нашу» лавину.

Банька стояла внизу, у горной речки, метрах в двухстах от командирской землянки. К ней вела утоптанная тропка. У входа двое солдат кололи дрова. Седенький быстро спускался к бане, чтобы лично проверить, как идут дела. На его плечах развевалась видавшая виды плащ-палатка. Неожиданно слой снега у тропинки сдвинулся и пополз вниз. Он моментально засыпал тащившуюся по целине полу плащ-палатки, захватил ее, потянул, опрокинул капитана навзничь. Снег прополз с десяток метров и остановился. На поверхности виднелось лицо Седенького. Когда мы подбежали, капитан был уже мертв. Его задушила тесьма накидки…

В три часа ночи отряд двинулся на боевые позиции. Надо было жить и воевать дальше. Так, на личном опыте, мы постигали, что горная война – это совершенно самостоятельное понятие в военном деле. Горы опасны и сами по себе, а уж воевать в них – особенное искусство, которое накапливается лишь необычайно тяжелым трудом или ценой огромных потерь.

Правда, нередко нам удавалось использовать снег в наших тактических интересах: мы спускали на врага снежные карнизы. Идет группа, а мы взрываем над ними снаряд, и всех их накрывает лавина. Немцы вовсе не были неопытны и не ходили опрометчиво под лавиноопасными участками (хотя и они могли иногда ошибаться). Просто это происходило в тех местах, где они меньше всего ожидали.